В одном городе жил мальчик, который не знал, что перец острый, вода жидкая, трава зеленая, стекло хрупкое, а январь холодный, что в июле часто бывают грозы, что дрова получаются из дерева, а молоко дает корова, что две машины и еще две машины — это четыре машины, а два ореха и еще два ореха — это уже горсть орехов.

— Хочешь кусок пирога? — спросила мама.

— Я не знаю.

— Какая столица у Франции? — спросил учитель.

— Я не знаю.

— Как пройти к вокзалу? — спросил прохожий.

— Я не знаю.

— Ты меня правда любишь? — спросила девушка.

— Я не знаю.

— А что же ты знаешь?

Мальчик, который уже превратился в молодого мужчину, задумался:

— А что же я знаю? Что я действительно знаю?

— Ничего ты не знаешь, — сказала девушка.

И она была права.

— Может, этот мальчик был хотя бы таким же сильным, как медведь? Или таким же смелым, как лев? Может, на его глупой голове росли прекрасные густые волосы? Или он умел плясать вприсядку? Может, он был смешливым?

— Я не знаю.