Священник остановился на мосту через Тибр и посмотрел в сторону мрачной громады башни Нонья напротив. На востоке вставал нежный, уже весенний рассвет, и мужчина, откинув капюшон рясы, почувствовал, как темные, с проседью волосы, шевелит теплый ветер. Тибр разлился после зимних дождей, берега реки были покрыты, свежей, зеленой травой, и священник, взглянув на воробья, что сел на перила моста, вдруг сказал себе, вздохнув: «Ну, может быть, и удастся».

— Святой отец, — знакомый охранник вежливо наклонил голову. Священник, даже не думая, благословил его, и стал ждать, пока поднимется огромная, ржавая железная решетка. Он шагнул вглубь сырого, низкого коридора, и, как всегда, положил руку на простой, медный крестик, что висел у него на шее, — просто, чтобы чувствовать ее рядом с собой.

Заключенный стоял у окна и смотрел на реку. Он, даже не поворачиваясь, сказал: «Доброе утро, отец Джованни. Сегодня, да? Хороший день такой, даже обидно».

Джованни тихо ответил: «Я больше не могу оттягивать, синьор Джордано. Мне очень, очень жаль. Вы же знаете, если вы раскаетесь, то…

— Меня задушат, да, — Джордано Бруно усмехнулся. «Ну, если я не раскаялся за последние, — сколько я здесь? — девять лет, то вряд ли сделаю это сейчас».

Джованни оглянулся и сел на грубую, деревянную скамью. «Я принес вам письмо, — сказал он, — как обычно. Вы можете взять его, — он помедлил, — с собой, вас не будут обыскивать».

— Она не знает? — спросил Бруно, рассматривая римские крыши.

— Я сам не знал точную дату до последней недели, — неслышно ответил Джованни.

«Простите, было уже никак не успеть, — он замялся, — сообщить».

— Когда-нибудь, — задумчиво сказал Бруно, — человек будет летать по воздуху. Синьор да Винчи, — вы слышали о нем?

— Разумеется, — обиженно ответил Джованни.

Джордано, наконец, повернулся, и, окинув взглядом священника, улыбаясь, сказал: «Никогда бы не поверил, что вы меня на пять лет старше, выглядите сорокалетним. Впрочем, тюрьма еще никого не красила.

— Так вот, синьор да Винчи придумал летательную машину на винтовой тяге. Но я уверен, — темные глаза Джордано заиграли золотыми искрами, — что можно создать и что-то более быстрое. В конце концов, — он указал за окно, — оно понадобится, чтобы лететь к звездам.

— Зачем? — невольно спросил Джованни. «К звездам, я имею в виду?»

Джордано сел рядом с ним, и помолчав, ответил: «Зачем человек живет? Чтобы постигать новое, святой отец, и двигаться дальше, вот зачем. Я написал ей письмо, — он на мгновение прервался, — еще тогда, после трибунала, ну, чтобы быть готовым. Я немного дополню, возьмете, ладно?»

Джованни вспомнил огромный, расписанный фресками зал, и маленького человека, что, вскинув голову, посмотрев на них, сидящих на возвышении, сказал: «Вероятно, вы с большим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».

— Конечно, синьор Джордано, — мягко проговорил он. «Я вернусь через пару часов, исповедаю вас, — они оба, не сговариваясь, усмехнулись, — и пора будет идти. Вы меня простите, но я не смог их уговорить отказаться от кляпа».

— Ну, в кои веки помолчу, — Бруно улыбнулся и его лицо, — хмурое, испещренное морщинами, — внезапно смягчилось. «Скажите, святой отец, это ведь вам я должен быть благодарен за перо и чернильницу? И то, что у меня есть окно, и в него видно небо?».

— Это самое малое, что я мог сделать — ответил Джованни. «Пишите, пожалуйста, не беспокойтесь».

Уже, когда он выходил, Джордано внезапно спросил: «Это правда, что вы отказались от должности генерала ордена, чтобы оставаться моим исповедником?».

Джованни обернулся, и посмотрел ему прямо в глаза: «В моем ордене, синьор Джордано, влияние измеряется не чинами, а скорее наоборот — скромностью».

Заключенный помолчал, и, отведя взгляд, вздохнув, добавил: «Это ведь будет на Площади Цветов, да? В последний раз я там был больше двадцати лет назад, — он горько рассмеялся, — по более приятному поводу.

— Простите, пожалуйста, — почти неслышно сказал Джованни и закрыл за собой дверь камеры.

— Никогда не любил монастырские завтраки, — Хосе потянулся за кувшином с водой.

«Надеюсь, в Гоа тебе разрешат жить отдельно, ты все-таки туда едешь с инспекцией, так сказать. Если у нас будет своя кухня, я тебя буду кормить так, как здесь, — он обвел рукой простую келью, — им и не снилось.

— Посмотрим, — Джованни потрепал юношу по черным, прямым волосам. «Ну что, тебя можно поздравить, магистр Болонского Университета?».

— Это ерунда, — отмахнулся Хосе, — главное — впереди. Во-первых, я хочу как следует, изучить восточные болезни, труд Гарсии де Орта далеко не полон, и, раз уж мы будем там — разобраться в местных способах диагностики и лечения. Ты знаешь, ведь большинство наших методов мы позаимствовали у арабских врачей, так почему бы не сделать то же самое по отношению к врачам индийским? Или, — юноша усмехнулся, — ты меня за это сожжешь?

— Не говори ерунды, — сердито сказал Джованни, намазывая мед на кусок хлеба. «И ты, пожалуйста, осторожней там, я тебя очень прошу. Ты же знаешь, у нас много дураков, особенно там, — он махнул рукой куда-то вдаль, — куда отправляется всякая ретивая молодежь. А я не всегда смогу быть рядом.

— Ну, — небрежно заметил Хосе, — вы же разрешили нам изучать анатомию на трупах, прошли те времена, когда врачи покупали тела казненных или оскверняли свежие могилы. Так что видишь, — он подпер кулаком подбородок, — вы тоже не стоите на месте. Ты ешь, папа, — внезапно, нежно, — добавил юноша, — тебе сегодня целый день на ногах быть. Пожалуйста».

«Как он похож на Мендеса, — подумал Джованни, — одно лицо. Только волосы материнские».

Он улыбнулся, и ответил: «Ну, давай, постараюсь. Хотя, как сам понимаешь, не очень хочется».

— А вы можете не жечь людей? — тихо спросил Хосе. «Ты прости, конечно, что я опять об этом…

Джованни услышал звук колокола и поднялся: «Давай, сыночек, вечером встретимся. А это, — он пожал плечами, — ты же знаешь, в церкви есть разные люди, и не всегда я согласен с тем, что они делают».

Хосе вздохнул, и, встав, на мгновение прижался щекой к его сутане — от отца пахло, как обычно — немного воском, немного — его бальзамом для умывания, — кедр и какие — то травы.

Юноша нашел сильные, теплые пальцы, и пожал их — крепко.

— Прекрасный вид, — золотоволосый мужчина в изящном камзоле и отделанной кружевами рубашке, налив себе вина, взглянул на Кампо деи Фьори, что лежала перед его глазами.

«Смотрите, столб — как на ладони, мы ничего не пропустим».

— Да, синьору Франческо повезло с комнатами, — отозвался его собеседник, — обычно такие балконы снимают загодя. Видите, месье Матье, — итальянец обвел рукой дома, выходящие на площадь, — яблоку негде упасть, хотя до казни еще час, а все уже забито.

— Но ведь можно получить билеты, туда, на скамьи? — спросил мужчина. «Тем более вам, как чиновникам курии, это должно быть легко».

— Ах, месье Матье, — вздохнула полная, в бархатном платье и меховой накидке, жена чиновника, — те места — только для инквизиторов и членов Коллегии Кардиналов, нам, простым смертным, туда и не подобраться. Так что мы очень благодарны синьору Франческо за приглашение.

— Ваша племянница отлично готовит, — одобрительно сказал чиновник, улыбаясь, прожевывая печенье.

— Это только закуска, синьор Алессандро, — ласково ответила Полина, выходя на балкон.

Она внесла скамью и смешливо пожала плечами: «Наш маленький пикник пользуется успехом, только что пришли еще трое ваших сослуживцев. Но не беспокойтесь, голодными не останемся, у меня сегодня говядина на флорентийский манер, как раз, как все начнется, — она кивнула на столб, — будет готово».

— Как ваши переговоры во Флоренции, месье Матье? — спросил синьор Алессандро.

— Ну, — парижанин отпил вина и заметил: «Отличный букет, хотя, конечно, то бургундское, что я привез — лучше. Я вам отправил ящик, кстати, синьор Алессандро».

Чиновник покраснел и довольно сказал: «Я вам очень благодарен».

— Мелочи, — отмахнулся парижанин. Он отпил и, промокнув красивые губы шелковым платком, рассмеялся: «Ну, собственно, там все решено, в конце лета Мария Медичи едет во Францию, мы, в общем, как вы понимаете, с ее дядей, великим герцогом Тосканским, о приданом говорили. Шестьсот тысяч золотых дукатов, — месье Матье посмотрел на крупный алмаз, что украшал его палец, и добавил: «Ну, это не считая драгоценностей, конечно».

— Ну, — вмешалась жена чиновника, — надеюсь, у нашей хорошенькой Марии есть голова на плечах, и она не поведет себя так же безрассудно, как ее тетя, покойная герцогиня Изабелла. Вы ведь знаете, месье Матье, она влюбилась в кого-то, и даже хотела с ним бежать, а когда ее муж, покойный герцог Орсини, застал ее — у Изабеллы случился удар, упокой Господи ее грешную душу, — женщина перекрестилась.

— Что-то слышал, да, — чуть зевнув, ответил мужчина. «А что касается головы на плечах, синьора — у мадам де Лианкур, светлой памяти, она присутствовала, — но все равно это не спасло ее от смерти».

— Это правда, что ее отравили? — поинтересовался синьор Алессандро.

Месье Матье задумчиво посмотрел на инквизиторов, что рассаживались по скамьям, и ответил: «У нее был выкидыш. Ну, сами понимаете, носить и рожать — дело опасное, из-за этого много женщин умирает».

— Сейчас начнется, — синьор Алессандро перегнулся через перила. «А, вот и говядина!»

Полина поставила на стол ароматно пахнущее блюдо и, улыбаясь, сказала: «Синьор Франческо сейчас придет, у него там какие-то срочные документы. Прошу к столу, синьоры».

— Ваш муж, — одобрительно пробормотал синьор Алессандро, — удивительно добросовестный работник, вы ведь знаете, синьора Полина, после Пасхи он переходит в Апостольский Трибунал Священной Римской Роты, наш высший апелляционный суд. Мне, конечно, будет жаль его терять, но что делать, — чиновник вздохнул.

Полина подхватила шелковые, темно-красные, расшитые золотом юбки и улыбнулась:

«Сейчас я его позову, в конце концов, не след пропускать такое зрелище. Мне особенно нравится начало, в конце это уже не так интересно. Но, — женщина рассмеялась, — нас в конце ждет ванильный крем, по парижскому рецепту».

Она ушла, чуть покачивая стройными бедрами, и один из чиновников шепотом сказал соседу: «И что она в нем нашла? Сухарь и зануда, да еще и старше ее раза в два».

Полли осторожно нажала на ручку двери, и зашла в опочивальню. Фрэнсис стоял у окна, глядя на серебристую ленту Тибра.

— Надо идти, — неслышно сказала женщина. «Они все там, уже начинается».

Муж обернулся, и Полли отступила, испугавшись — она никогда не видела его плачущим.

— Я не могу, — тихо ответил Фрэнсис. «Когда он и наш общий знакомый приехали сюда, спасать твоего отца из замка Святого Ангела, мы с ним встретились как раз здесь, на Площади Цветов. Я повел его, — Фрэнсис мимолетно улыбнулся, — к Констанце. Мы еще ей фиалок купили по дороге. Я не могу, Полина».

Полли подошла, и, обняв его, целуя уже седоватый висок, попросила: «Пожалуйста, милый.

Так надо. Я ведь тоже — смотрю туда и вижу его дочь. Пожалуйста».

— Сейчас, — он помолчал, взяв ее за руку, и Полли, наклонившись, прижалась губами к его пальцам — с въевшимися пятнами от чернил.

— Я принесу тебе умыться, и пойдем, — вздохнула женщина, и Фрэнсис, на мгновение, застыв, — на площади уже читали приговор, — ответил: «Спасибо, любимая».

Джордано почувствовал, как врезается в тело мокрая веревка, и, опустив голову вниз, увидел, что дрова уже занялись — быстрым, веселым огнем.

«Какое солнце, — подумал он. «Да, тогда ведь тоже был ясный день, мы еще фиалок купили, тут, где-то. Сейчас лотков нет, день не рыночный, да и вон — народу сколько, вся площадь забита. Интересно, зачем они поверх веревки еще и цепь примотали — боятся, что сбегу, наверное».

Он невольно улыбнулся и ощутил боль — сначала слабую, а потом все более сильную. Отец Джованни, что сидел среди инквизиторов, смотрел прямо на него, и Джордано вдруг подумал: «Какие глаза у него, как будто его самого сейчас жгут».

Он заставил себя терпеть, и, вскинув взгляд, ощутив на лице тепло полуденного солнца, вспомнил, как показывал Констанце вечернее небо. «Когда-нибудь мы будем больше знать о небесных телах, — он глубоко, мучительно вздохнул, хотя сквозь забитый тряпками рот, это было трудно сделать, — и вернулся к своей мысли. — Да, отец Джованни мне рассказывал про это новое изобретение — подзорную трубу. Если бы у меня было время, как следует, заняться оптикой… Я написал девочке — у нее хорошая голова, моя дочь, пусть продолжает мое дело. С математикой у нее отлично, Филиппо тоже быстро все схватывал. А Филиппо был похож на Констанцу, светловолосый, и глаза у него были голубые. Девочка в меня, конечно».

Огонь уже пылал, цепь раскалилась до красноты, и Джордано, закрыв глаза, увидел ее. «Где же это было? Да, как раз, когда мы шли отсюда в Германию, под Авиньоном где-то, уже весной. Она вдруг сказала: «Подожди», сбросила туфли и побежала прямо в поле. Цвела лаванда, и она стояла там, распустив косы, в этом ее сером платьице. Я тогда взял ее на руки, и она сказала: «Господи, Джордано, счастливей меня никого на свете нет».

Констанца была рядом — он увидел ее серовато-голубые, прозрачные, глаза. Она наклонилась, и, поцеловав его, сказала: «Отдохни, любимый, ты же устал». У нее было мягкое, прохладное плечо и Джордано, вдыхая запах ее волос, еще успел обнять ее — и, закрыв глаза, погрузился в сон.

— Жаль, что ему так и не вынули кляп, — сказал синьор Алессандро, облизывая пальцы. «Мне нравится, когда они просят пощады. Очень вкусный крем, синьора Полина, вы должны дать моей жене рецепт».

— Непременно, — улыбнулась женщина.

Серые глаза Франческо блеснули сталью и он заметил: «С кляпом лучше, синьор Алессандро, тогда они не выкрикивают всякие ереси, все же тут простонародье, не след, чтобы они это слушали. Ну, что, господа, — он обернулся к гостям, — раз его Святейшество разрешил нам кофе, то синьора Полина сейчас его сварит, а я открою бутылку граппы.

— Конечно, — Полина стояла у перил балкона, вглядываясь в инквизиторов, которые поднимались со своих мест. Высокий, очень красивый священник, с простым медным крестиком на шее, внезапно вскинул глаза, и посмотрел на нее.

«Какое лицо знакомое, — подумал Джованни. «На кого-то она похожа, не могу понять — на кого. Все же ужасная эта манера — наслаждаться видом смерти, совсем как в языческом Риме. Господи, да настанет ли то время, когда человечество откажется от казней?»

— Ну что, — один из кардиналов похлопал его по плечу, — все прошло прекрасно, святой отец.

Не зря его Святейшество считает вас отличным организатором, надеюсь, что и в Гоа с вашим приездом все обустроится так, как надо.

— Я просто выполняю свой долг, — улыбнулся Джованни, посмотрев на обугленный, скорчившийся у столба труп.

Джованни оперся о перила моста и взглянул на крыши родного города. «Жалко будет уезжать, — подумал он. «И вообще, мне скоро шестьдесят, пора уже с этим заканчивать. Как раз в Гоа все Хосе и расскажу — он уже большой мальчик, поймет. Там море, джунгли — легко будет придумать, как исчезнуть. И все. Осяду где-нибудь в Англии, в деревне, Хосе пусть будет хирургом, женится, внуки у меня появятся — хоть приемные, но все равно. А я буду читать, и возиться в огороде — как тогда, в монастыре».

— Закат сегодня красивый, — раздался сзади тихий, знакомый голос.

Джованни, с высоты своего роста увидел седину в белокурых волосах и вдруг спросил: «Вам сколько лет, синьор Франческо?».

— Сорок четыре, — вздохнул тот.

— Да, — святой отец помолчал. «Знаете, — он улыбнулся, — если бы я не был тем, кто я есть, и был бы я женат — я сегодня бы свою жену из постели не выпускал. Хочется…, - он осекся.

— Жизни, да, — Франческо принял письмо и, повертев его, проговорил: «Все будет в порядке.

Пепел мы тоже соберем. Вы когда в Чивитавеккью?»

— Послезавтра, — Испанец сцепил пальцы. «Оттуда в Кадис, и — в Индию. Про человека там я понял, встречусь с ним».

— С ней, — поправил его Франческо.

Испанец усмехнулся. «Не то, чтобы мне это было важно. Вы вот что, передайте там, куда надо — из Гоа я исчезну. Ну, там, несчастный случай, сами понимаете. Куда в Лондоне приходить, — я знаю, появлюсь там. Рано или поздно, — добавил священник.

— Жаль, — вздохнул его собеседник.

— Доживете до моих лет, — сварливо ответил Испанец, — поймете. Все, — он протянул руку, — берегите себя тут, не лезьте, как говорится, на рожон.

Мужчины рассмеялись и Франческо попросил: «Благословите меня на прощанье, а? Был бы я католиком — не желал бы лучшего пастыря».

— Был бы я католиком, — улыбнулся святой отец, — тоже. Ну да ладно, — он чуть подтолкнул Франческо, — иди, мальчик, и помни, что сказано: «Выбери жизнь, дабы продлились дни твои на земле».

На Площадь Цветов уже спускалась ночь, когда охранник, стоявший у цепей, ограждавших столб, обернулся — какая-то невидная бабенка, в простеньком платье и чепце дергала его за рукав камзола.

— Чего тебе? — лениво спросил он.

— Дитя животом мается, — грустно сказала женщина, с резким акцентом простолюдинки.

«Говорят, если в питье пепел этот, — она кивнула на столб, — добавить, так лучше станет.

Пусти, а? — охранник принял серебряную монетку и зевнул: «Ну, давай быстро, чтобы не увидел тебя никто».

Женщина достала холщовый мешочек, и, взглянув в черное, изуродованное огнем до неузнаваемости лицо, перекрестившись, стала зачерпывать ладонью тяжелые, серые хлопья.

Дома Полли долго оттирала руки, — миндальным мылом, что дядя привез из Флоренции, и, переодевшись, постучала в опочивальню.

— Я тут, — раздался голос мужа.

Фрэнсис лежал на кровати, закинув руки за голову, смотря в лепной потолок. Полли пристроилась рядом и спросила: «А где дядя Мэтью?»

— Ушел пить за Тибр, — усмехнулся Франческо, — сказал, чтобы до завтрашнего вечера его не ждали. Меня с собой звал, но мне с утра в курию. Все удачно?

— Да, — Полли положила голову ему на плечо.

— Донесения готовы, письмо тоже, — Фрэнсис ласково поцеловал ее в высокий, смуглый лоб.

«Твой дядя все заберет и отправит с посольской почтой из Парижа».

— Обними меня, — попросила Полли. Он повернулся, и, глядя в черные, бархатные, глаза, глухо сказал: «Иди ко мне».

Уже потом, когда она рыдала, шепча: «Господи, как я тебя люблю!», Фрэнсис, не в силах оторваться от ее губ, держа ее всю в своих руках, что-то проговорил — тихо, неслышно.

— Да, — сказала Полли, и, ощутив его тепло внутри, повторила, прижимая его к себе, не отпуская, не умея отпустить: «Да!»

Девочка проснулась на исходе ночи, и, выбравшись из большой кровати, устроилась на бархатной подушке. Она подтянула к себе шкатулку, и, открыв ее, пересчитала письма — их было семнадцать. Найдя свою детскую книжку, она приложила ее к щеке и сидела так, чуть раскачиваясь, глядя на слабый зимний рассвет.

— Констанца, — донесся шепот с кровати. «Что случилось?».

Мирьям принесла меховое одеяло, и, сев рядом, накрыла их обоих.

— Я хочу почитать, — сказала Констанца, стирая слезы со щек. «Я хочу почитать письма папы, послушаешь меня, хорошо? Потому что я знаю, — я его больше никогда не увижу. Как ты знала, Мирьям».

Подруга обняла ее, и сказала: «Я тут, я с тобой».

Констанца порылась среди бумаг и, найдя письмо, всхлипнула: «Это первое. Дорогая моя девочка! Давай с тобой немного поговорим о нашем солнце. Солнце — это огромная звезда, вокруг которой вращается несколько планет…

Мирьям держала ее за руку, а Констанца все читала — пока ее голос не ослабел, и она не заплакала — отчаянно, тихо, все еще сжимая в руке письмо.