Сквозь континент

Штурм континента. Самая суровая пустыня мира. Миражи и реальность

В первые пятнадцать-двадцать лет белого заселения Австралии главные вопросы, которые задавали себе колонисты, — что скрывается за горизонтом и каково сердце континента? Покрыто оно сочными травами или, может быть, там плещется море?

Лишь в 1813 году путешественники Уэнтворт и Лаусон впервые пересекли так называемые Голубые горы (в 65 км от Сиднея) и открыли проход через Австралийские Альпы, считавшиеся до того неприступными. Там не оказалось следов цивилизации. Перед ними простиралась обширная страна, которая не вызывала сентиментальных чувств. Эта земля требовала уважения, с ней надо было ладить, чтобы не быть уничтоженным ею.

«Весь центр этой могущественной страны покрыт завесой, и только… смелые достойны приподнять ее… Я завидую тому человеку, который водрузит флаг в ее центре ».

Этими словами великий исследователь Австралии капитан Чарльз Стёрт напутствовал Эдварда Эйра, которому предстояло пройти через дикую часть континента, на север от нынешнего города Аделаиды. Шел 1840 год. Юго-восточная часть материка была в основном уже исследована. Но те земли, которые простирались на север и на запад, по-прежнему окутывала тайна.

Некоторые исследователи предполагали, что расположенное в глубине страны пространство представляет собой бесплодную пустыню. Другие были убеждены, что в центре затаилась плодородная нирвана, цветущий райский уголок.

В июне 1840 года Джон Эдвард Эйр — 24-летний искатель приключений, движимый идеалами долга и чести, — покинул город Аделаиду, имея уже за плечами кое-какой опыт путешествий по австралийским пустыням. На этот раз его целью была Центральная Австралия. Эйра сопровождали семеро спутников, включая старого друга Джеймса Бакстера и трех аборигенов.

Они прошли 400 километров, и перед взором путешественников открылись пересохшие озера, покрытые сверкающей солью. Экспедиция занялась поисками воды, но, за исключением нескольких колодцев, вырытых аборигенами, источников воды не было.

Несмотря на уговоры спутников, Эйр все же решил идти дальше. Готовность пойти на такой риск отражала романтический героизм Эйра. Экспедиция распалась. Только верный компаньон Эйра, Бакстер, да три парня-аборигена решили продолжить путешествие. Остальные вернулись в Аделаиду.

Последующие пять месяцев были ужасны. Воды практически не было, провизия на исходе. Бакстер мертв — убит своими же спутниками — двумя аборигенами, которые сошли с ума от голода, разворовали еду и сбежали. В конечном итоге и они погибли. Эйр был в отчаянии. «Призрак моего ужасного положения смотрит на меня с такой поразительной реальностью, что почти парализует разум», — писал он в своем дневнике.

До цели пути — поселка Олбани, расположенного неподалеку от современного города Перта на западном побережье Австралии, — оставалось 300 километров. Объединенные желанием жить и выжить, Эйр и единственный оставшийся с ним абориген Вайли шли вперед. Страшная усталость, голод и мучительная жажда навсегда останутся в их памяти. Друзья Эйра уже не надеялись увидеть его живым, а соплеменники Вайли даже совершили обряд захоронения, считая его умершим. Но путешественники все же шли, теряя последние силы. Казалось, что уже нет шансов на спасение, как вдруг природа начала меняться. Стали попадаться черные попугаи, поссумы, кенгуру… Вскоре Эйр и его спутник вышли к берегу океана, где обнаружили случайно оказавшийся там французский китобойный корабль. Китобои готовы были доставить Эйра с его спутником в любой порт Южной Австралии, но Эйр твердо решил еще раз испытать судьбу и добраться до Олбани посуху. Передохнув на корабле две недели и запасшись провизией, они продолжили путь…

Джон Эдвард Эйр и абориген Вайли в пустыне

«Ни один австралийский путешественник не проявил большего благородства и мужества и не претерпел более жестоких мук», — скажет Стёрт об Эйре. Лондонское Королевское географическое общество наградит Эйра золотой медалью — первой, которую когда-либо получал исследователь Австралии. А абориген Вайли вернется к своему племени, и его тоже не оставят без внимания. В награду правительство присудит ему пожизненную еженедельную выдачу провизии.

Эйр первым из европейцев пересек континент с востока на запад. Он предсказал, что последующие экспедиции в эти районы обнаружат лишь сыпучие пески пустыни и мертвые пересохшие соленые озера.

Но несмотря на доводы Эйра, Чарльз Стёрт был непреклонен. Наблюдая птиц, летящих по направлению к центру Австралии, он продолжал утверждать, что там скрыта плодородная цветущая земля. А в 1843 году он убедил правительство финансировать новую экспедицию…

Чарльз Стёрт (1795–1869)

«Отец австралийских исследований», как его потом назовут, Чарльз Стёрт покинул Аделаиду в августе 1844 года. В его экспедицию входило пятнадцать человек, одиннадцать лошадей, тридцать волов, четыре фургона с провизией на год, двести овец и лодка. Вначале путешествие было многообещающим: сочные травы указывали на обильные дожди. Вскоре Стёрт получил сообщение от своего помощника, что впереди простирается огромное водное пространство.

Он был воодушевлен. «…Сердце страны лежит перед нами открытым, — писал Стёрт в своем дневнике, — и через несколько дней мы будем скользить в лодке по водной глади…»

Но вода оказалась миражом пустыни. Наступал декабрь — страшное жаркое австралийское лето… Люди и животные находились в плачевном состоянии. Стёрт метался в поисках колодца. «Под действием жары, — писал он, — волосы на головах людей, как и шерсть на овцах, перестали расти, ногти стали ломаться, как стекло». Подошвы сапог плавились, ноги были в ожогах, спины в волдырях. Волы мычали и били копытами о землю, пытаясь добраться до прохладного слоя. У собак кожа на лапах была ободрана. Мухи донимали всех с утра до поздней ночи, и часто, когда люди ложились передохнуть, муравьи не давали им сомкнуть глаз.

Джон Стюарт (1818–1869)

Наконец Стёрт обнаружил небольшое озерцо. Там, окруженная безводными пространствами, с единственным постоянным источником воды, экспедиция оказалась в ловушке на шесть месяцев. От сильного зноя люди спасались в вырытой под землей пещере.

Выпавшие в июле дожди наконец-то освободили экспедицию. Взяв четырех человек и десять лошадей, Стёрт направился к загадочному центру континента. За четыре недели пути, не найдя ни одного источника и полагаясь только на дождь, он пересек 800 километров практически безводного пространства.

Обессиленные, покрытые колючим песком, люди убедились, что плодородных районов им не найти. По иронии судьбы, теория Стёрта привела его не к изобилию воды, а к самой жестокой пустыне мира, позже названной пустыней Симпсона, с внушающим страх бесконечным пространством красных песков — к «мертвому сердцу» континента, или, как его еще называют, «красному сердцу Австралии».

«Не могу найти слов, чтобы описать страшную природу этой страшной пустыни, — писал Стёрт. — Смерть царила вокруг нас, нигде не встречали мы ни одного живого существа, ничто живое не обитало здесь…»

Он попытался измерить температуру воздуха в тени. Ртутный столбик уперся в максимальную отметку +55 °C, а затем стекло не выдержало давления и лопнуло. Сопровождаемый горячими ветрами, изможденный и полуживой, Стёрт добрался до своего основного лагеря, а затем и до Аделаиды.

…В 1860 году правительство пообещало награду в тысячу фунтов стерлингов (большие деньги по тому времени) исследователю, который, выйдя из Аделаиды, пройдет сквозь весь континент и достигнет его северного побережья — Индийского океана. Эту награду решил выиграть бывалый бушмен и исследователь Джон Макдуал Стюарт.

Экспедиция началась в марте. Только два человека и тринадцать лошадей сопровождали его в пути. Они продвигались на север, проходя по 60 километров в день. Географического центра Австралии Стюарт достиг через шесть недель. «…Это убийственная работа, — писал он, остановленный эпидемией цинги. — Мой рот и десны так плохи, что я могу питаться только мукой… Боль совершенно непереносима…»

Цинга заставила его отступить. Измученный и полуживой Стюарт возвращается в Аделаиду. Но, едва придя в себя, он обращается к правительству с предложением о новой экспедиции. В первый день 1861 года Стюарт с одиннадцатью товарищами опять выступает на север…

В этот год летняя жара была свирепой. Продвигаясь «ужасающе медленно», Стюарт через два месяца снова добирается до центра континента. Однако, несмотря на месяцы утомительной разведки, надежных источников воды обнаружить не удалось. В дополнение к жажде снаряжение износилось, лошади вымотались, люди недоедали. И Стюарт принимает решение повернуть обратно…

Рассказы о полных лишений путешествиях Стюарта захватили воображение британцев и австралийцев. Газеты называли его «Наполеоном открытий».

Здоровье Стюарта было подорвано, но одержимый идеей достичь побережья Индийского океана, неукротимый исследователь в январе 1862 года в третий раз отправляется навстречу судьбе.

Три месяца спустя его экспедиция оказывается посреди безводного пространства, которое уже дважды побеждало его. Однако дальнейшая разведка обнаружила наконец-то источник воды, и экспедиция двинулась дальше на север. Резко ухудшающееся здоровье Стюарта поддерживалось лишь волей. Крайне утомленные переходом, Стюарт и его спутники достигли 24 июня 1862 года северного побережья Австралии (200 километров к востоку от Дарвина). «Я был удовлетворен и наслаждался, созерцая воды Индийского океана… море, море!» — писал он.

Но лишения Стюарта на этом не закончились. Лошади падали, провизия катастрофически убывала. Он страдал от цинги, его ноги почернели, стало ухудшаться зрение. Вскоре Стюарт сдался. Он уже не мог держаться в седле, его волокли на носилках. Он чувствовал приближение смерти: «Я очень сомневаюсь, что увижу когда-нибудь населенное место», — записал он в своем дневнике…

Он оказался неправ. Умер Стюарт спустя четыре года в возрасте 51 года. Стёрт умер в 1869 году, ему было 74 года. Эйр дожил до 86 лет и умер в 1901 году, в год провозглашения Австралийской Федерации.

Все трое похоронены в Англии — «зеленой и славной земле» — откуда они были родом. Всех троих привлекали австралийские пустыни — «…обширные пространства, уходящие бесконечно за горизонт. Благословенная земля, жестокая и великолепная… местами покрытая зеленью и яркими цветами. Дальше вода высыхает… а цветы умирают, и лишь дрейфующие пески остаются…»

 

Человек в седле

Скваттер — австралийский ковбой. Фермы как государства. Криминал и забава. Люди родео

Наряду с первопроходцами, имена которых высечены золотыми буквами в истории австралийских открытий, не менее легендарными фигурами стали и скваттеры — «принцы шерсти и лорды сала» — скотоводы, осваивавшие дикие районы страны. Уже через несколько лет после того, как Джон Стюарт пересек континент и дошел до Дарвина, молодой скваттер Томас Гамильтон проделал почти тот же путь в три тысячи километров, перегнав стадо крупного рогатого скота через всю страну с юга на север. Переход этот занял около двух лет и, что было самым ошеломляющим, прошел почти без потерь.

Другие известные скваттеры тоже совершали подобные переходы, перегоняя стада по маршрутам, которые раньше их прошли только исследователи-первопроходцы. Ничто не могло остановить их — ни засуха, ни дикая пустыня, ни недружелюбно настроенные племена аборигенов. Рекордом стал переход Вили Макдональда в 1886 году. За три года и три месяца он прошел со своим стадом 5600 километров.

Во времена освоения континента и проникновения переселенцев в засушливые районы профессия скотовода, как никакая другая, играла ключевую роль в развитии Австралии. Образ настоящего австралийского парня, лихо скачущего на лошади и не менее лихо пьющего виски, стал героическим.

И хотя над ним не сиял тот романтический ореол, которым был отмечен американский ковбой — прославленный герой Дикого Запада, культовая фигура Америки, — тем не менее австралийский скваттер символизировал реальную Австралию. Он был человеком, закаленным в условиях самого засушливого континента планеты, и был способен выживать в экстремальных ситуациях. Его жизнь волновала воображение мальчишек и казалась полной романтики и приключений.

Естественно, что в настоящее время погонщик на лошади — фигура уходящая. На смену ему пришла механизация с легкими фермерскими самолетами и вертолетами. Количество людей, владеющих экзотической профессией «ковбоя», уменьшилось. Но тем не менее пока еще они есть, особенно в северных районах Австралии, где надо уметь выдерживать многие часы в седле и месяцы одинокой жизни на далеких пастбищах, при засухах, пожарах, наводнениях, которые здесь нередки.

И еще одна забота ложилась на скваттера — уберечь скот от воровства. Как бы это ни казалось странным, но в стране, где традиционно не запираются двери фермерских домов, до сих пор не умер такой род занятий, как угон скота — нечто среднее между криминалом и забавой.

Истоки его восходят к каторжным временам, когда воровство было широко распространено. В то голодное время украсть и съесть овцу в глазах людей не считалось преступлением, не говоря уж о том, что аборигены, как уже отмечалось, охотились на «шерстяных кенгуру», не задумываясь о том, кому они принадлежат. Поэтому в прошлом воровство скота не очень-то порицалось обществом. В какой-то степени это сохранилось и до наших дней.

Самый крупный в истории Австралии угон произошел в 1870 году. Человек, совершивший этот «подвиг», был колоритной личностью. Звали его Харри Редфорд. Он и четверо его друзей угнали с одной из ферм Восточной Австралии стадо в тысячу голов. Прогнав его 2500 километров через пустыню, они привели его в Южную Австралию, где намеревались продать животных.

Редфорда поймали, однако суд присяжных, симпатизировавший ему, признал его невиновным. Впоследствии он основал животноводческую станцию и стал уважаемым скотоводом.

Пройдут десятилетия, и подобные животноводческие станции Центральной и Северной Австралии разрастутся до размеров небольших государств, занимая сотни тысяч гектаров пастбищ. Так, например, станция «Скот Крик-Виллеру» на севере страны, владельцем которой в настоящее время является султан государства Бруней, занимает территорию большую, чем у самого Брунея, и кормит все его двухсоттысячное население.

Родео

И еще одним увлечением, перешедшим в традицию, болеют скотоводы Австралии — родео. Как когда-то — во времена первых поселенцев — из наволочки, набитой тряпьем, которую, развлекаясь, гоняли по поляне парни, родился сегодняшний австралийский футбол с продолговатым в виде яйца мячом, так же когда-то, где-то в мексиканских прериях родилось родео — скачки на диких неоседланных мустангах и быках. Со временем эта забава из Мексики перекочевала на Дикий Запад Северной Америки, а затем и в Австралию.

В начале прошлого века на подобные зрелища здесь собирались многотысячные толпы. В те времена это действительно было состязание скотоводов, которые занимались этим спортом в свободное время. Сегодня это уже большой бизнес, в котором крутятся миллиарды долларов.

 

Золотая лихорадка

Открытие золота. Опустевшие города. Жизнь прииска. Пьянство. Женский вопрос. Сказочная Лола Монтез. У истоков австралийских традиций

В 1849 году в Калифорнии было найдено золото, и волна энтузиазма прокатилась по миру, достигнув берегов Австралии. Новость начала волновать воображение. Желание схватить за хвост госпожу удачу овладело умами небольшой компании австралийских парней. Они отчалили от родных берегов, чтобы попытать счастья в другой части света — Америке. Найдут они золото или нет, это еще неизвестно, но парни собирались весело провести время.

Среди этой веселой компании находился молодой человек, кузнец, которого звали Эдвард Харгрейвс, англичанин по происхождению. Харгрейвс жил в местечке Батурст, неподалеку от Сиднея. Не имея никакого понятия о геологии, он тем не менее был человеком наблюдательным и заметил, что почвы на золотых приисках Калифорнии напоминают почвы его родного городка. И если в Калифорнии это означало присутствие золота, то почему бы не предположить, что золото есть и там?!

Не поделившись ни с кем своими мыслями, Харгрейвс поспешил обратно в Сидней, чтобы проверить возникшую догадку. Он оказался прав. Батурст располагался прямо на золотой жиле. А через несколько недель еще более богатое месторождение было открыто в местечке Балларат, в ста километрах от Мельбурна.

Прошло около года, прежде чем мир впервые заговорил об австралийском золоте. А после того, как какой-то абориген приволок самый большой из обнаруженных в мире самородков весом в 43 килограмма, люди устремились сюда со всех концов света. Местные фермеры оставляли свои стада и спешили на прииски, ремесленники бросали свои занятия, купцы закрывали лавки, слуги бежали от господ, солдаты изменяли присяге. Целые команды дезертировали с кораблей, офицеры следовали за матросами. Чиновники, торговцы, образованные люди — все спешили испытать удачу. В одном из донесений говорилось: «За последние три недели город Мельбурн практически остался без мужского населения, дома опустели, торговля замерла, и даже школы закрыты…» На весь Мельбурн остался один-единственный полицейский. Вооруженные ломами и лопатами, толпы мужчин, женщин и детей потянулись к приискам.

Прииск выглядел своеобразно. Обычно старатели жили в палатках, которые беспорядочно разбивались вокруг золотоносных шахт. А возникающие тут же магазины, пивные, булочные и лавки мясников располагались строго в ряд, образуя своего рода улицу, которую жители палаток называли городом.

Мебель в палатках была упрощена до минимума: кровать, устроенная наподобие гамака и застланная мешками, да старый сундук, заменявший стол. В сундуке хранились хлеб, рис, кофе, чай, сахар. Мясо подвешивали высоко на дереве или на вершине палатки, чтобы оно не досталось собакам. Немногочисленная одежда складывалась и служила подушкой.

Если старатель задерживался на одном месте подольше или на зиму, то у входа в палатку сооружался очаг. Походная кухня была укомплектована чайником, котелком, сковородкой и чугунком. Жестяная кружка заменяла также и ложку.

У самых хозяйственных мужиков имелась еще и вилка. Всю эту кухонную утварь старатель всегда носил с собой. Нож засовывал за пояс, жестяная кружка свешивалась с ремня, а чугунок и сковородку носил на плече, подвесив на кирку. С такими пожитками было легко передвигаться в поисках лучшего заработка. Старатель мог в течение часа свернуть палатку, сложить мешки и уйти.

Если человек отправлялся в дальний путь, то к его снаряжению прибавлялось еще скатанное одеяло, перекинутое через плечо и подвязанное за концы веревкой. Экипированный таким образом, он путешествовал по бушу и мог устроить себе ночлег под каждым деревом. Обычно путешествующий устраивался на ночлег возле источника воды, разводил костер и подвешивал котелок. Затем доставал кусок мяса и поджаривал его на сковороде. После ужина все остатки отдавал своему неразлучному компаньону — верному псу, а затем собирал побольше веток, чтобы костер горел всю ночь.

Расчистив место для себя и собаки, подложив под голову полено и накрывшись одеялом, человек засыпал. Снились ему далекий дом, родные края и близкие люди. Иногда ему удавалось мирно проспать до утра. Но бывали ночи, когда пес вдруг начинал неистово лаять и рваться в темноту. Человек просыпался, настороженно вглядываясь в ночь, и на всякий случай тянулся за оружием. Чаще всего чужак оказывался таким же старателем, кочующим в поисках лучших мест или заблудившимся в буше. Но иногда можно было повстречаться и с лесными разбойниками. Те могли ограбить и, привязав жертву к дереву, оставить ее на съедение муравьям и москитам. Если везло, то пострадавшего вовремя спасали, но чаще находили привязанный к дереву скелет. Поэтому практически никто не путешествовал с золотом. Обладатели драгоценного металла обычно сдавали его на хранение местным властям, а те под охраной переправляли его в банки Мельбурна или Сиднея.

Если же ночной гость оказывался не разбойником, а таким же бедолагой, то путники, делясь едой и новостями, сидели у костра, покуривая трубки, а на следующий день продолжали путь уже вдвоем. В небольших поселениях они покупали хлеб, мясо, муку. Чай, сахар и соль всегда носили с собой. По дороге охотились на попугаев и поссумов…

Придя на новое место, старатель разбивал палатку, а рядом сооружал конуру для пса. По неписаным законам никто не имел права войти в чужую палатку, не подав голоса. Хозяин палатки мог выстрелить без предупреждения.

Днем палаточный городок пустел — обитатели работали на приисках. На закате, уставшие и голодные, они возвращались в лагерь, молча приносили воды, разводили костры и жарили мясо. Тишина нарушалась лишь потрескиванием костров, шипением сковородок и воем проголодавшихся псов.

Наконец голод утолялся, и молчание нарушалось. Начинались бесконечные разговоры, кто-то затягивал песню. Постепенно шум стихал. Теперь были слышны лишь громкие возгласы пьяных, возвращавшихся из пивных. Пьяные искали свои пристанища среди нескольких тысяч беспорядочно разбросанных палаток. Это было делом нелегким даже для трезвого. Они кричали, будя уже заснувших и спрашивая у них направление. Сопровождаемые руганью, они в конце концов затихали где-нибудь под деревом, так и не найдя своего жилища. И так день за днем, месяц за месяцем.

Чрезмерное потребление спиртных напитков вообще было явлением обычным на ранней стадии развития Австралии, но после открытия золота эта проблема усугубилась. Питейные заведения росли как грибы. Вскоре количество их достигло одной пивной на каждые семьдесят пять человек, включая женщин и детей. Местные судебные власти не успевали слушать дела, связанные с преступлениями на почве пьянства. В газетах то и дело попадались такие перлы: «Вчера слушалось дело гражданки Катерины Г., обвиняемой в совершенном безразличии к окружающему миру с его страданиями и радостями. Она была найдена в зверски пьяном состоянии…» Или: «Обвиняемая в нетрезвом состоянии пыталась, упираясь в стену, составить гипотенузу прямого угла, образованного стеной дома и улицей…»

На золотых приисках процветал еще и такой прибыльный бизнес, как «поставка девочек». Представителям этого бизнеса, периодически наезжавшим в Англию, не составляло труда убедить молодых нуждающихся женщин в том, что переполненная золотом Австралия полна возможностей.

В Мельбурне этих перепуганных, растерянных, только что сошедших с корабля на берег и понятия не имевших, куда и зачем они приехали, женщин встречал «представитель фирмы» и отправлял в буш к старателям.

Испуганные девушки поспешно выходили замуж, иногда буквально за первого попавшегося. Те, кому повезло, оказывались в палатках честных работяг-старателей, а те, кому повезло меньше, шли по рукам. Иногда им удавалось заработать на обратный путь, а еще реже родители посылали им свои последние сбережения на билет. Реальность оказывалась не такой привлекательной, как виделось издалека…

Однако не все женщины попадали в буш. Некоторым предстояло жить в «Доме иммигранта» в Мельбурне — специально построенном для этой цели. Они оставались там, пока кто-нибудь не «спасал» их оттуда. Любой желающий мог прийти, заплатить небольшую сумму и увести с собой понравившуюся ему даму. Для «бывалых» женщин это было не страшно, но там находилось и немало обманутых добропорядочных девушек из многодетных семей, впервые увидевших мир за родительским порогом…

Естественно, что возле больших месторождений селилось много народа. Там ставили часовни, создавали импровизированные ипподромы для скачек, а иногда даже строили здание театра, куда заезжали актеры из больших городов, которые и сами были не прочь попытать счастья на приисках. Чаще всего ставили шекспировские драмы — «Ричарда III», «Отелло». Публика отличалась «взыскательностью» и могла забросать неудачливых актеров гнилыми помидорами.

В 1856 году на гастроли в Австралию прибыла знаменитая танцовщица и куртизанка Лола Монтез. Ее жизнь была настолько скандальна, что публика впадала в транс при одном упоминании ее имени. Было известно, что в Европе Лолы добивались писатель Александр Дюма, композитор Франц Лист, затем она перешла к представителю российского царского двора и, наконец, стала любовницей короля Баварии Людвига I. В нее дважды стреляли и один раз пытались отравить.

Суперзвезда сцены — Лола Монтез (1818–1861)

С началом золотой лихорадки мадам Монтез появляется в Калифорнии, но вскоре блеск золота поманил ее на австралийские берега, и «дорогуша золотоискателей», как ее называли, спешит туда. В Сиднее она пользуется сногсшибательным успехом. Толпы поклонников осаждают театр в надежде увидеть божественное создание в кринолине. Она играет в спектакле под названием «Лола Монтез в Баварии» — драматизированную версию своей жизни с королем Людвигом. Но самым знаменитым и скандальным ее номером был «Танец паука», который многие считали неприличным.

После триумфального шествия по большим городам Лола отправляется на золотые прииски в Балларат. Однако здешняя элита принимает ее не столь горячо. Редактор местной газеты публикует статью, в которой нелестно отзывается о ее выступлении. Тогда Лола, найдя обидчика в пабе, отхлестывает его кнутом. Кто-то выхватывает револьвер. Сцена чуть не заканчивается кровопролитием…

Как ни странно, но еще слабая, только зарождающаяся австралийская культура не была сметена европейской, завезенной потоком иммиграции. Дело в том, что местные карренси, известные приспособленностью к жизни в буше, очень скоро взяли инициативу в свои руки. Поскольку новоприбывшие нуждались в их помощи, то вскоре обнаружилось, что приезжие стали жить по законам здешнего общества, а не по законам, завезенным ими из Европы.

На приисках царил дух демократии. Каждый имел равные стартовые возможности. Тут не было места снобизму. Суровый австралийский буш не признавал ни хороших манер, ни академического образования. Выживал сильнейший, сумевший приспособиться. Если кому-то не хватало мужества, он погибал. В таких условиях благородное воспитание значило очень мало и даже мешало. Ведь из-за него трудно было спать на голой земле, подложив под голову кулак, или месяцами страдать от голода и непогоды. Английский аристократ должен был работать бок о бок с ирландцем из дублинских трущоб. Австралийские бушмены, которые вообще не выносили слова «господин», уважали не титулы и образованность, а физическую выносливость, хитрость и ловкость.

Еще за полвека до этого великий шотландский поэт Роберт Бернс писал:

Познав ту истину, что о человеке надо судить только по его личным качествам, люди, прибывшие сюда из городских трущоб и нищих деревень, были опьянены прекрасным и новым для них чувством достоинства и свободы. Это чувство они завещают своим детям, которым будет суждено создавать австралийскую нацию.

Не многие из тех, кто сидел по вечерам с друзьями у костра, понимали, что здесь закладываются основы нового общества. В таких условиях верность дружбе становилась высшей ценностью, ибо от этого зависела жизнь. Они пели песни о буше, взаимопомощи, лесных разбойниках, духе свободы.

Вообще, они больше любили петь, чем говорить. Язык для них не был величайшим изобретением человечества, ибо с его помощью можно было лгать. Поэтому они смотрели на любителей поговорить с некоторым недоверием и предпочитали, чтобы вместо языка говорила протянутая сигарета.

Демократия на приисках вскоре привела к образованию своего гражданского суда, который вершился тут же на месте. Суды были открытыми, на них собирались все, спорили до хрипоты, пока не приходили к какому-то решению. Наихудшим наказанием, особенно для воров, считалось «выметание». Вооружившись пучками прутьев, толпа «выхлестывала» провинившегося из лагеря. Срабатывал беспроволочный телеграф, и новость разносилась по всем приискам, а это означало, что «выметенный» из лагеря изгонялся отовсюду.

На этом этапе рождались многие элементы сегодняшней австралийской жизни и культуры…

 

Русский Иван

В местечке Холлс-Крик в Западной Австралии, в небольшом парке установлен памятник, надпись на котором гласит: «Русский Джек», и дальше в нескольких предложениях изложена история человека, прославившегося в здешних краях во времена золотой лихорадки.

Его полное имя — Джек Фредерикс, хотя по-русски он, конечно же, был Иваном. Родился в 1855 году в России, был моряком русского флота, затем служил на английском корабле, с которого и сбежал в Австралии. Было это, вероятно, в 1870-х годах. Некоторое время Иван жил на востоке страны, в нынешнем штате Квинсленд, потом купил пароходик, которому дал название «Старуха», и стал заниматься перевозкой грузов и пассажиров. Когда в Западной Австралии открыли золото, решил попытать счастья на приисках.

Австралийцы любили Джека. Он поражал всех силой и мягким сердцем. Высокого роста, могучего телосложения, с большущими руками и мускулистой шеей, он напоминал легендарных русских богатырей. Лицо его было привлекательным: серо-голубые глаза, широкие скулы, мохнатые брови, черные волосы, усы и борода.

Его зычный голос вполне соответствовал его виду: смеялся раскатисто, пел громогласно, а его шепот, образно говоря, можно было расслышать за версту. Огромный аппетит и умение выпить без драк и скандалов тоже нравились его товарищам.

Однажды, изрядно выпив в пабе городка Кью, Иван погрузил инструменты и ящик с динамитом в свою огромную тачку и решил отправиться в путь. Полицейские уговаривали его не ходить в нетрезвом виде, тем более с динамитом, но Иван стал спорить с ними. Примечательно, что в этом городке не было тюрьмы. Провинившихся приковывали цепью к громадному бревну на дороге и оставляли подумать и образумиться. Так поступили и с Иваном.

Вечером на месте заключения Ивана не оказалось, впрочем, как и бревна. Полицейские обнаружили его в близлежащем баре сидящим на этом самом бревне и весело распивающим с приятелями пиво. Завидев полицейских, он радостно пригласил их присоединиться. Цепь была снята, и пирушка продолжилась до ночи…

Приключения Русского Джека с восторгом пересказывались жителями этих мест. Особое внимание привлекала его огромная одноколесная тачка. Он возил на ней провизию, брезентовые мешки с водой, инструменты и другую поклажу. Если его товарищи выбивались из сил, он вез и их пожитки, а иногда и они сами садились в тачку. Иван шутил, что любит пассажиров, с которыми можно поболтать и покурить.

Иван лихо кайлил сухую землю, ловко закладывал шурфы, кое-что добывал, но богачом не стал. Он был суеверен, часто говорил о старичке, который является ему во сне и сообщает о новых месторождениях золота. Эти предсказания несколько раз даже сбывались, но каждый раз Иван не попадал туда вовремя. Один из таких случаев стал знаменитым. Русский Джек спешил в административный центр для того, чтобы первым сделать заявку на золотоносный участок. По дороге он встретил старателя, тяжело поранившего ногу. Джек посадил его в тачку и повез в пункт, где ему могли оказать помощь. Место это находилось за много миль в противоположном направлении, а идти надо было под палящим солнцем. Раненый был спасен, но подать заявку Иван опоздал…

Этот альтруистический поступок был настолько нехарактерен для того времени, что австралийцы его не забыли и через 100 лет поставили Ивану памятник…

Незадолго до смерти Иван приобрел участок земли на берегу реки. Он сам расчистил его, срубил огромные деревья, перетащил стволы и соорудил себе дом. Развел фруктовый сад. Мимо его фермы проходила дорога. Дилижансы стали останавливаться у него и менять лошадей, а путешественники могли закусить лепешками, мясом и напиться чаю…

Конечно же, в этой романтической истории немало преувеличений и народного фольклора, но дух времени она передает точно.

 

«Страна воров и бандитов»

Остров-тюрьма. Разбойники. Самый пуританский штат Австралии. «Люди дна». Рынок «черных птиц»

Если вы недавно поселились в Австралии, и ваш английский язык еще недостаточно хорош, и, разговаривая с австралийцем, вы извинитесь перед ним за свое иммигрантское произношение, то он обязательно ответит: «Не волнуйтесь, все мы здесь иммигранты».

И это верно. Разница лишь в том, что одни являются иммигрантами в пятом-шестом поколении, а вы иммигрант в первом поколении. Но пройдут годы, и не исключено, что когда-нибудь ваш правнук так же успокоит новоприбывшего: «Не волнуйтесь, все мы здесь иммигранты».

Как уже говорилось, 7 февраля 1788 года, стоя на берегу Сиднейской бухты, первый губернатор Нового Южного Уэльса капитан Артур Филлип пообещал только что прибывшим с ним каторжанам всадить хороший заряд дроби в задницу любого недоумка, который будет хамски приставать к женщинам и тем нарушать моральные устои новой колонии. Так торжественно было провозглашено открытие Австралии — классической страны иммигрантов.

Хотя это не совсем точно. Торжественно была открыта не Австралия как таковая, а лишь первая британская колония на австралийском материке — Новый Южный Уэльс.

К первой половине XIX века на австралийском континенте уже возникло шесть британских колоний: Новый Южный Уэльс со столицей Сидней, Тасмания (столица Хобарт), Западная Австралия (столица Перт), Южная Австралия (Аделаида), Виктория (Мельбурн) и Квинсленд (Брисбен).

В то время во всем Лондоне не нашлось бы ни одного владельца отеля, который предоставил бы ночлег человеку, прибывшему с Земли Ван-Димена, как до 1854 года именовался остров Тасмания. Эта Земля считалась последним кругом ада. На всякого прибывшего оттуда смотрели как на отъявленного головореза.

Первое поселение на острове Тасмания было основано в 1803 году. В течение ряда лет этой колонией управляли не британские законы, а самосуд военной охраны. С провинившимися расправлялись «согласно здравому смыслу». Их секли плетьми, морили голодом и всячески издевались над ними. Заковывая одной цепью по пятьдесят-шестьдесят человек, их заставляли выполнять сизифов труд — бессмысленно перекатывать тяжелейшие бревна с места на место. Некоторые сходили с ума, другие в отчаянии бросались на охрану, после чего их тут же приговаривали к виселице. Некоторым удавалось бежать в леса. Они объединялись в банды, грабя, убивая, мародерствуя. Тасмания была местом, одно упоминание о котором наводило на людей ужас.

Тасманийская история хранит в памяти имена многих разбойников — бушрейнджеров, как их здесь называли. В списках наиболее запомнившихся — главарь банды Майк Хови, объявивший себя губернатором всей труднодоступной территории острова.

Майк был колоритной личностью. Гигантская фигура, закутанная в шкуры кенгуру, длинная черная борода до пояса. Он походил на обитающего в горах монстра. Банда Хови грабила и убивала немилосердно. В жены себе Майк взял женщину из местного племени аборигенов. Не раз ее преданность и знание буша спасали его от смерти. Но однажды, когда полицейские преследовали Хови, беременная жена начала отставать. Чтобы избавиться от обузы, Майк выстрелил в нее. Женщина выжила и в отместку рассказала полиции, где находится убежище банды.

Если первое поколение австралийских бушрейнджеров являлось продуктом каторжной системы, то второе уже было продуктом самого общества, которое более чем терпимо относилось к грабежам и разбою. А особенно, как мы уже говорили, к воровству скота, которое никогда не считалось преступлением и даже прославлялось в песнях.

Среди второго поколения бушрейнджеров было уже немало «джентльменов», которые грабили почтовые кареты и банки, но наказывали всякого, кто посмел бы обидеть женщину.

Нэд Келли (1855–1880)

Если небогатый фермер покидал свой дом даже на много недель, то он все равно не запирал дверей, ибо был уверен, что из дома ничего не пропадет. Только иногда утомленный путник мог заварить там себе котелок чая или взять какую-то еду, на что он, конечно же, имел право, ибо сам хозяин никогда бы не отказал ему в этом.

Если идеализация Робин Гудов была присуща беднейшим слоям во всем мире, то в Австралии она приняла чуть ли не мифологическую окраску. Последней наиболее запомнившейся разбойничьей фигурой был Нэд Келли, превратившийся сегодня в не меньшую знаменитость, чем капитан Кук. О нем написаны книги и музыкальные произведения, сняты фильмы, имеются даже музеи, рассказывающие о его жизни.

Отец Нэда был ссыльным. Отбыв срок на острове Тасмания и женившись там, он перевез семью на континент в глухой район штата Новый Южный Уэльс, где и обосновался, промышляя воровством скота и лошадей. В семье росли три сына и четыре дочери. Девочки были не менее лихими, чем мальчишки. Нэд, который был старшим, позже рассказывал, что в то время в одиночку он уже успел увести 280 лошадей. И это был только один из членов большого клана.

Музей Нэда Келли

Нэд и его брат Дэн не вышли еще из подросткового возраста, когда умер отец. К тому времени каждый из братьев уже побывал в тюрьме. В 1878 году был выписан ордер на арест всей семьи, но Дэну и Нэду удалось бежать в горы. Они привлекли на свою сторону нескольких знакомых парней, один из которых, Джо Берн, впоследствии увлечется литературой и красочно опишет похождения банды Келли.

На поиски братьев Келли были посланы четверо полицейских. Живым вернулся лишь один. Нэда и Дэна объявили вне закона, но поймать их долго не удавалось. На сотни миль вокруг простирались горы, а окрестные жители в основном симпатизировали банде.

Молодые люди занялись грабежами банков. Два штата Австралии объявили вознаграждения за голову Нэда Келли. Началась долгая охота за бандой. В ответ Нэд и его товарищи разработали свой план. Они решили совершить очередное шумное ограбление. Власть, по их расчету, тут же отреагирует и отправит к месту происшествия поезд с большим числом полицейских, аборигенов-следопытов, репортеров и прочим людом. И тогда бандиты собирались устроить крушение поезда с максимальным количеством жертв. Это, по мнению Келли, надолго отбило бы у власти охоту гоняться за ними.

Все шло по плану. После ограбления из Мельбурна был отправлен поезд с несколькими сотнями полицейских. Келли со своими людьми в это время захватил пивной бар с заложниками, расположенный рядом со станцией, куда должен был прибыть поезд. Затем они заставили двоих путевых обходчиков разобрать рельсы недалеко от станции.

Снаружи все выглядело спокойно. Бар по-прежнему работал, и даже танцы не прекращались. Многие из заложников были сторонниками Келли, а остальные с любопытством ожидали развязки. Лишь один из них — местный учитель — решил попробовать предотвратить массовое убийство. Он выпросил у Келли разрешение вывести из бара свою беременную жену, а затем ему удалось остановить приближающийся поезд и предупредить пассажиров.

Началась перестрелка, которая продолжалась до глубокой ночи. Полицейские плотным кольцом окружили здание бара. Нэд Келли попытался бежать, но был ранен, схвачен, а позднее повешен. Заложников удалось спасти, а все остальные члены банды сгорели в подожженном кем-то баре.

В Австралии братья Келли превратились в символ дерзости и отваги. А в Англии, после того как там узнали о похождениях банды, еще больше укрепились во мнении, что Австралия — это страна, населенная в основном аборигенами, бушрейнджерами и кенгуру.

До сих пор бушрейнджер остается полумифической фигурой, растворяющейся в обманчивом лунном свете на фоне гор и лесов, где современная Австралия согласна его сохранить.

Однако вернемся на Тасманию, остров-тюрьму, откуда начался наш рассказ о разбойниках. Шли годы, и к середине XIX века свободные поселения начали медленно распространяться по острову. Теперь единственным местом на острове, где содержали преступников, стал труднодоступный район под названием Порт-Артур. Тут в нечеловеческих условиях содержались восемьсот ссыльных, в число которых входили закоренелые преступники и убийцы. Если бы существовали тюремные рекорды, то одно из первых мест занял бы узник Порт-Артура некий Догерти, который был транспортирован в Австралию за организацию бунта на корабле, просидел в неволе сорок два года и получил в общей сложности 3000 ударов плетьми.

Если штаты Новый Южный Уэльс и Тасмания возникли как «каторжные поселения», то Южная Австралия и Виктория с самого начала были штатами «свободных людей». Хотя слово «свободный» не совсем точно определяло положение некоторых из них.

Еще в 1830 году в Англии появилась идея отправлять «людей дна» в Австралию, не дожидаясь, пока они совершат преступление. Этим якобы убивали сразу двух зайцев: избавлялись от потенциальных преступников и отправляли их не за государственный, а за их личный счет. Агенты-вербовщики нередко действовали так, как когда-то вербовщики матросов в портах, — подпаивая своих клиентов и обещая им золотые горы. Подписавший контракт отправлялся в Австралию, получал там в аренду участок земли или батрачил на другого хозяина, обязуясь выплатить все расходы за дорогу. Нередко, протрезвев в мрачном трюме корабля, набитом людьми, где стоял смрад от тел, рвоты и содержимого параш, он даже не сразу соображал, где находится.

Если нищий английский люд манила в Австралию надежда на лучшую жизнь, то разорившихся представителей среднего класса влекла иллюзия быстрого обогащения. Однако и для тех и для других реальность оказывалась несколько иной. По-видимому, именно тогда в Лондоне родилась шутка: «У кого есть деньги и голова — живет в Англии, у кого нет денег, но есть голова — эмигрирует в Америку, а у кого ни денег, ни головы — в Австралию».

Как бы там ни было, но после того, как эмигрант ступал на австралийский берег, кошмары пути постепенно забывались. История путешествия чаще всего превращалась в романтические рассказы о том, как был покинут Старый Свет и как было пройдено под парусами полмира для того, чтобы обрести «новый дом». Здесь, под южным небом, на земле, обещавшей изобилие, появлялась надежда…

К 1828 году, то есть через сорок лет после открытия первой колонии, в Австралии проживало всего 4600 свободных поселенцев (из них 1800 женщин) и 24 тысячи ссыльных. Всего же, как уже говорилось, с 1788 по 1868 год — когда официально была прекращена ссылка в Австралию — сюда было транспортировано 160 тысяч каторжан.

С развитием фермерства увеличивались и стада домашних животных, которые распространялись все дальше в глубь страны. Возрастала потребность в пастухах, в рабочих для строительства дорог, мостов, зданий. «Деньги, рынки и люди» — в этих словах Австралия выразила свои потребности. Рук не хватало. Существовал, например, большой спрос на женщин, способных выполнять различные работы по дому. Встал вопрос о привлечении рабочей силы из Азии, в частности из Китая и Индии. Но сторонники «расовой чистоты» были категорически против. Они считали, что опасно создавать две разные по культуре группы в рамках одного общества, особенно когда одна из групп заведомо будет занимать подчиненное положение. Подобная ситуация, по их мнению, будет угрожать «британской природе общества».

В те времена скандальную известность приобрел некий Рос Люин, «охотник за черными птицами», как его называли. Он имел самую быструю шхуну, которая курсировала между Индией и Китаем, перевозя опиум. Вскоре Люин понял, что торговля «живым товаром» не менее прибыльное занятие, и превратился в официального импортера живой силы в Австралию. Его реклама в газете гласила: «Уведомляю вас, друзья, что я намерен немедленно посетить острова южных морей, и буду счастлив получить заказы на импорт островитян — самых здоровых и работящих».

И действительно, Люин всегда привозил в Австралию исключительно крепких и выносливых островитян, потому что всех остальных — старых и больных — он попросту выкидывал за борт на съедение акулам. В конце концов в один из таких морских походов его «товар» взбунтовался. Люина убили и съели.

 

Взрыв иммиграции

Китайцы питаются воздухом. «Белая Австралия». Конец века. Дочь капитана. Судьба Сиднея Майера. Русские идут

Настоящий взрыв иммиграции вызвала золотая лихорадка. Если к 1850 году — то есть через шестьдесят два года после открытия первой колонии — во всей Австралии проживало около 400 тысяч переселенцев, то к 1860 году это число перевалило за 1 миллион 150 тысяч. В надежде на быстрое обогащение тысячи людей пытались попасть на любой корабль, плывущий к берегам Австралии. За первые недели золотой лихорадки из Англии отплыло сорок пять кораблей, которые везли 15 тысяч золотоискателей. Корабли шли сплошным потоком. Они приставали в портах Мельбурна и Сиднея почти ежедневно, нередко с развевающимся желтым флагом — это значило, что на борту эпидемия какой-то заразной болезни. Если Первому флоту в 1788 году понадобилось 250 дней, чтобы из Англии достичь берегов Австралии, то в 1840–1850-е годы суда проходили этот путь уже за 140 дней, а ко второй половине XIX века — за 90 дней.

Чтобы ограничить приток эмигрантов из Азии, особенно из Китая, было введено негласное правило, по которому корабль мог доставлять китайских эмигрантов из расчета не более чем один китаец на 10 тонн тоннажа корабля. Затем эта цифра была ужесточена до 100 тонн, а позже до 500. Вскоре корабли, идущие в Австралию, стали вообще отказываться брать на борт людей не европейского происхождения, поскольку в Австралии им не позволяли сойти на берег, а капитанов кораблей штрафовали.

Однако никакие ограничения и запреты не помогали. Китайцы выгружались в других портах страны и добирались до золотых приисков по суше. Число их возрастало. На ряде приисков оно уже значительно, а то и в несколько раз превысило число белых австралийцев.

Антикитайские настроения нарастали. «Китайцы живут, питаясь воздухом», — жаловались хозяева мясных лавок на приисках. И действительно, китайцы совершенно не тратили денег, только копили и отправляли домой. Их единственной целью было накопить и поскорее уехать обратно. Ведь большинство из них были нищие кули, которые оставили своих братьев и сестер заложниками в рабстве у агентов, которые одолжили им деньги на проезд в Австралию.

Первая вспышка насилия произошла на одном из приисков. Трое китайцев было убито. По стране прокатились митинги. Сторонники «Белой Австралии» представляли китайцев толпе как людей, которые проникли в Австралию с целью захватить ее своим количеством. Народ призывали защитить страну от «нашествия чуждой расы».

К 1880-м годам психологическая почва для проведения политики «Белой Австралии» была готова. Профсоюзы добились введения негласных законов, по которым въезд в страну лицам небелой расы, да и вообще нежелательным иммигрантам фактически был закрыт. Для этого было много способов. Так, в 1901 году для получения въездной визы был введен экзамен по «любому (!) из европейских языков».

Язык выбирали произвольно. Диктовалось пятьдесят слов, и, если иммигрант не мог их написать, ему отказывали во въезде.

В 1934 году громкий скандал вызвал случай с чешско-австрийским писателем Эгоном Кишем. Ему был предложен тест на галльском языке, которого он не знал. Киш был членом коммунистической партии Австрии, и это, по-видимому, не устраивало местные власти. В итоге Киш все-таки попал в Австралию нелегальным путем, спрыгнув с корабля.

Экзамен этот существовал до 1958 года, пока не был отменен.

И все же, несмотря на ограничения, к началу XX века в стране уже жили люди многих национальностей. Европейцы были представлены в первую очередь немцами, так как их считали «двоюродными братьями по расе». Ведь даже первый губернатор Нового Южного Уэльса капитан Артур Филлип был англичанином по матери и немецким евреем по отцу. Его отец Яков Филлип, родом из Франкфурта-на-Майне, работал школьным учителем — преподавателем языков.

В Австралии немцы и скандинавы стали процветающими фермерами. Именно они основали знаменитые виноградники и пивные погреба Южной Австралии.

Иммигранты из Италии, Греции, Хорватии, Ливана были в подавляющем большинстве людьми сельскими — пахарями и рыбаками. Но и к ним местные жители нередко относились предвзято. Многие австралийцы чувствовали себя дискомфортно в соседстве с другими культурами.

Попали в Австралию и небольшие группы из Восточной Европы: поляки, украинцы, словаки, чехи, венгры, евреи, русские, армяне, литовцы, латыши, эстонцы. Корабли, шедшие из Китая и Японии, везли эмигрантов из Сибири и Маньчжурии. До 1925 года этим путем можно было бежать из СССР, так как советская власть еще не полностью контролировала Сибирь.

Н. Н. Миклухо-Маклай (1846–1888)

О первых русских мы уже писали. Одним из них был поселившийся в то время в Австралии ученый-этнограф Н. Н. Миклухо-Маклай. Он жил в Сиднее с 1878 по 1887 год и женился на дочери одного из влиятельных политиков страны. Миклухо-Маклай первый пробудил широкий интерес россиян к Австралии. В немалой степени благодаря ему к концу XIX века в умах русских людей сложился образ молодой энергичной страны, построенной на принципах свободы и справедливости. Австралия казалась гостеприимным раем для тех, кто по разным причинам — политическим, религиозным или национальным — не чувствовал себя комфортно в Российской империи.

После 1917 года количество русских в Австралии значительно возросло. Многие из них перебрались сюда из китайского города Харбина, где оказались после революции. Тут я хотел бы привести отрывок из воспоминаний замечательной русской женщины Нины Михайловны Кристисен (в девичестве Михайловой, 1912–2001), с которой автору данной книги посчастливилось быть знакомым.

Дочь капитана дальнего плавания, рожденная в Петербурге, Нина Михайловна относилась к той плеяде русских интеллигентов, которых не смогла сломить судьба и которые несли дух достоинства и русскую культуру во все уголки мира, куда бы ни забросила их жизнь. Она была одной из тех, кто внес понимание русской культуры в австралийское общество, создав факультеты русского языка и литературы в крупнейших университетах Австралии. Через ее австралийский дом прошли такие деятели русской культуры, как Анна Павлова, Федор Шаляпин, Булат Окуджава, Виктор Некрасов, Евгений Евтушенко, Иннокентий Смоктуновский, Мстислав Ростропович и многие другие.

Рэй Вильсон-Слонек, профессор Нина Кристисен и другие преподаватели Мельбурнского университета с советским киноактером Иннокентием Смоктуновским (Мельбурн, 1973 г.)

«Во время Великой депрессии 1920-х годов русским иммигрантам в Австралии жилось далеко не сладко, — пишет Нина Михайловна в своих «Записках». — <…> Экономическая депрессия, работы не было. Мой отец, капитан дальнего плавания, мечтал попасть хотя бы матросом на землечерпалку. Когда русские под полицейской охраной шли на фабрику, чтобы работать по сильно заниженной оплате, и проходили сквозь строй протестующих профсоюзников, выкрикивающих «русские штрейкбрехеры!», то нам, детям, было не по себе…

Помню свою первую работу, когда мне было четырнадцать лет. Я поступила на шесть недель школьных каникул в семью. Семья была большая. Я вставала с восходом солнца и готовила завтрак, мыла посуду, полы, готовила обед, присматривала за детьми. И все это за 15 шиллингов в неделю… Жилось трудно и голодно. Помню, мы с мамой — да и не только мы — специально проходили по улице мимо кофейни, чтобы только понюхать исходящий оттуда аромат кофе…

…При этом я продолжала учиться. Вставала в пять часов утра и пешком шла в центр города (Брисбен). Там до девяти утра я убирала офисы, потом переодевалась и шла на работу машинисткой в контору присяжных поверенных, а после пяти вечера бежала на занятия. Сначала училась в учительском колледже, а затем в университете.

…Вообще, этот период нашей жизни в Австралии был трудным, но далеко и не безрадостным. Не хлебом единым мы жили… В 1926 году произошло событие, взволновавшее всю русскую колонию. В марте в Мельбурн на гастроли приехала балерина Анна Павловна Павлова (Полякова), и мы с восторгом слушали новости о ее триумфальных выступлениях… К нам в Брисбен она должна была приехать в июне, и все наши знакомые были озабочены изысканием средств на билеты… Для нас Анна Павлова была не только замечательной балериной… С ней были связаны воспоминания о прекрасном и невозвратном прошлом. Она вдохновляла нас, как бы возвращая нам чувство собственного достоинства. Восемь дней ее гастролей прошли как в волшебной сказке…

Анну Павловну заваливали цветами. Люди плакали, смеялись и целовались друг с другом…

Анна Павлова (1881–1931)

Мой отец еще раньше был знаком с ней, и она несколько раз приходила в наш скромный дом. Узнав о положении русской колонии, Анна Павловна дала нам, сколько могла, контрамарок… Все места в театре были давно распроданы, и люди стояли в проходах. Тогда Анна Павловна провела нас с мамой за кулисы… Меня поразило, что каждый раз перед поднятием занавеса Анна Павловна быстро крестилась… Я спросила ее: «Вы боитесь ?» — «Боюсь,  — ответила она.  — Мне всегда страшно перед началом… »

Каждый вечер мы жили в волшебном мире. Я даже взмолилась: «Ну, что вы делаете со мной, Анна Павловна! Ведь я провалюсь на экзамене, ведь я все запустила!» Анна Павловна тогда подарила мне маленькие часики: «Для Нины, если она выдержит экзамен…»

Трудно выразить словами чувство благодарности этой замечательной женщине. Помимо всего прочего, Анна Павловна сблизила нас с австралийцами, среди которых нашлось так много талантливых танцоров».

…Еще одной из старейших этнических общин Австралии является еврейская, состоящая в основном из выходцев из Великобритании и Германии. Считается, что с Первым флотом в числе 775 каторжан прибыло примерно восемь-десять евреев, а всего за период с 1788 по 1868 год, когда проходила транспортировка ссыльных, в Австралию прибыло около тысячи заключенных еврейской национальности.

Как уже говорилось, многие преступления, за которые люди в то время ссылались в Австралию, у сегодняшнего читателя могут вызвать недоумение. Так, например, семнадцатилетняя еврейка Эстер Абрахамс (1771–1846), родом из Лондона, прибывшая с Первым флотом, была сослана за кражу рулона материи. Впоследствии она станет женой генерал-лейтенанта Георга Джонсона, сместившего со своего поста губернатора Вильяма Блая, а сын Эстер — Роберт Джонсон — станет первооткрывателем-путешественником, первым рожденным в Австралии офицером Королевского флота. Многие известные сегодня австралийские семьи принадлежат к генеалогическому древу Эстер Абрахамс.

Другой «пассажир» Первого флота — Джон Харрис (1768-?) — был сослан в Австралию за кражу восьми серебряных ложек, стоивших в то время три шиллинга. В дальнейшем он станет первым австралийским полицейским, а один из его потомков — лорд Кейси — генерал-губернатором Австралии.

Естественно, что не все прибывшие под конвоем евреи были столь безобидны. Так, Джозеф Самуэль (1780–1805) был сослан не только за кражу постельного белья и двух серебряных ложек, но и за убийство полицейского. Он был приговорен к смертной казни, но — чудо! — когда его вешали, веревка на виселице рвалась три раза подряд, и исполнение приговора было отложено, что дало ему шанс сбежать, хотя и не совсем удачно. При побеге он утонул…

Другой лихой парень — Эдвард Дэвис (1815–1841), известный по кличке «Тедди — еврейский ковбой», тоже был осужден за убийство и тоже сбежал, организовав банду и став лесным разбойником, про которого ходили легенды. В конце концов его поймали и повесили.

Многие из прибывших в то время под конвоем и без конвоя евреев привнесли немалый вклад в становление австралийской нации. Так, Барнет Леви стал «отцом австралийского театра», постановщиком первой в стране шекспировской пьесы «Ричард III». Исаак Натан, близкий друг поэта лорда Байрона, поставил первую оперу — «Дон Жуан Австрийский», либретто которой написал Яков Монтефиори. Исааком Натаном была создана также и «Академия классической музыки». Он первый открыл миру музыку аборигенов…

На границе XIX и XX веков еврейская иммиграция пополняется выходцами из Польши и России. В основном это были люди, бежавшие от нищеты и погромов. Из Польши в это время прибыла семья Рубинштейн, в числе которой находилась и юная девушка — Елена Рубинштейн (1871–1965), основавшая впоследствии всемирно известную парфюмерную компанию.

Ее карьера началась в Мельбурне с продажи крема для лица, изготовленного по собственному рецепту. Австралийские дамы сочли этот крем волшебным для местного климата. В дальнейшем Елена Рубинштейн переехала в Америку, где стала мировым магнатом косметики.

Одним из прибывших из России в то время был и Сидней Майер (1878–1934), будущий основатель одной из крупнейших торговых империй Южного полушария.

История Сиднея Майера (Симхи Баевского) началась в далекой России. Многие поколения семьи Шуров жили в живописном белорусском местечке Кричеве, Могилевской губернии. Самый большой дом в местечке принадлежал Науму Шуру.

У Шура росла дочь по имени Куна-Дубраш. К шестнадцати годам она уже была самой красивой и умной девушкой во всей округе. В это время в Кричев приехал некий Израиль Майер — молодой человек из семьи потомственных раввинов, изучавший Талмуд. Наум Шур и сам был набожным человеком, так что теплый прием гостю в его доме был обеспечен.

От внимания Шура не ускользнуло, что молодой человек приглянулся его дочери. Шур понимал, что гость относится к категории мечтателей-идеалистов, неспособных прилично зарабатывать на жизнь и содержать семью. Однако сам Наум был достаточно богат, и он решил благословить этот брак.

Семья Сиднея Майера (местечко Кричев Могилевской губернии. 1880-е годы)

К 1865 году, когда у Куны-Дубраш родился первый сын Яков, она уже считалась «королевой» Кричева. Люди шли к ней со своими бедами и невзгодами, и даже сам «господин становой» иногда захаживал за советом. Она была красива, умна, обладала добрым сердцем и тонким юмором. Унаследовав дело отца, она трудилась с утра до ночи, зарабатывая достаточно, чтобы кормить семью и заниматься благотворительностью. О ней ходили легенды и сплетни. В местечке явно царил матриархат…

В феврале 1878 года у Майеров родился младший сын. Его назвали Симхой, что на иврите означает «радость». С ранних лет Симха Майер усвоил основные уроки жизни. Он знал, что такое погром, кое-что понимал в бизнесе, так как ходил с матерью в магазин, а также регулярно посещал с отцом синагогу, где мелодичные песнопения уносили его за пределы суетного мира. В это время началась очередная волна еврейских погромов, связанных с убийством Александра II. Это держали в секрете от маленького Симхи. Однако его брат Элкон, который был старше на три года и уже ходил в школу, знал о погромах и старался вести себя достойно, как мужчина. Но иногда, долгими тревожными ночами ему не спалось, он лежал и напряженно вслушивался в темноту — не приближается ли жаждущая крови толпа. В такие ночи ничего не понимавший, но чувствовавший неладное Симха тихонечко пробирался к брату в кровать. Прижавшись друг к другу, было легче заснуть. Может быть, именно эти проведенные в страхе ночи сблизили двух братьев. Привязанность эта сохранилась на всю жизнь.

В четыре года Симху отвели к местному раввину. К шести годам он уже читал Ветхий Завет в оригинале на древнееврейском. Его одолевала жажда знаний. Отец мечтал, что сын станет раввином.

В 1887 году в России выходит указ, по которому еврейским детям запрещается образование. Но, несмотря на указ, Элкон и Симха тайно продолжают учебу, а между тем приобщаются к управлению семейным делом, вникая в тонкости купеческого мастерства.

Вести о новых погромах, прокатившихся от Варшавы до Одессы, заставляют многих евреев всерьез задуматься об эмиграции. Задумались и братья Майеры. После бурных семейных дебатов Куна-Дубраш вынесла свой вердикт. Элкону надлежало перебраться в Германию, а оттуда, через Гамбург и Суэц, в Австралию, где уже несколько лет жил их родственник. Через три года повзрослевший Симха должен будет последовать за братом.

Элкон уже жил в Австралии, когда неожиданно умер их старший брат Яков. Забота о семейном деле полностью легла на плечи оставшегося в Кричеве Симхи. Да и о стареющих родителях нужно было позаботиться. После долгих раздумий решено было, что отец и мать переедут жить в Палестину, о чем отец давно мечтал. Элкон же и Симха должны будут жить и работать в Австралии, пока не соберут приличный капитал, а уж затем они присоединятся к родителям.

Наступил день отъезда. Симха проводил родителей до Одессы. Здесь попахивало новыми погромами, и Симха не мог дождаться, пока отец и мать погрузятся на корабль, отходящий к берегам Палестины. Прощаясь с матерью, Симха услышал от нее, что видятся они, скорее всего, в последний раз. А вскоре он уже и сам сидел в поезде, идущем на Брюссель. Впереди был огромный неизведанный мир…

Он пришел в себя лишь на корабле, отплывавшем через Египет к берегам Австралии. Надо было начинать новую жизнь, и начинать немедленно, сейчас… В Мельбурн он прибыл с тремя пенсами в кармане — все, что осталось в его кошельке.

Итак, братья снова вместе. Все эти годы Элкон работал у своего родственника, но теперь Симха настаивал на том, что они должны начать свое собственное дело, как это было принято в их семье из поколения в поколение.

Братья решили основать свой бизнес в маленьком городке скотоводов и золотоискателей — Бендиго, в сотне километров от Мельбурна. Они арендовали там что-то вроде барака, поделив его занавеской на две части. В одной половине сделали магазин тканей, а в другой поставили две койки и плиту. Здесь им предстояло жить.

Симха, которого теперь стали называть на английский лад Сиднеем, работает на износ. Он разъезжает с лотком, наполненным товаром, по далеким фермам и поселкам, шагая в стоптанных, покрытых густой красной пылью башмаках под палящим австралийским солнцем от дома к дому, от двери к двери. Прослышав о чьем-нибудь семейном торжестве или готовящейся свадьбе, он спешит туда. Его уже многие знают. Он скромен, умен, торгует честно и всегда только отличным товаром. Среди жителей окрестностей даже появилась шутка: «Скоро свадьба. Откуда я знаю? Видел сегодня Сиднея Майера!»

Именно к этому периоду относится эпизод, который часто вспоминают биографы Майера. Летом 1899 года у маленькой гостиницы в провинциальном городке Малдона сидел на лавочке владелец отеля Джонс, разговаривая с приятелем. Тут он увидел идущего по дороге молодого человека с тяжелой ношей. Стояла нестерпимая австралийская жара, и было видно, что юноша страшно устал и находится в полуобморочном состоянии. Когда путник подошел ближе, Джонс окликнул его, спросив, кто он. «Меня зовут Сидней Майер», — сказал тот на ломаном английском.

Сидней Майер (1878–1934)

Джонс не только накормил путника, но и предложил переночевать в одной из пустующих комнат своего отеля. Когда Майер снял обувь, Джонс пришел в ужас от вида покрытых волдырями ног гостя и побежал за водой и бинтами. На следующее утро он проводил Майера, не взяв с него денег.

Прошло немало лет, и история эта получила продолжение. Шли годы тяжелой экономической депрессии. Сидней Майер к этому времени уже был известным бизнесменом, которому принадлежали крупные магазины. Как-то, идя по одной из центральных улиц Мельбурна, он обратил внимание на понуро стоящего пожилого человека с отрешенным взглядом. Лицо человека показалось Майеру знакомым. Обладая хорошей памятью, он тут же вспомнил. Это был Джонс, тот самый Джонс, который когда-то так сердечно отнесся к нему, полунищему иммигранту. Теперь дела Джонса шли плохо, отель был продан, а сам он с женой приехал в Мельбурн в надежде найти хоть какую-нибудь работу для пропитания. Майер остановился. «Не узнаете меня?» — спросил он. «Если бы я был знаком хоть с одним джентльменом, одетым, как вы, я бы не стоял сейчас здесь», — ответил тот. Майер повел Джонса в свой магазин, вызвал управляющего и распорядился: «Предоставить этому человеку работу на всю жизнь… Он уйдет отсюда только по собственному желанию…»

Возможно, что время и человеческая память привнесли в эту историю определенную долю фольклора и сентиментальности, но образ героя от этого не меняется — он был отзывчивым человеком и помнил добро…

Вернемся, однако, к хронологии событий. Бендиго — где братья арендовали помещение и начали свое дело, был полу-сельским австралийским городком. Торговые дела у Сиднея шли неплохо, но в глубине души он часто ощущал гнетущее одиночество. Он живет в Австралии уже четыре года, но не до конца понимает эту страну. Демократия, свобода слова, терпимость… Эмигранту из России, пережившему погромы и человеческое унижение, все это кажется не совсем реальным.

Загадочно устроена человеческая память: плохое она старается забыть, хорошее — сохранить. Как позднее вспоминала дочь Майера, отец любил петь русские народные песни. В детстве она часто слышала от него «Дубинушку» — песню волжских бурлаков. Вообще, надо сказать, что Майер никогда не забывал о своем происхождении, и любой приехавший русский находил у него поддержку.

Будучи с детства оторванным от земли (в России в то время евреи не имели права владеть землей), он, в отличие от австралийцев, не чувствует себя уютно в полусельском городке на природе. Его стихией был большой город, а призванием — бизнес. В такие минуты он впадал в глубокую депрессию.

Один из магазинов Майера в центре Мельбурна (2010 год)

Тем не менее магазин в Бендиго продолжает процветать. Теперь он уже занимает несколько зданий. Товары здесь только лучшего качества и по самым низким ценам. Сотрудники твердо усвоили основные принципы своего хозяина: «клиент всегда прав», «быстрый товарооборот любой ценой — главный секрет успеха».

Симха с братом Элконом по-прежнему очень близки. Теперь их связывает не только родство, но и общая цель — мечта объединиться с любимыми родителями в Палестине.

Но тут приходит горькая весть о смерти отца, а спустя короткое время и матери.

Убитый горем, Элкон уходит в религию, женится и выходит из дела. Сидней остается один. Он продолжает много работать. Железное здоровье позволяет ему спать лишь по четыре часа в сутки.

В 1910 году он покупает большой магазин в центре Мельбурна. Накануне открытия магазина в газетах появились объявления, обещающие товары по неслыханно низким ценам. Задолго до девяти утра улица перед магазином уже заполнена толпой. Через несколько минут после открытия двери магазина на время вновь приходится закрыть, так как магазин переполнен до отказа. К концу дня улица все еще запружена народом…

О Майере заговорили. Некоторые пророчат ему банкротство, другие объявляют маньяком, кто-то считает его шулером, а кто-то — гением. Сидней Майер становится одним из крупнейших бизнесменов страны. Его торговый центр успешно выдерживает тяжелые годы Первой мировой войны и экономической депрессии. Служащие обожают своего патрона. Он делает для них неслыханные по тому времени вещи. Для работников фирмы открывается бесплатная медицинская клиника, создается фонд помощи по болезни, строится дом отдыха на берегу океана.

В Австралии начинают понимать, что имеют дело с настоящим гигантом бизнеса. Он дарит огромные суммы детским больницам, субсидирует Мельбурнский университет, создает Национальный симфонический оркестр и оплачивает его регулярные бесплатные концерты под открытым небом для всех желающих приобщиться к миру культуры.

В годы Великой экономической депрессии Сидней Майер был чуть ли не единственным бизнесменом Австралии, который, несмотря на финансовые потери, призывал продолжать работать, не увольнять служащих. «Капитал обязан создавать рабочие места, — говорил он, — и если капитал не в состоянии этого сделать, значит, он себя не оправдывает». В эти годы Сидней Майер в прямом смысле был народным любимцем.

Он умер 5 сентября 1934 года. Умер внезапно, на улице Мельбурна, от сердечного приступа. Многотысячные толпы людей провожали его в последний путь. Значительную часть своего состояния Сидней Майер завещал на развитие науки и искусства, а также на помощь людям, прибывающим в эту страну с тревогой и надеждой, в поисках лучшей жизни, как когда-то прибыл сюда и он сам — полунищий эмигрант из далекой России.

Сегодня фирма, созданная Майером почти полтора века назад, является одной из самых крупных торговых компаний Южного полушария…

Мы подробно остановились на жизни Сиднея Майера, поскольку это не просто история одной судьбы. Это образ становления австралийской нации и ее деловой элиты.

Вернемся, однако, к началу XX века. 1 января 1901 года шесть австралийских колоний объединились в Австралийский союз во главе с федеральным правительством. Начало это было нелегким: Первая мировая война, разоренная Европа, революция в России, кризис в Америке. Австралия казалась раем, далекой прекрасной экзотической страной. Огромные массы людей за ее пределами, как и во времена первых свободных поселенцев, продолжали считать ее страной надежд.

Первая четверть XX века обозначилась новой волной иммиграции в Австралию. В основном это были выходцы с Британских островов, на которые накатывались кризис и безработица. Австралия же преподносилась как «страна удачи», где много солнца, моря и огромное количество работы. В послевоенной холодной Британии такая реклама звучала музыкой, тем более что правительство обещало переезд в Австралию всего за десять фунтов.

Тысячи британцев бросились за счастьем на теплый южный континент. Но в подавляющем большинстве это были горожане, малоприспособленные к работе на фермах, в чем нуждалась Австралия. Так что нередко все заканчивалось разрушенными судьбами и обманутыми надеждами.

Если до Первой мировой войны в Австралии проживало около пяти тысяч русских, то после войны цифра эта уменьшилась. Она уменьшилась как за счет тех русских, которые воевали за Австралию и погибли на фронтах, так и за счет тех, кто поверил в революцию в России и вернулся на родину. По распоряжению главы российского Временного правительства Александра Керенского был даже выделен корабль, который перевез пятьсот политэмигрантов-россиян из порта Сиднея во Владивосток. Вряд ли сам Керенский мог тогда предположить, что через какое-то время эта далекая страна даст пристанище и ему самому — главе русского правительства в изгнании. 1945 и 1946 годы он проведет в Австралии со своей женой, австралийской писательницей Нил Триттон.

В то время как часть россиян, поверивших в революцию, возвращалась на родину, навстречу им из России в Австралию уже шла новая волна. Это были так называемые белые, бежавшие от большевистского режима. Именно к этому времени относится, по-видимому, невеселая шутка, когда в море встречаются два корабля. Один везет эмигрантов из России, а на другом эмигранты возвращаются обратно. И на том и на другом корабле пассажиры, указывая друг на друга, крутят пальцами у виска…

Австралийские таможенные чиновники были невнимательны, и русские зачастую пользовались этим. Уже попавшие в Австралию тайно переправляли свои паспорта обратно в Россию, чтобы по ним могли приехать родные и знакомые. Известен даже случай, когда один русский прошел паспортный контроль, показав программку московского театра…

К началу Второй мировой войны в Австралии проживало до шести тысяч выходцев из России — СССР, а к концу войны русскоговорящих было уже 13 тысяч. Эта «третья волна» русскоязычной иммиграции состояла в основном из «перемещенных лиц» и относилась к периоду 1947–1952 годов.

После Второй мировой войны сталинский режим настойчиво требовал от своих западных союзников по антигитлеровской коалиции возвратить в СССР беженцев, оказавшихся в Европе в лагерях для перемещенных лиц. В основном это были русские люди — солдаты, оказавшиеся в немецком плену, женщины, угнанные на работы в Германию, казаки и западные украинцы, бежавшие от уничтожавшей их советской системы, интеллигенция, покинувшая родину после большевистского переворота 1917 года и жившая последние годы в восточноевропейских столицах — Белграде, Праге, Будапеште, Варшаве, куда сейчас пришла Красная армия. Всего после 1947 года Австралия приняла свыше 170 тысяч «перемещенных лиц» разной национальности.

«Четвертая волна» иммиграции относится к концу 1950-х годов. После окончания корейской войны и культурной революции китайские власти решили, что присутствие «белых русских» в Китае нежелательно. Начался очередной исход. В это время из Китая в Австралию прибыло свыше десяти тысяч человек, так называемых «харбинцев» — русскоязычной диаспоры, проживавшей в китайском городе Харбине.

И наконец, в 1970-х годах начинается пятая — еврейская волна эмиграции из СССР.

Мы акцентировали внимание на иммиграции из СССР — России, но в действительности она, конечно же, шла со всего мира — из Европы, Южной Америки, Азии, Ближнего Востока — и изменила лицо современной Австралии.

Превратились ли поздние иммигранты в настоящих австралийцев? Не живут ли они в духовном вакууме, отрезанные от своего прошлого? Не мечтают ли вернуться на свои исторические родины? К какой земле чувствуют они свою принадлежность? К этим вопросам мы еще вернемся.

 

Герои не умирают

Первая мировая. Парни из буша. Галлиполи. Трагедия нации. Пробуждение самосознания. Камень памяти

Пантеон памяти австралийским солдатам, погибшим во всех войнах, в которых страна участвовала

Многое можно узнать о стране через ее памятники. В Англии это монументы монархам и адмиралам, победившим в великих сражениях, во Франции витает дух Наполеона, в России — гранитные идолы политических вождей…

В Австралии же памятники посвящены в основном событиям, которые рисуют историю жизни народа и глубоко врезались в его сознание: собака, сидящая на рюкзаке с провизией путника и охраняющая ее; лошадь, волокущая носилки, на которых умирает первопроходец; одиноко бредущий бушмен…

Почти в каждом провинциальном австралийском городке вы увидите обелиск, посвященный людям, покинувшим берега родной страны, чтобы бороться с врагом, и не вернувшимся с поля боя. Имя каждого из них высечено в камне.

Все эти памятники рассказывают о пробуждении национального сознания, формировавшегося под влиянием специфики истории страны, и о том, как молодая страна заявила миру о себе — ценой многих жертв, которые нация не собирается забывать.

Австралийцы на англо-бурской войне

В центре Мельбурна на холме стоит здание в стиле греческих храмов с круглым отверстием на вершине. Это Храм памяти. В центре его помещен Камень памяти. Там же под стеклом лежат рукописные книги, на страницах которых записаны имена всех австралийцев этого штата, не вернувшихся с поля боя всех войн, в которых участвовала Австралия. Каждый день переворачивается одна страница. Это день памяти тех, кто записан на ней. А раз в году, ровно в одиннадцать часов утра одиннадцатого числа одиннадцатого месяца луч солнца проникает сквозь отверстие в куполе и падает на слово ЛЮБОВЬ на Камне Памяти. Именно в этот день и в этот момент закончилась Первая мировая война.

Книга памяти

…В августе 1914 года Британская империя вступила в войну. Слабые голоса австралийских пацифистов потонули в эйфории энтузиазма. На сборных пунктах собрались толпы добровольцев. Парни волновались, что война может закончиться до того, как они успеют показать свою храбрость. Воинские подразделения двух Британских доминионов — Австралии и Новой Зеландии — были объединены в один корпус, который получил название АНЗАК.

То, что случилось затем, на рассвете 25 апреля 1915 года, стало трагедией Австралии. Пароходы, на борту которых находились передовые отряды отборных австралийских солдат — в большинстве своем бушменов, подходили к турецкому берегу Галлипольского полуострова, стараясь производить как можно меньше шума. Конечной целью этого похода должен был стать Константинополь (Стамбул). Британия стремилась парализовать оттоманского союзника Германии.

Как рассказывают участники этого похода, тишина казалась гнетущей, даже устрашающей. И вдруг с берега на них обрушился шквал огня. Как выяснилось потом, операция была разработана лондонским командованием трагически плохо. На полуострове находилось свыше сорока тысяч хорошо обученных турецких солдат. Турки ожидали нападения и подготовились к нему. Они встретили австралийских бушменов стеной шквального огня. Наступающие несли тяжелейшие потери, однако к концу дня шестнадцать тысяч человек все же высадилось на берег. Ценой этой высадки стала жизнь двух тысяч молодых австралийских парней. Романтические представления о героических сражениях улетучились, как дым…

Траншеи противников были рядом, иногда на расстоянии пяти метров. Появился даже особый вид развлечения. Солдаты обеих армий подтрунивали друг над другом. Как-то раз один из австралийцев перебросил в турецкий окоп записку с вопросом: «Далеко ли до Константинополя?» Ему перебросили ответ: «Это зависит от того, как долго вы собираетесь туда идти». В той же записке была просьба вернуть нож, который использовали в качестве веса для переброски записки. Просьба была выполнена, но бросивший не рассчитал расстояния, и нож не долетел до траншеи. Со стороны турок раздался призыв не стрелять, пока владелец ножа будет его подбирать. Нож вернулся к своему хозяину…

Галлипольская кампания затянулась на четыре месяца. Однако австралийские парни не теряли присутствия духа. Не слишком опытные вояки, наивные в вопросах стратегии, они гордились своим наследием и не сомневались в своем превосходстве. Это были потомки тех самых карренси, выросших бок о бок с аборигенами и прошедших суровую школу буша. Австралийский буш произвел новую породу человека — трудно поддающегося дисциплине, но храброго и отчаянного. В самых тяжелых ситуациях он всегда готов был идти добровольцем, даже на верную смерть. Насмешливость и самоирония неизменно сопровождали австралийского солдата в бою. Он смеялся над своим командиром, он смеялся над собой, он смеялся над врагом. Популярная песня времен Первой мировой войны звучала примерно так:

Трудно сказать — боялись ли австралийские парни поражения больше, чем смерти, или это просто была безрассудная отвага, но правда заключается в том, что в обеих мировых войнах вражеские разведчики пытались узнать перед боем — не австралийские ли части стоят перед ними. Однажды, во время Второй мировой войны, американцы, дислоцированные в Новой Гвинее, даже запросили для своих солдат партию форменных военных австралийских шляп, рассчитывая этим обмануть японцев и снизить вероятность нападения.

Джон Монаш (1865–1931)

Повсюду на полях Первой мировой войны бронзовые от загара австралийские парни, впервые шагнувшие на мировую арену, производили неизгладимое впечатление. Их армия была уникальна — она полностью состояла из добровольцев. О них говорили: «Австралиец — не солдат, он — прирожденный боец и личность!» Подобно высокоорганизованным животным, бушмен не выносил ограничения личной свободы. Не в его характере было слепо подчиняться приказу, но зато на просьбу он реагировал почти как на приказ. Британский поэт Джон Мэйсфильд писал, что австралийцы «лучшие парни на свете… Они умирают, как и живут, не оставаясь в долгу».

6 августа 1915 года австралийцы под командованием генерала сэра Джона Монаша (1865–1931) предприняли штурм на турецкие позиции, который вошел в историю войн как один из самых кровавых.

Англо-французское вторжение в Галлиполи было прекращено в конце 1915 года. Молча выслушали австралийские парни приказ об отступлении. Им предстояло оставить землю, где они похоронили восемь тысяч своих солдат и две с половиной тысячи новозеландцев…

Сегодня на этом месте стоит памятник со словами великого турка Мустафы Камиля:

«Герои, отдавшие свою кровь и свои жизни… Вы лежите в земле дружеской вам страны. Мир вам! Нет разницы между Джонни и Мухаммедом, когда они лежат бок о бок в этой земле… Вы, матери, которые послали своих сыновей из далекой страны, вытрите слезы… Ваши  сыновья в наших сердцах. Потеряв жизнь на нашей земле, они стали и нашими сыновьями».

Потребовались кровавые сражения двух мировых войн, чтобы в австралийцах проснулось национальное самосознание. Когда в начале Первой мировой войны они отплывали от родных берегов, это были люди, которые не знали самих себя. Затем, в течение последующих двух мировых войн, когда целый мир проходил испытание на прочность, они, оглядываясь издалека на свою страну, впервые поняли ее уникальность. Они по-другому взглянули в глаза тем, с кем жили по соседству. Они возвратились домой помудревшими, печальными, ненавидящими войну. Они видели ее неописуемые ужасы и пережили это с достоинством. Кто-то из них сказал: «Каждый из нас горд, что он австралиец».