Брайтон – ближайший к Лондону курорт Англии.

Сорок пять минут на электричке, и ты на пляже – щуришься, перебираешь камешки. С удивлением замечая, что каждый десятый из них «куриный бог».

В ноябре купальный сезон закрыт, но было тепло, и полуголый народ лежал на пляже, принимая солнечные ванны. Через минуту задремал на гальке и я. Сквозь сон доносилась музыка, старый, семидесятых годов, британский рок. Легенды жанра, классика. И я с удивлением понимал, что со времен школьного детства – со времен бобин и катушечников – помню каждую ноту.

Хитом побережья считалась песня «битлов» Helter Skelter. На языке это словосочетание означает традиционный английский аттракцион, когда вокруг башни вьется спусковой трап, по которому катишься вниз. После чего поднимаешься обратно и катишься снова. Именно об этом поет Пол Маккартни в одной из лучших работ на «Белом альбоме»:

Самый знаменитый английский Helter Skelter находится именно в Брайтоне. Он стоит на пирсе, выдающемся в море на пару сотен метров. И если есть в Брайтоне что-то типично английское, курортное, то это именно он, Brighton Pier: на ажурных, как чулки, сваях.

На выходе с пляжа установлена медная шайба, похожая на кондитерский пончик, увеличенный до размеров слона. Ни одной опознавательной надписи на нем нет. Поскольку «пончик» имеет посередине круглую дырку, решаю считать его памятником куриному богу. Которого, как я уже говорил, на пляжах Брайтона катастрофически много.

В самом конце XVIII века Брайтон был летней резиденцией принца Джорджа. В ожидании трона тот проводил здесь время – в кругу прекрасных дам, друзей из числа аристократов и знаменитого денди Джорджа Браммела по прозвищу Красавчик. Для развлечений принц-регент заказал архитектору Джону Нэшу дворец. Но когда вычурный, в стиле Великих Моголов, с минаретами и куполками, павильон достроили, принц взошел на престол и покинул город.

С тех пор в дворцовых парках гуляют самые обычные люди. Бок о бок фланируют клерки в галстуках – и хиппи, как будто выскочившие из семидесятых годов. Новоорлеанские трансвеститы и мамаши с колясками.

Гомосексуальные юноши и пожилые любовники. Студенты, миллионеры, туристы. Всех этих людей рано или поздно прибивает к пляжу. Где, задрав ноги, они лежат у моря и слушают Uriah Heep или Simon & Garfunkel. Собирают камешки с дырками, не веря в то, что счастья будет так много. Или просто – дрыхнут.