В Копенгагене 15:25. Пятница. Идет дождь. Вибеке Кушеде уезжает с работы из Национального института здоровья нации. Она уверенно ведет небольшой минивэн (а таких машин на улицах города очень мало) по узким средневековым улочкам, находит парковочное место, останавливает машину и перебегает через дорогу, чтобы встретить на автобусной остановке своих пятилетних близнецов. Они ходят в государственный детский сад, расположенный примерно в десяти километрах от города. В этом детском саду дети целыми днями играют на природе и ходят на прогулки в лес и поля. Несмотря на то что такие заведения открыты до пяти часов вечера, большая часть датчан работает по гибкому графику, так же как Вибеке, поэтому они забирают детей между тремя и четырьмя часами дня. Она говорит, что датчане очень ценят вечернее время между 17:00 и 20:00 и стараются полностью посвятить его семье. После восьми вечера дети ложатся спать, а взрослые проводят оставшееся время вместе, при этом они часто продолжают работать за компьютерами. Она говорит: «К 16:30 все стулья в детском саду уже подняты на столы, полы вымыты, а в группе остается не больше двух ребятишек, потому что все родители хотят забрать детей как можно раньше».

Вибеке улыбается и приветственно кивает дюжине других пап и мам, стоящих на тротуаре под зонтиками или укрывающихся плащами-дождевиками. Многие приезжают на велосипедах. Здесь можно увидеть и матерей, и отцов примерно в равном соотношении.

Мужчина-воспитатель выводит детей из автобуса. Вибеке быстро обнимает Густава и Бертрама, сажает их в машину, и они все вместе едут в школу, где учится ее семилетний сын Лука. Сегодня у Вибеке был сокращенный рабочий день. Они с мужем Сореном по очереди так работают: то обычный день, то сокращенный, чтобы один из них мог сосредоточиться на работе, а другой привозил всех детей домой к 16:30.

Она подъезжает к школе, с трудом находит парковочное место и бежит под дождем ко входу. Близнецы остаются в машине.

Вибеке тридцать семь лет. На ней черные узкие джинсы и кеды с серебристым оттенком. Ее длинные светлые волосы развеваются по ветру. Я стою около машины с ее близнецами. Она говорит мне: «Я понимаю, что вы, американцы, воспринимаете это как что-то совсем необычное».

Я неуверенно киваю. У меня перед глазами возникает картинка из вечернего выпуска новостей: женщина оставила ребенка в машине и ушла в химчистку. В это время машину угоняют вместе с ребенком. Фото украденных детей на упаковках продуктов. Обвинения в беспечности другими родителями.

Вибеке улыбается: «Все нормально. В Дании так принято».

Невдалеке я замечаю детскую коляску на огромных колесах-«вездеходах». В ней спокойно спит ребенок, спрятанный от дождя под специальным козырьком. В течение следующих нескольких дней я увижу, что в Дании это очень распространено. «Мы считаем, что лучше не беспокоить детей, пусть они дышат свежим воздухом», – так объяснил мне это позже один родитель по пути в ресторан на поздний завтрак. Около заведения стоял ряд колясок, похожих на цветочные горшки, со спящими малышами внутри, оставленными без присмотра. Внутри школы, где учится Лука, замечательно пахнет яблоками и корицей. Учительница держит в руках корзинку с подгоревшими кексами, которые дети пекли в группе продленного дня: «Они сгорели, но мы весело провели время. Дети поняли, что не все в жизни всегда получается идеально – и это не повод для расстройства». Пребывающий в отличном настроении Лука просит маму, чтобы его подруга Инес поехала к ним в гости. В итоге в машине Вибеке домой едут уже четверо детей.

Их квартира находится в старом здании завода в рабочем квартале Норребро и похожа на рай ИКЕА. Солнечный свет из огромных окон от пола до потолка заливает квартиру. Одна из стен превращена в плацдарм для скалолазания, на другой висят причудливые фигуры животных и мистических созданий, над которыми размещены афоризмы вроде «Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты. Элеонор Рузвельт». Около торшера в форме гигантского гуся стоят самокаты. Квартира одновременно просторна, компактна, гостеприимна и идеально прибрана.

Я была поражена в первый, но далеко не в последний раз тем, что датские дома выглядят так ослепительно чисто. Где города, сделанные из рулонов бумажных полотенец, картона и оберточной бумаги? Гигантские домики Барби? Рельсы паровозика Томаса? Бабочки из вешалок пальто? Фигурки из макарон? Шарики дурно пахнущих носков перед дверью? Я начала думать, что датчане прячут игрушки, детские поделки, бумаги, каталоги и рекламные проспекты в какие-то одним им известные черные дыры – ведь вы никогда этого не увидите в их квартирах. Я убеждалась снова и снова, что жители этой страны просто не покупают, не производят или не хранят дома все это барахло.

Дети, понимая Вибеке с одного взгляда, накрывают на стол. На полдник у них яблоки и сок. Когда с едой было покончено, они молча выбросили остатки из тарелок и поставили их в раковину, а потом убежали строить гигантскую крепость из подушек и одеял. Я очень удивилась увиденному, вспомнив, каких трудов мне стоит убедить детей помочь по хозяйству. «У меня четыре мальчика, и я всегда им говорю, что, когда у них будут собственные семьи, им в первую очередь придется заниматься домашними делами», – говорит Вибеке твердо. На стене висит большая доска, где мелом написаны все семейные дела: каждый понедельник ужин с друзьями всей семьей, уроки плавания для младших детей, в это время прогулка или пробежка с мужем к озеру неподалеку, волейбольные тренировки старшего сына-подростка, на которые он добирается общественным транспортом самостоятельно. Планов настолько много, что не все умещаются. Я спрашиваю у Вибеке, остается ли у нее свободное время, и она говорит, что у них в семье есть строгое правило: в восемь вечера дети идут спать, тогда у них с мужем остается немного времени для того, чтобы провести его вместе. «Иногда он настаивает, чтобы я сходила куда-нибудь или потратила это время на себя», – рассказывает Вибеке, вспоминая, как Сорен позвал ее в прошлые выходные в поход вместе с бойскаутами, а когда она отказалась, предложил вместо этого отправиться с подругой в спа-салон. Проводить время с друзьями для них обоих так же важно, как и проводить время друг с другом. Они ездят в короткий отпуск как минимум два раза в год. Вибеке говорит: «Мы оба знаем, что совместный отпуск придает нам силы. Мы возвращаемся назад отдохнувшими, и это идет на пользу детям тоже».

Я приехала в Данию, потому что исследования австралийского социолога Лин Крейг показали, что у датских матерей есть больше свободного времени, чем у матерей в любой другой стране, которые она изучала. У них на один час в день больше свободного времени, чем у матерей из США, Австралии и Франции, и на полтора часа больше, чем у итальянок. Имея в своем распоряжении шесть часов и двенадцать минут в день, датчанки приближаются к тем семи часам, которые есть у их мужей, признанных абсолютными чемпионами по свободному времени по сравнению с отцами из других промышленных стран. При этом около полутора часов в день датчанки тратят не на детей, а именно на себя. По наблюдениям Крейг, это самый высокий показатель – больше «чистого» времени только у датских и итальянских мужчин. Социолог также отмечает, что американки проводят большую часть времени с детьми, а меньшую оставляют на себя. В среднем они могут уделить себе только тридцать шесть минут в день. Но это не говорит о том, что датчанки ничем не заняты. Дания занимает одно из первых мест в мире по трудоустройству матерей, более 80 % женщин с детьми младше пятнадцати лет работают вне дома. Я приехала сюда специально, чтобы посмотреть, как они работают и проводят досуг. Может быть, они меньше загружены? Может быть, они счастливее остальных? И, самое главное, можем ли мы у них чему-нибудь научиться?

В 17:05 в квартиру входит Сорен. Он руководит офисом спикера датского парламента. Сорен говорит, что уехал с работы в 16:30 и на велосипеде проделал путь примерно в пять километров под дождем, чтобы приехать домой вовремя.

– Вовремя для чего? – спрашиваю я.

– Для любимого занятия, – отвечает его жена с улыбкой. Она целует мужа и выходит из кухни.

Сорен переодевается в серую футболку и черные джинсы, подходит к холодильнику, стоящему в большой кухне, и вынимает тесто, которое он приготовил еще в 5:45 утра. Он начинает разминать его, чтобы приготовить пиццу на ужин. Дети сидят у телевизора и смотрят, как они обычно это делают в пятницу вечером, любимый мультфильм. Расположившись на сером диванчике, семилетний Лука растирает ступни Инес. Сорен – высокий стройный шатен. Поправляя очки незапачканной в муке рукой, он объясняет, что готовка, уход за детьми и выполнение любых домашних дел вполне естественны для мужчин в Дании. Его родители оба делали карьеру, но отец при этом проводил на кухне больше времени, чем мать. К тому же, говорит Сорен, ему понравилось делать пиццу с тех пор, как он научился готовить ее в школе во время уроков домоводства, которые обязательны для всех. «Для меня очень естественно заниматься домом, потому что я всегда видел, как это делают мои родители, – рассказывает он, раскатывая тесто и раскладывая тонко нарезанные ломтики пепперони на лепешку. – Когда я был моложе, я всегда мечтал о хорошей карьере. Я всегда думал, что женюсь на хорошо образованной девушке, которая тоже будет делать карьеру. Мне было бы очень странно даже предполагать, что моя будущая жена не будет работать или не сможет реализовать собственный потенциал, – продолжает он. – Уверен, что человеку свойственно добиваться чего-либо. Для меня было бы странно видеть, что муж засиживается допоздна на работе, а жена все делает по дому. Такие, конечно, есть, но мы знаем очень мало примеров».

Через час пицца готова. Дети расселись за столом. Входит довольная и улыбающаяся Вибеке с велосипедным шлемом в руках. За ужином я спрашиваю их, что же именно позволяет датчанам – и отцам, и матерям – иметь больше свободного времени, чем есть у родителей в остальных странах, и как у них получается больше времени тратить на себя.

Муж с женой обмениваются взглядами. Ну, во-первых, говорят они, кажется, что американцы превыше всего ценят успех, а у датчан в приоритете хорошая жизнь. «Здесь ваш статус определяется тем, как вы проводите свободное время, – говорит Вибеке, наливая вино взрослым и молоко детям. – Газеты постоянно печатают разные интересные статьи, кто как проводит досуг. Иногда, когда я просматриваю ленту Facebook, у меня возникает ощущение, что вокруг никто не работает».

 

Работа

Датчане не живут ради работы. Кушеде говорят, что датчане работают много, но очень целенаправленно. Обед редко длится более получаса, и многие организации предлагают сотрудникам здоровое питание по типу шведского стола: злаковый хлеб, различные виды копченого мяса, салаты, овощи, свежие фрукты. Сорен говорит, что большинство датчан работают тридцать семь часов в неделю – пять дней в неделю с 9 утра до 16:24 вечера. Более длительное рабочее время для большинства людей запрещено директивой Европейского Союза, исключения допускаются лишь для некоторых категорий: управленческих кадров, предпринимателей, медиков. Несмотря на то что до 60-х годов прошлого столетия европейцы работали больше американцев, сейчас им разрешено трудиться не более сорока восьми часов в неделю. В 2000 году французское правительство снизило продолжительность рабочей недели до тридцати пяти часов. Немецкие профсоюзы отстояли право на сокращенное рабочее время (так называемый принцип Kutzarbeit), чтобы «люди работали меньше, но работали все», – это помогло снизить безработицу и распределить нагрузку между большим количеством работников. Только в Великобритании есть исключения из директивы, но тем не менее и британские работодатели не должны заставлять сотрудников трудиться более сорока восьми часов в неделю. Сорен и Вибеке говорят, что в Дании не принято тратить рабочее время на распитие кофе или общение в социальных сетях. Вы выполняете свои задачи и уходите домой. «Некоторые из моих коллег, которые отличаются самой высокой продуктивностью, забирают детей уже в 16:00 или 16:30, – рассказывает Сорен. – Никто не сидит в офисе до шести, семи или восьми вечера, просто чтобы показать, что они на месте. Мы, как правило, тщательно планируем, что нужно сделать, и делаем это».

Если гибкий рабочий график на предприятии возможен, то его вводят без лишних разговоров, говорят Кушеде. Компании стараются не создавать много уровней управления, и это дает сотрудникам больше самостоятельности. Во многих организациях, по словам Вибеке, сотрудникам перед уходом домой дают продукты к ужину или оплачивают услуги прачечной, потому что полагают, что если у работников есть время на личную жизнь, если они счастливы, то и работают лучше. Большинство датчан не чувствуют себя обязанными постоянно проверять электронную почту и сообщения на смартфонах в нерабочее время. В Дании принято считать, что сотрудники, которые засиживаются допоздна на работе и постоянно проверяют рабочую почту, – не «идеальные», а просто неэффективные кадры.

У большинства датчан есть шесть недель оплачиваемого отпуска в году – это один из лучших показателей в мире, и, в отличие от американцев, они стараются использовать буквально каждую минуту отдыха. Кушеде всей семьей уезжают на природу в первую неделю лета, когда заканчиваются занятия в школе. Как и многие в стране, они проводят несколько недель в деревенском доме, где дети все время наслаждаются отдыхом на природе и набираются сил. В Дании есть двенадцать официальных праздничных дней, таким образом, к отпускам добавляется еще почти две недели оплачиваемого свободного времени. «Здесь все имеют право взять отпуск», – говорит Сорен. А Вибеке добавляет: «У некоторых наших американских друзей есть только две недели на отдых в году. Не понимаю, как они так живут».

Но не получается ли так, что все эти сокращенные рабочие часы и длительные отпуска идут во вред экономике?

Нет.

Датская экономика – одна из наиболее конкурентоспособных и развитых в мире, всего на несколько ступенек ниже США. В рейтинге производительности труда Дания стоит сразу за Соединенными Штатами, несмотря на то что датчане работают намного меньше. Здесь низкий уровень безработицы, а уровень жизни – один из самых высоких в мире. Различие между богатыми и бедными слоями населения минимально, в то время как в США огромно. И лишь 6 % датчан жалуются на свой доход, в Америке таких 21 %. При этом по уровню доходов на семью США занимают лидирующее положение в мире.

 

Любовь

Что касается семьи, то датчане считают воспитание детей вкладом в благополучие общества. После рождения или усыновления ребенка они имеют право на оплачиваемый отпуск по уходу за малышом в течение одного года – мать и отец его делят так, как им удобно. «Отцы описывают такой опыт как полностью меняющий жизнь, – говорит шведский социолог и соавтор книги New Swedish Father («Новые шведские отцы») Томас Йоханссон. – Они начинают активно заниматься домашними делами и уходом за детьми. Семейные отношения становятся прочнее. И у многих есть время, чтобы переосмыслить свою жизнь».

Хронометрические исследования показали, что мужчины в Дании и Швеции занимаются домашними делами и ухаживают за детьми почти с той же интенсивностью, что и их жены. По этому показателю они далеко обошли всех остальных представителей сильного пола в мире. За сорок лет временнáя разница в выполнении домашних дел женщинами и мужчинами сократилась с четырех часов до сорока пяти минут в день (это во время рабочей недели, по выходным дням разница еще меньше). «История еще не знает подобных прецедентов. Всего лишь за одно поколение мы прошли путь от классических отцов, зарабатывающих деньги, до отцов, присутствующих на родах, берущих отпуск по уходу за детьми и с удовольствием отправляющихся на прогулки с детской коляской», – говорит психолог Свенд Аге Мэдсен, изучающий проблемы отцовства в университетской клинической больнице Копенгагена.

Хотя Сорен взял всего лишь несколько недель отпуска, когда родился Лука, он четыре месяца сам ухаживал за близнецами после того, как Вибеке пришлось выйти на работу. Он говорит, что узнал на собственном примере, как это трудно: ходить по магазинам, менять детям подгузники, кормить и переодевать их, а еще успокаивать, когда они плачут. «Теперь, когда больше мужчин стали брать отпуск по уходу за новорожденными, они стали лучше понимать, каково приходится дома их женам и почему они так устают, – продолжает он. – И мои отношения с сыновьями стали намного крепче. То, что их отец с ними, пока они растут, повлияет на них положительно в будущем».

Дания – это страна, где существуют самые длительные оплачиваемые отпуска по уходу за детьми: до пятидесяти двух недель, при этом оплачивается от 80 до 100 % заработка. Дания – мировой лидер по трудоустройству женщин, имеющих детей. Правительство гарантирует наличие яслей и детских садов для всех малышей, начиная с шести месяцев. Для школьников существуют программы продленного дня. А при наличии очереди, которая обычно длится не более трех месяцев, правительство оплачивает родителям пребывание дома, помогает нанять приходящую воспитательницу или оплачивает помощь других родителей, которые присматривают за соседскими детьми.

Поначалу Сорен беспокоился, что длительный отпуск повредит его карьере. Однако вместо этого он получил повышение через несколько месяцев после того, как вернулся на работу. «Мужские отпуска по уходу за детьми стали настолько распространенным явлением, что это не влияет на продвижение по службе, – говорит он. – И у нас есть возможность быть с нашими мальчиками, пока они маленькие, – это замечательно, потому что эти моменты уже никогда не повторятся». Вибеке добавляет, что иногда дети обращаются с вопросами к Сорену в первую очередь, потому что он отвечает быстрее, чем она. При этих словах один из близнецов, Густав, как по команде двигает свой стульчик, чтобы сесть поближе к отцу.

Законодательство Европейского Союза и датские профсоюзы гарантируют работающим родителям, чьим детям нет восьми лет, два дополнительных дня больничного. Каждый из родителей получает еще два «детских» дня в году: их можно использовать вместе или разбить на части, даже по половине дня. Это значит, что у Сорена и Вибеке Кушеде, у которых трое детей младше восьми лет, есть шесть дополнительных выходных дней в году – и это сверх восьми недель оплачиваемого отпуска и государственных праздников. «Если у детей проходит какое-нибудь мероприятие в школе, то я могу взять один из этих дополнительных “детских” дней», – говорит Сорен.

А что насчет требований к родителям? Я вспоминаю о детях, которые спят в колясках без присмотра. «Вы в курсе, что одна датчанка была арестована в Нью-Йорке и оштрафована за то, что подвергла ребенка опасности, просто оставив коляску около ресторана?» – спрашиваю я Кушеде. Я говорю им, как мне непривычно видеть близнецов, оставленных в машине, и множество детей, спокойно разгуливающих по улицам Копенгагена, ездящих по переполненным велосипедным дорожкам в пригороде и рассекающих на самокатах на железнодорожных станциях и в метро. Вибеке и Сорен снова кивают. Они объясняют, что Дания – очень маленькая страна, где люди чувствуют себя в безопасности. Родители души не чают в детях, но в то же время не держат их взаперти, как это часто происходит в других странах. Дети получают независимость с ранних лет. А взрослые, таким образом, находят свободное время, чтобы провести его, как сочтут нужным, – с детьми или без. В Дании тоже есть сторонницы всепоглощающего материнства – женщины, которые считают уход за детьми своим высшим предназначением. Они стремятся, чтобы их отпрыски жили в «естественных» условиях и питались преимущественно органической пищей. «Мы их называем “пшеничными” мамочками, – улыбается Вибеке, – потому что эти злаки стали очень модными в определенных кругах поклонников “правильной” еды. Но это все-таки перебор».

Она говорит, что получение матерями с детьми образования и возврат на рабочие места стали нормой. Вибеке сама получила ученую степень, когда ее малыши были еще младенцами. Налоговая политика поощряет экономическую независимость женщин, считая мужчин и женщин раздельными субъектами налогового права, а не оперируя понятием семьи, как это происходит в Америке.

От мужчин ждут, чтобы они в равной степени занимались работой и домашним хозяйством (вот почему девочки и мальчики посещают обязательные уроки домоводства). Во время опроса, посвященного отношениям между полами (он проводился во всех скандинавских странах), датчане заняли первое место по стремлению к гендерному равенству в браке. Примерно 70 % датчанок и 60 % датчан заявили, что они предпочитают в равной степени делить работу, выполнение домашних дел и уход за детьми. Во время разговоров с датскими социологами и экономистами я вызвала их немалое удивление рассказом об общенациональном опросе в США на тему двойственного отношения к матерям, вопрос в котором был поставлен так: «Лучше ли мамам маленьких детей остаться дома, чем работать?» Один из ученых мужей сказал мне следующее: «В Дании никому бы в голову не пришло задать такой вопрос».

 

Игра

Сама структура датского общества настроена на поддержку досуга, объясняет Вибеке. Обычно магазины и торговые центры закрыты по воскресеньям, а если и работают, то до семи часов вечера, позволяя людям оставаться дома и проводить время с семьями (хотя недавно принятые поправки разрешили более длительную работу крупных торговых центров и супермаркетов). Финансируемые правительством группы поддержки матерей в Дании и Швеции дают возможность молодым мамам с помощью медиков и педагогов учиться ухаживать за малышами и позволяют находить новых подруг, вместо того чтобы испытывать чувство изолированности и нехватки времени. Я встретилась за ужином в шведском городе Мальме с Катариной Эллехус, врачом скорой помощи родом из Дании, и Малин Рутберг, воспитательницей детского сада. Они продолжают общаться, ходить вместе в кино и на девичники и коктейльные вечеринки с тех пор, как познакомились в 2005 году в одной из таких групп. «Рождение ребенка – это огромное событие, оно меняет тебя. Поэтому подружиться в группе поддержки молодых матерей – это естественное явление. Это Скандинавия, где у всех равные права, правильно? – говорит Эллехус. – Наши мужья собираются по понедельникам, поэтому будет справедливо, если мы тоже найдем время для встреч». Ханне Дур, медсестра-инструктор, работающая в системе государственного здравоохранения, с которой я познакомилась в Копенгагене, занимается созданием таких групп поддержки и знает, насколько они полезны. Она по-прежнему регулярно встречается и ездит кататься на лыжах с подругами, с которыми познакомилась еще в 70-х годах прошлого века, когда сама присоединилась к группе молодых мам.

Я рассказала Вибеке и Сорену, что читала, будто Дания установила мировой рекорд по количеству спортивных клубов, фитнес-центров и центров отдыха на душу населения, что существуют огромные очереди, чтобы записаться в клуб «моржей» с сауной, которых в небольшой стране не меньше сотни. «Это так, – соглашается Вибеке, – большинство датчан регулярно посещают спортивные клубы и центры, а еще у нас есть много обучающих курсов».

Как я позже узнала, такие курсы – это давняя и традиционная форма обучения взрослых. Если в Америке такое словосочетание ассоциируется с вечерними школами ликвидации безграмотности, то в Дании посещение обучающих курсов – это отличный способ развлечься, узнать много нового, освежить душу и, как утверждается в рекламных каталогах, «стать здоровее и мудрее». Каждую осень по домам развозят толстые каталоги, предлагающие обучение всему, что душе угодно: иностранным языкам, истории, искусству, кулинарии, фотографии, риторике. Вы можете научиться даже самостоятельно делать лыжи. Эти курсы доступны по цене, потому что они дотируются правительством, профсоюзами или местными общинами. И они пользуются у датчан огромнейшей популярностью.

Позже вечером я блуждала по классам, где проходили занятия, устроенные общественной организацией, которая проводит обучающие курсы с 1924 года. В классе английского языка я видела группу мужчин и женщин совершенно разного возраста – они годами посещают различные занятия, от бадминтона и охоты на привидений до популярных семинаров о техниках позитивного мышления, которые почему-то загадочно называются «чертовски классными». Я спросила их, не испытывают ли они, особенно матери, чувство вины за то, что тратят время на себя. Ведь в Америке такое случается постоянно. Они посмотрели на меня, как будто не веря, что такой абсурдный вопрос вообще можно задать. А потом дружно засмеялись.

Ужин у Кушеде закончен. Вибеке с детьми убирают тарелки со стола, а Сорен кладет грязную посуду в посудомоечную машину. Вибеке говорит, что для того, чтобы находить больше времени на семью, себя и общение с друзьями, они не гонятся за завышенными стандартами жизни. Она объясняет, что, в принципе, вкусы датчан достаточно просты. Но их семья вдобавок не гонится и за соблюдением прежних правил и норм. «Раньше считалось, что, если ты хочешь развлечься с друзьями, необходимо вылизать квартиру и приготовить обед из трех блюд», – объясняет Сорен. Но потом их подруга Мишель Хвиид, человек, ниспровергающий предрассудки, убедила компанию соседей, что гораздо важнее собираться и проводить вечера вместе, чем придерживаться устаревших традиций. Теперь они встречаются по понедельникам каждую неделю. Чтобы собраться вместе, они не ждут, пока их квартиры и меню будут выглядеть идеально.

Через несколько дней меня пригласили в гости к Хвиид. У нее большая просторная квартира, оформленная в цирковой стилистике: гимнастические кольца, трапеция, баскетбольное кольцо и маленькие фонарики в форме звездочек, свисающие с потолка. Хвиид, писательница, владелица собственного бизнеса и мать-одиночка с двумя детьми, дает всем задания, включая пятилетнюю светловолосую дочь, которая ловко управляется с острым ножом, нарезая клубнику тонкими ломтиками с удивительным мастерством. Хвиид объясняет, что ее друзья собираются с шести до восьми вечера и ни минутой дольше. Никто не беспокоится, чтобы навести порядок или стереть пыль. «Иногда на ужин только спагетти с кетчупом, – смеется Вибеке, – просто потому что это может быть единственное, что у нас есть».

Во время ужина Вибеке рассказывает, что, хотя она родилась в Дании и оба ее родителя работали, мать все же выполняла все домашние дела и ухаживала за детьми самостоятельно. Отец Вибеке – англичанин и, как большинство англичан, очень консервативен. «Я помню, как ребенком думала: это несправедливо, мама делает всю работу, а папа просто сидит и смотрит», – рассказывает она. Вибеке гораздо больше привлекали датские пары, которые делили все домашние обязанности пополам и еще находили свободное время на себя, не так, как ее родители. Это ощущение еще больше усилилось, когда она – молодая мать-одиночка – со старшим сыном от первого брака жила в Англии.

– Там вас никто не будет считать хорошей матерью, если вы пытаетесь куда-нибудь пойти отдохнуть или вообще стараетесь найти время на себя, – рассказывает она. – Здесь это даже не обсуждается, это просто естественно.

– И вы не чувствуете себя виноватой? – интересуюсь я. – Эгоисткой? Пренебрегающей детьми? Обеспокоенной количеством несделанного?

Кушеде и их соседи непонимающе смотрят на меня. В конце концов Сорен отвечает за всех:

– Я думаю, что датчанки знают себе цену.

Дания, страна викингов, героев сказок Ханса Кристиана Андерсена и удивительной выпечки со сливочным вкусом, – страна счастливых людей. Датчане не бегают по улицам в сумасшедшем темпе. Датчане не любят фальшивых дежурных улыбок. Но они очень довольны жизнью. Название всем известной империи игрушек LEGO происходит от датского leg godt, что дословно означает «хорошо играть».

Первый Международный индекс счастья, разработанный под эгидой ООН и призванный показать, какие нации наиболее довольны жизнью, определил Данию на первое место (США при этом заняли 11-е). Датчане оказались и в самом верху рейтинга Индекса лучшей жизни (исследование Организации экономического сотрудничества и развития) как самые удовлетворенные жизнью в целом и балансом между работой и личной жизнью. США заняли соответственно 14-е и 28-е места. И в дополнение к результатам многочисленных исследований и опросов, где датчане уверенно лидируют как самые счастливые люди на земле, оставляя далеко позади остальные страны, Дания также постоянно занимает первые позиции по благополучию и степени удовлетворенности граждан в исследованиях «Евробарометра» – серии социологических изысканий, которые с 1973 года проводятся Европейской комиссией в странах – членах Европейского сообщества.

Дети датчан также оказались в числе самых счастливых и благополучных, занимая седьмое место, в то время как маленькие американцы – 21-е. Датчане занимают первое место в мире по социальному обеспечению детей. Журнал The Economist поставил Данию на пятое место в исследовании «Где лучше родиться», которое проводилось в 2013 году. При этом рейтинг США упал с первого места в 1988 году до 16-го в 2013 году, что можно объяснить огромным национальным долгом. UNICEF отмечает, что уровень детской бедности равен в Дании 6,5 %, что составляет самый низкий показатель в промышленно развитых странах, – это следствие налоговой политики, которая перераспределяет государственные доходы таким образом, что значительные средства уходят на социальное обеспечение граждан. Соответствующий показатель США составляет 23 %, и они находятся в списке сразу за Латвией.

Несмотря на высокие налоги, в Дании одинаково хорошо уживаются как левые, так и правые политики. Датское правительство считается наиболее прозрачным, эффективным, вызывающим доверие и наименее подверженным коррупции, если речь заходит о государственных учреждениях. Дания стремится к энергетической независимости и уже в 40 % случаев использует возобновляемые источники электроэнергии. Бизнесориентированная политика ставит Данию на первое место в глобальном рейтинге экономической свободы, который публикуется консервативным Фондом «Наследие». Те же гарантии детского дошкольного воспитания и здравоохранения, щедрые пособия по безработице и система государственного образования, включая высшее, дают компаниям огромную гибкость при найме и увольнении сотрудников, – такую модель называют flexicurity: это баланс гарантий занятости и гибкости рынка труда. Все это делает счастливым каждого. Как сказала Рикке, учительница, с которой я встретилась во время ее отпуска по уходу за новорожденным ребенком: «Я не беспокоюсь по поводу своей работы. Я не беспокоюсь насчет себя или своего бойфренда. Я знаю, что мне никогда не придется ночевать на скамейке в парке».

Дания также считается одной из лучших стран для матерей (США занимают 25-е место) и имеет один из самых лучших показателей рождаемости в Европе. Дания вообще признана одной из лучших стран для женщин, она входит в первую десятку согласно Индексу гендерного разрыва по версии Всемирного экономического форума (США занимают 22-е место). Равноправие полов стало для датчан настолько важной темой, что в 1999 году в правительстве был назначен министр, курирующий только проблемы гендерного равенства. Этот министр вносит поправки в законодательство, которые касаются одинаковых возможностей найма на работу, оплаты труда, общественного положения, – он обязан делать все, чтобы женщины везде были равны мужчинам. В Дании, в отличие от других европейских стран, отсутствуют формализованные квоты на трудоустройство женщин, но местное законодательство требует, чтобы во всех советах, комиссиях и учреждениях, финансируемых правительством, соблюдался принцип равного присутствия представителей обоих полов. При освобождении какой-либо должности законодательство предусматривает одинаковое количество кандидатов мужского и женского пола для ее замещения. Почти 40 % парламента – женщины. Дания также возглавляет список из пятнадцати стран, где в законодательном собрании страны присутствует больше всего женщин (в 2011 году в США этот показатель составлял 16,9 %, и они находились на 91-м месте в списке). Дания – конституционная монархия во главе с всенародно любимой королевой Маргрете II. А в 2011 году на должность премьер-министра впервые была избрана женщина – Хелле Торнинг-Шмидт, мать двоих детей.

Линда Хаас, социолог из Индианского университета, посвятила научную жизнь попытке разобраться, почему в течение последних десятилетий XX века Швеция, Дания и Исландия настолько глубоко изменили взгляды на мужчин и женщин. Она объясняет это тем, что правительства этих северных стран стремились заполнить рынки рабочей силы за счет местного женского населения, а не иммигрантов, как это было в Америке. Их политика оказалась более социально ориентированной и нацеленной на достижение консенсуса. С 1920 года правительства этих стран тесно сотрудничают с негосударственными образовательными учреждениями, профсоюзами и политическими деятелями, которые изучают и вырабатывают предложения по улучшению семейной политики. «Такой осмысленный и прагматичный подход к социальной политике резко отличается от того, что мы видим в Соединенных Штатах», – говорит она.

Со временем новые политические решения стали приносить плоды. «Органы социального страхования в Швеции, ответственные за систему предоставления отпусков молодым родителям, например, сыграли важную роль в изменении общественного мнения насчет того, что отцы могут и должны ухаживать за детьми, – рассказывает Хаас. – И это делается очень наглядно: в каждой детской поликлинике, в каждом перинатальном центре вы увидите красивые плакаты с мужчинами атлетического телосложения, которые с нежностью и заботой обнимают малышей. Вы не сможете равнодушно пройти мимо и не запомнить это».

Я приехала в Данию, чтобы понять, почему у мам в этой стране так много свободного времени, и обнаружила, что провожу больше времени с отцами, которые очень активны в воспитании детей. Мне все говорили, что иначе здесь не бывает. На улицах Дании и Швеции я была поражена огромным количеством мужчин в деловых костюмах, везущих малышей в колясках. Я увидела отцов, путешествующих с детьми в поездах, автобусах и на велосипедах. Папы проводят выходные дни с детьми на детских площадках. Даже дорожные знаки на пешеходных переходах показывают изображения отцов, а не матерей, держащих за руки детей. И на гигантском рекламном плакате около популярного торгового центра – улыбающийся мужчина в зелено-розовом переднике и надпись: «Фартук делает тебя личностью».

Я общалась с Дженсом Бонке, экономистом Rockwool Foundation из Копенгагена, который собирает и анализирует хронометрическую информацию, полученную в Дании. Он говорит, что в стране, которая живет по принципам гендерного равенства, у мужчин и женщин не только существует примерно одинаковое количество свободного времени, но они еще и движутся в направлении так называемой гендерной конвергенции. Бонке прогнозирует, что к 2023 году, если нынешние тенденции сохранятся, датчане и датчанки будут тратить одинаковое количество времени на выполнение домашних дел. А к 2033 году они будут проводить одинаковое время на работе. «Это не так уж и долго, – говорит он, – в других странах гендерная конвергенция займет на 70–80 лет больше».

Если все дело во времени, то датчанки вплотную подошли к точке равновесия.

Но так же, как и в примитивных племенах, гендерная конвергенция в современном обществе требует «замещающих родителей». В Дании это осуществимо при поддержке государственной системы ухода за детьми. Я общалась с семьей, в которой растет пятимесячная Матильда. Ее мать Камилла как раз сейчас должна выйти из отпуска по уходу за ребенком, а ее муж Йорген сразу взял такой же отпуск. Они нашли развивающий центр для детей в двух шагах от их квартиры, куда Матильда пойдет, когда ей исполнится девять месяцев. Я рассказала, что американцы не очень доверяют такому уходу за детьми и считают, что маме лучше оставаться дома. Камилла и Йорген озадаченно посмотрели на меня. «Даже если финансовое положение позволило бы кому-нибудь из нас сидеть дома с Матильдой, мы все равно отправили бы ее туда, потому что в таких центрах находятся 98 % детей, – говорит Йорген. – Педагоги очень хорошо подготовлены. И малыши там учатся общению друг с другом и взрослыми». Камилла, которая собирается вернуться к работе веб-мастера в частной компании, недоуменно хмурит брови: «Если родитель захочет остаться дома с ребенком, то люди могут спросить: а как ты собираешься развивать его дома весь день?»

Хорошо. Давайте здесь остановимся для небольшой проверки и посмотрим на реальность со всех точек зрения.

Дания занимает площадь более 40 тысяч квадратных километров – это чуть меньше, чем два штата Массачусетс. Ее население составляет 5,6 млн человек – это больше, чем в Лос-Анджелесе (3,8 млн), но меньше, чем в Нью-Йорке (8 млн). В отличие от США – страны, в которой живут представители всех рас и множества этнических групп, – население Дании остается одним из самых однородных в мире. Почти 90 % датчан – потомки скандинавов, которые издревле населяли эту территорию. Но в то же время в страну в последние годы активно въезжали иммигранты: беженцы из Сомали, Ирака и Боснии, образовались достаточно крупные диаспоры переселенцев из Турции, Польши и Германии. В Дании ни одна из политических партий не доминирует в парламенте с 1909 года, поэтому правительство вынуждено принимать законы на основе консенсуса и компромиссных решений, – в Дании это называется «объединенная демократия». Она далека от громкой, пропитанной деньгами и часто враждебной силовой политики в Америке, где две доминирующие партии сцепились друг с другом в смертельной схватке и продолжают борьбу уже более столетия, так и не найдя ответа на фундаментальный философский вопрос: «А что же должно делать правительство?» Психология датчан направлена на общественное благо. Американцы – ярые индивидуалисты. Дания не такая огромная, хаотичная и динамичная страна. Дания не военная, экономическая или гуманитарная сверхдержава.

Но Дания тоже не идеальна. Все слишком дорого. Недавний приток беженцев из мусульманских стран выявил нетолерантность в обществе. Результаты опросов демонстрируют двойственное отношение к мусульманам в СМИ, в школах, дома и на работе. Карикатуры на пророка Мухаммеда привели в ярость мусульман всего мира. Это, в свою очередь, только укрепило позиции Датской народной партии, известной антииммигрантской риторикой и ставшей одной из самых крупных в парламенте. Ее лидеры сравнивают ислам с чумой.

Как и в других северных странах, в Дании существует проблема детского алкоголизма и суицидов среди подростков, чего, конечно, можно было ожидать от настолько благополучной страны в последнюю очередь. Как и в других северных странах, в Дании много разводов и случаев рождения детей вне брака. Многие предпочитают не регистрировать семейные отношения. И опять, как и в других северных странах, все инициативы семейной поддержки, в том числе отпуска, частичная занятость и гибкий рабочий график, введенные в 60-х годах прошлого века, предназначались только работающим матерям. Это спровоцировало отток женщин из частного сектора на государственную службу, а также непреднамеренно вызвало явление, которое в скандинавских странах получило название «гендерной сегрегации на рабочих местах». Всего лишь небольшое число женщин работает на высоких корпоративных должностях или в отраслях, где традиционно доминирует сильный пол. Отчасти это привело скандинавские страны к тому, чтобы настаивать на гендерно-нейтральной семейной политике, например предоставлении отпуска по уходу за детьми обоим родителям. «Мы создали общество, позволяющее матерям работать на полную ставку. Но есть вопрос: могут ли они сделать карьеру?» – говорит Элизабет Мюллер Йенсен, директор KVINFO, финансируемого государством датского центра изучения вопросов полов, равноправия и различий. Сегодня многие говорят, что скандинавские страны слишком далеко зашли в вопросах равноправия полов, например в Швеции появились требования снабдить детские сады игрушками с невыраженными половыми признаками. И даже больше – шведы захотели добавить в свой язык новое гендерно-нейтральное местоимение неопределенного рода hen, которое может заменять собой han («он») и hon («она»).

Но США и остальной мир не Дания. И никогда ей не станут. Гораздо полезнее в этом путешествии в поисках свободного времени и счастья признать наши различия и найти более широкие и универсальные принципы, которые можно применить ко всем нам.

• Счастье действительно нельзя купить за деньги. Как и время.

• Доверие важно для счастливой жизни точно так же, как стабильный доход, хорошее здоровье, душевное спокойствие и теплые отношения с окружающими.

• Честность, эффективное правительство и социальное равенство рас, полов и доходов – основа хорошего общества и кирпичики, из которых строится удовлетворенность жизнью.

• Осмысленная работа может выполняться без траты ненужного времени, самопожертвования и принесения ради нее в жертву своей семьи и жизни. Предоставление сотрудникам права управлять собственным рабочим графиком может повысить эффективность деятельности организаций и их прибыль. Отпуск и достаточное время для отдыха могут сделать вас хорошим работником и более счастливым человеком.

• Отцы и матери могут разделить поровну время на работу и жизнь вне ее. Они оба могут быть экономически независимыми и выстраивать близкие отношения с детьми. Они оба могут быть любящими родителями, одновременно предоставляя детям определенную свободу и прививая твердость характера.

• Полноценное время с семьей так же возможно, как и веселые дружеские вечеринки, где из угощений всего лишь спагетти с кетчупом, потому что это все, что вы можете поставить на стол.

• Время на отдых, время для освежения души крайне важно для хорошей жизни.

• Громадная сила заключена в маленьком столе, накрытом обычной бумажной скатертью, с деревянной солонкой с грубой морской солью, лимоном и обычной белой свечой.

И последний урок счастья, который я как американка извлекла из датской эстетики и красоты простых вещей, – это жизнь в настоящем времени со всеми его прелестями. Датчане называют это hygge – уют.

Прохладно. Я стою на станции Скодсбёрг, недалеко от Копенгагена. Шарми Альбрехтсен подъезжает в серебристом кабриолете. Она одета в белое кашемировое пальто. Шарми широко улыбается: «Я американка, поэтому все время за рулем». И это в стране, где общественный транспорт настолько развит, что в поездах есть места для перевозки велосипедов, а налоги на автомобили могут доходить до 200 %.

Альбрехтсен – копирайтер, работает в сфере маркетинга и PR. Она выросла в городе Бетесда, недалеко от Вашингтона. Трудолюбие она унаследовала от родителей, иммигрантов из Индии. «Я росла с мыслью, что должна быть отличницей, пойти в хороший колледж, хорошо зарабатывать, достигать новых высот. Должна, должна, должна, – рассказывает Шарми, пока мы едем по равнинной болотистой местности. – Потом я переехала в Данию, и весь мой мир перевернулся. Здесь люди совсем не ценят амбиций».

Мы сидим в деревенском ресторане на постоялом дворе XVIII века. На обед мы заказали копченого лосося, свежий салат и пышный ржаной хлеб. Шарми рассказывает, что манера «продавать» себя во время собеседования в Дании – заведомо проигрышный путь, потому что это нарушает негласное культурное правило датчан: они ценят сотрудничество и убеждены, что ни один человек не может быть лучше другого. Она с удивлением заметила, что если засиживалась на работе после шести вечера, то ее машина оставалась на стоянке в гордом одиночестве. Если работала после семи часов вечера, то ей приходилось покупать молоко, хлеб и бекон к ужину на заправочной станции, потому что ни один магазин уже не работал. Когда у Шарми родилась дочь, она решила, что не может проторчать целый год в отпуске, и основала компанию по выездному ресторанному обслуживанию. «Мой муж называл меня акулой, он говорил, что я должна все время двигаться, чтобы дышать. Но у меня всегда было достаточно внутренней мотивации, которая не позволяла мне расслабляться», – говорит она, рассказывая, что всегда хотела купить дом большего размера, более дорогую машину, новую сумку Louis Vuitton и далее по списку. Такой подход стоил ей первого брака: Шарми стремилась покорить вершины, но ничего не замечала перед собой. «Тогда передо мной встал вопрос: уехать из Дании или измениться самой», – делится она со мной.

Шарми решила остаться ради дочери и начала старательно изучать, почему датчане настолько счастливая и благополучная нация. Она начала вести блог «Счастливые датчане» в попытке осознать свой несовершенный подход к жизни и измениться. В первую очередь Шарми было необходимо решить вопрос со свободным временем. Она согласилась на работу с коучем, которого ей предоставил работодатель для налаживания баланса между работой и личной жизнью. Шарми научилась уходить из офиса между половиной пятого и пятью часами вечера. Она вновь вышла замуж и теперь каждый вечер готовит ужин вместе с мужем. Она стала зажигать свечу за столом, чтобы сделать особенной самую простую трапезу. Она стала бороться со своими порывами почитать дочери пять книжек подряд, чтобы улучшить ее развитие, когда та безмятежно занята играми. Вместо этого Шарми сама начала читать. Она стала много гулять по побережью по утрам и купаться в океане зимой. Снизив темп жизни, она стала учиться больше всего замечать вокруг, хотя это произошло не сразу. Однажды, когда они с семьей проводили отпуск в деревенском доме в Швеции, Шарми настолько была раздражена неприглядным домом, что не получила удовольствия от замечательной зимней прогулки по снегу и катания на исландских пони. «Я была там, но я все время думала об этом ужасном доме и о том, что мы могли бы найти место для отдыха получше. В итоге я пропустила все, за чем мы туда приехали», – говорит она.

А это, потом поняла она, и было ключом к разгадке счастья датчан. Уют и атмосфера покоя. Здесь и сейчас. Когда ты катаешься на исландских пони, катайся на исландских пони! Когда ты пьешь чай, пей чай. Когда ты идешь мимо роскошного дома и страдаешь от зависти, желая получить такой же, вспомни, как ты любишь свой собственный. Шарми говорит, что речь не идет о снижении стандартов, – ты просто ощущаешь реальность. Это и есть уют. Она произносит это слово по-датски и окидывает взглядом простой деревенский ресторанчик:

– Взгляните, вот стол. Вот лимон. Вот белая свечка. Деревянная солонка с морской солью. Маленькие простые вещи, которые делают эту жизнь настолько замечательной!

– Так вы счастливы? – спрашиваю я.

Шарми в ответ грустно улыбается.

– И да, и нет, – отвечает она. – Мой муж абсолютно счастлив. Дочь тоже. Я хотела бы разделить их удовлетворенность и умение не стремиться к большему, довольствуясь тем, что уже есть. Я стараюсь. Но вы не можете взять и в один момент избавиться от своего прошлого, от своей культуры. Меня учили много работать и добиваться поставленных целей. Но я очень стараюсь.

 

Я стою на крошечной площадке на высоте шесть метров. Пальцы ног напряжены, и я готова соскользнуть в любой момент. Я забралась сюда по очень узкой стальной лестнице. В голове пустота, руки дрожат. Когда я, схватившись за перила, шагнула с лестницы на платформу, у меня не было времени вспоминать, насколько я боюсь высоты, как я ненавижу аттракционы в парках и воздушные ямы в самолетах. Это я всегда остаюсь внизу, держа сумки, расчески и прочую мелочь, пока мои друзья с удовольствием катаются на всех этих колесах обозрения и «американских горках».

Услышав команду, я аккуратно продвигаюсь вперед. И в этот момент понимаю, что равновесие почти полностью потеряно, и если бы не поддержка инструктора сзади и не страховочный трос, то я моментально бы упала вниз на воздушный матрас. Колени дрожат, я почти не могу дышать. Ладони мгновенно становятся мокрыми от пота, несмотря на нанесенный тальк. Я с трудом хватаюсь за перекладину трапеции правой рукой. Левой я изо всех сил держусь за перила площадки.

– Пора двигаться дальше, – мягко говорит мне инструктор сзади.

– Левой рукой? – спрашиваю я.

– Да.

– Отпустить площадку и схватиться за трапецию левой рукой?

– Да.

– Прямо сейчас?

– Да, прямо сейчас.

Я стою на крошечной платформе высоко в воздухе в Академии акробатики в Бруклине, потому что Надя Штиглиц и Сара Бейсингер попросили меня приехать с ними. Надя и Сара возглавляют организацию, которую сами называют «Играющие мыши», потому что именно этим занимаются мыши, когда рядом нет кошки. Их организация родилась в гостиной Нади в 1998 году, когда она, устав от работы, бесконечной уборки дома и невыносимого счастья от забот о маленьких детях, почувствовала, что жизненные силы стали ее покидать. Надя выросла во Франции. Она всегда отличалась легким и веселым характером. А теперь чувствовала себя потерянной. «Мне стало скучно и грустно. Моя жизнь сузилась до двух областей: работы и ухода за детьми, – говорит она с мягким акцентом. – Я поняла, что жила совсем не той жизнью, которую хотела. Я потеряла большую часть себя и хотела снова найти». Ее муж часто ездил в командировки, поэтому вечерами, когда три дочери засыпали, она выкраивала время раз в неделю по понедельникам и приглашала подруг поиграть в покер. Они засиживались допоздна, рассказывая друг другу разные истории. Они готовили экзотические блюда или красили ногти в яркие и необычные цвета. По мере взросления детей женщины стали выбираться в разные места, ходить на лекции, посещать галереи, тренинги, пробуя все новое, смелое, интересное и необычное. Вначале, говорит Надя, они просто хотели поддерживать мозги в форме. Но позже обнаружили, что именно время, посвященное игре, стало спасать их души.

С рвением миссионеров Надя и Сара стали исследовать науку игры и причины, не позволяющие женщинам окунуться в ее атмосферу. Они организовали сообщество «Играющие мыши» для изголодавшихся по свободному времени женщин, сделали сайт и новостную рассылку и начали проводить регулярные «игровые» встречи для тех, кто хотел присоединиться к группе. С 2010 года участницы сообщества практикуют занятия боксом, ходят под парусом, при помощи профессионалов создают новые парфюмерные композиции, делают коктейли и домашнее мороженое. Они занимаются танцем живота, синхронным плаванием и альпинизмом. Женщины ездят на фотосафари, получают навыки выживания в дальних походах и устраивают новогодние заплывы с «моржами» на Кони-Айленде. Разнообразие их мероприятий удивляет. Во время этих игр они забывают о времени и всех делах и заботах, позволяя своим телам и душам отдыхать. Известный психолог Михай Чиксентмихайи называет это «вспышками интенсивной жизни на тусклом фоне повседневности».

Перед нашей поездкой в Академию акробатики я была вместе с Надей в гостях у Сары в ее бруклинской квартире, расположенной в здании бывшего часового завода. Их мужья только что вернулись с тренировки по футболу. Мужчины всегда выкраивают время на отдых и развлечения, говорят Надя и Сара, они играют в футбол и теннис, ездят в путешествия и, конечно же, не забывают попить пива. Как это бывает у большинства мужчин, им для этого не требуются какие-либо клубы по интересам. Пока мы общались, дети были увлечены созданием беспорядка из пряничных домиков, печенья, ванильного мороженого, мятных лепешек и шоколада. В углу потрескивали дрова в камине, играла тихая музыка, комната наполнилась разговорами и смехом. Людям необходима игра, говорят Сара и Надя. Исследования обнаружили, что она позволяет людям созидать, импровизировать, развивать воображение, изобретать, учиться, решать проблемы, развивать интеллект, быть любознательными, открытыми, гибкими, стойкими и счастливыми. Надя говорит: «Мы живем в обществе, в котором необходимо оправдывать игру. Но она напоминает вам самим о ваших лучших качествах и позволяет быть счастливыми. Именно в ней раскрываются лучшие моменты существования».

Сара добавляет: «Игра освежает наши умы. Иногда она может полностью изменить людей и воссоединить их – с самими собой, с другими, с возможностями мира». Сара, мать двух маленьких мальчиков, почувствовала изменения в себе именно с помощью игры. Она никогда особенно не занималась спортом в детстве, а в подростковом возрасте и вовсе перестала им интересоваться. Став взрослой, она с трудом заставляла себя выполнять ежедневную гимнастику. «Это всегда было скучно и приносило только боль», – вспоминает она. Но несколько лет назад во время одной из первых встреч «мышей» она прыгнула вниз с шестиметровой трапеции – той самой, о которой я рассказала в начале главы. Сара почувствовала не только всплеск адреналина, но и уверенность в собственных силах. В какую-то секунду она испытала страх, но потом переборола его. «До этого момента я никогда не могла себя назвать спортивной. А сейчас трапеция стала одним из моих любимых снарядов», – рассказывает Сара. Сейчас она увлекается триатлоном и полумарафоном и говорит, что только после создания клуба «мышей» она смогла получить все удовольствие от спорта, которое упустила в детстве.

Надя тоже смогла изменить себя, семейную жизнь и, как она надеется, будущее своих дочерей через игру. Исследователи обнаружили, что девочки учатся проведению досуга у матерей. А поскольку матери в большинстве своем заботятся о себе в последнюю очередь, предпочитая успеть выполнить все запланированные дела, то и их дочери учатся делать то же самое. Ученые, занимающиеся вопросами отдыха, утверждают, что тот, кто проводит больше времени за играми в детстве, вероятнее всего, будет лучше организовывать свой досуг во взрослой жизни, при этом огромное значение имеет опыт ошибок и неудач, который легче переживается в раннем возрасте, поэтому помогает легче справляться с неудачами, когда человек вырастает. Надя хотела наглядно продемонстрировать дочерям, что чередование ее работы художника и дизайнера с игрой поможет им научиться делать то же самое. Она хотела научить их не терять себя, как это произошло с ней. Надя хотела показать своим девочкам, что игра помогает сделать отношения теплей и ближе. У их семьи есть своеобразный список дел – банка с записками, перечисляющими увлекательные дела, которые они хотели бы предпринять. Их план на предыдущие выходные выглядел так: найти лучший горячий шоколад на Манхэттене, попробовать новые пончики в Ист-Виллидж, сыграть в «старьевщика, идущего на охоту», покататься на велосипедах, поиграть в игру «Эрудит», посмотреть новый фильм (хотя они регулярно смотрят кино и безо всяких планов), запланировать следующий отпуск, который они проведут всей семьей. Для этого надо выбрать страну, в которую все хотят поехать, рассказать о ее истории, составить бюджет поездки и понять, что они смогут себе позволить с его учетом. «Наша мама всегда говорит: “Давайте попробуем что-нибудь новое”. Она приносит приключения в нашу жизнь», – говорит шестнадцатилетняя дочь Нади Илиада. «Я никогда не знаю, чего ждать, приходя домой, – смеется муж Маки. – И это здорово!»

Многочисленные опросы показывают, что люди считают свою жизнь перегруженной проблемами, заботами и всепоглощающим чувством вины. Они говорят, что ни о чем так не тоскуют, как о времени для радости. Времени для игры. И все же, несмотря на развитие социальных сетей и групп по интересам, у большинства людей не хватает времени на встречи и общение. Надя и Сара обнаружили, что, хотя их группа хорошо организована, а мероприятия относительно доступны для среднего класса (один вечер занятий на трапеции стоит 62 доллара), женщины, кажется, не могут заставить себя играть. «Мы встречаем серьезное сопротивление, – говорит Надя, – хотя я надеялась, что на этом этапе развития нашего бизнеса мы уже должны быть успешнее».

Однако есть причина, по которой игра так трудна для женщин. Надя и Сара не принимают в расчет комплексы американцев по поводу работы, личной эффективности, достижений, скорости жизни и вечной занятости. Две женщины бросили вызов всей истории человечества, которая приказывает: «Женщины, не играйте!»

Помните знаменитую книгу Торстейна Веблена «Теория праздного класса»? Он писал о женщинах, которые, будучи «низшей» частью общества, начиная с варварских времен, должны были выполнять всю тяжелую работу. Вспомним Библию и то, что говорится о «добродетельной жене» в 31-й главе Притч Царя Соломона: «Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем… светильник ее не гаснет и ночью… она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности…» И это, конечно, после того, как она купила землю, высадила виноградник, позаботилась о нуждающихся, соткала пурпурные покрывала, продала льняные ткани и позаботилась о внешнем виде мужа своего. В Средние века, конечно, бывали и праздничные дни, и дни святых, во время которых люди отдыхали. Но кто, скажите мне, готовил праздничные яства? История помнит о знатных дамах, которые распоряжались своим временем. Ученые утверждают, что их «вынужденная праздность» не была сознательным выбором, но всего лишь показателем высокого положения мужа, отца или другого родственника. Если время – это власть, то ее свободное время демонстрировало его власть. А женщины, не обладавшие высоким положением, оттирали и отскребали горшки. Изучение досуга представительниц рабочего класса 20-х годов ХХ столетия в Германии показало, что даже сама мысль о наличии свободного времени казалась им несовместимой с определением порядочной женщины. Вместо этого они демонстрировали постоянную готовность к работе и неослабевающую заботу о благополучии других, что было большой добродетелью. Праздность считалась мужским атрибутом вне зависимости от положения в обществе. Время сиесты в Испании? «Боже правый, у меня ни разу в жизни не было сиесты, – сказала мне ученый-хронометрист Алмудена Севилья-Санс, – и у моей матери тоже не было. Она учительница. Когда я росла, мне приходилось далеко ходить в школу. Она всегда торопилась домой, чтобы приготовить обед и успеть сделать еще много чего, пока мой отец наслаждался отдыхом. Она и сейчас так делает. Хотя я этого никогда не понимала, моя мать считает это вполне нормальным явлением».

А что делают люди, выходя на пенсию? Когда я говорю об этом с Хизер Гибсон, которая занимается социологическими исследованиями в области свободного времяпрепровождения в Университете Северной Каролины в Гринсборо, она вздыхает. Конечно, кто-то начинает играть в гольф, находит новое хобби или общается с друзьями. «Но очень многие тяжело переносят такие изменения в жизни и не считают праздное состояние нормальным, ведь со стороны оно кажется ленью, – говорит Хизер, – поэтому они стараются заполнить свое свободное время какими-нибудь делами». Многие женщины на пенсии заняты: они продолжают делать всю работу по дому. Результаты исследований показывают интересную особенность: если мужчина выходит на пенсию раньше, чем его жена, то вначале он выполняет больший объем домашних дел. Но когда на пенсию выходит жена, количество его «рабочих часов» начинает падать, и он все больше времени посвящает отдыху. А она продолжает заниматься всеми домашними делами, как, собственно, делала это в течение всей жизни.

Новаторский труд Эйлин Грин, посвященный свободному времени женщин, называется Women’s Leisure, What Leisure? («Досуг женщин. Какой досуг?»). Исследование, проведенное ею совместно с другими учеными в 80-х годах прошлого века в английском Шеффилде, показало, что женщины, назвавшие себя во время интервью женами и матерями, испытывали чувство вины, если у них находилось свободное время на себя или если они тратили деньги на свои нужды. В первую очередь это касалось матерей. «Мы опрашивали мужчин, как они относятся к тому, что их жены могут проводить свое свободное время так, как им хочется, и без мужей. И получили в целом простые ответы: если не очень часто, то все хорошо. А если регулярно, то респонденты-мужчины были склонны думать, что с их браком не все в порядке, – говорит Грин. – Но в то же время у мужчин был другой подход к их собственному времяпрепровождению. Они считали свой досуг неотъемлемой частью мужской натуры». Когда Карла Хендерсон, научный сотрудник Университета Северной Каролины, предприняла попытку опросить работниц деревенских ферм об их свободном времени, они дружно над ней посмеялись. Все свое «свободное» время, ответили они, они обычно проводят за такими приятными и продуктивными занятиями, как шитье стеганых одеял, вязание, консервирование, садоводство и разговоры с подругами на кухне во время готовки. Это дало Хендерсон повод думать, что существует «невидимый» досуг, один из самых приемлемых вариантов времяпрепровождения, который женщины когда-либо знали. Хендерсон и ее коллеги говорят, что женщины, решившие потратить время на себя, а не на детей или семью, действуют провокационно. Практически это акт сопротивления.

И в самом деле, Надя и Сара выяснили, что самыми популярными мероприятиями из тех, что они проводят, становятся связанные с питанием, очисткой организма или физическими упражнениями. «Очень сложно предложить женщинам просто игру, – объясняет Сара. – Опять им мешает то же чувство вины».

Во время заключительного дня конференции в Париже, когда я разговаривала с австралийским хронометристом Лин Крейг по поводу ее исследований, она с просветленным видом рассказала мне, что в то утро позволила себе потратить немного времени на себя: сходить в обувной магазин и выпить чашку кофе с подругой. Я с гордостью ответила ей, что у меня тоже наконец-то получилось найти свободное время: я встала в пять утра, пробежалась по Елисейским Полям и вокруг сада Тюильри.

Она сморщила нос. «Целенаправленный досуг, – сказала она с некоторой неприязнью, – это очень по-американски».

Я хотела возразить. Мне очень понравилась утренняя пробежка. Но Крейг была права. Я это сделала специально, ради утренней зарядки. Я думала о том, что мне нужно израсходовать калории от круассана с шоколадом, о том, что я должна тренироваться для своего первого полумарафона. И это сидело внутри меня. Я никогда не ходила на пробежку ради чистой радости.

Ученые-хронометристы, как, например, Джон Робинсон, считают, что досуг – это набор каких-то действий: прослушивание радио или выполнение упражнений. Робинсон также считает свободным временем любое оставшееся от того, что не попадает под определение работы или ухода за собой. Вот почему он, проанализировав мои дневники, обнаружил целых двадцать семь часов свободного времени, хотя оно представляло собой небольшие разрозненные кусочки.

Но поговорите с любым исследователем досуга, и он вам скажет, что настоящий отдых – это не само по себе свободное время, которое вы чем-то заполняете, а то, как вы чувствуете себя в это время. Разные занятия заставляют нас ощущать себя по-разному в разные периоды жизни. Беззаботный день на пляже с друзьями в двадцать лет – это совсем не то же самое, что с двумя малышами, которые могут обгореть, еще не умеют плавать, которым требуется дневной сон и так далее. Ученые говорят, что проблема нехватки времени вызвана дискомфортом, который вы испытываете из-за того, что не можете полностью контролировать время и распоряжаться им по своему усмотрению. Отдых должен быть результатом вашего осознанного выбора, а не каких-либо обязательств. «Над женщинами сильнее довлеет чувство долга, оно превалирует над свободой выбора», – говорит Хизер Гибсон. Она возглавляет вновь созданную Комиссию по вопросам женщин и гендерной политики, которая не работала в течение многих лет, Всемирной организации свободного времени. Результаты исследований неумолимы: отдых для женщин зачастую означает еще больше работы. Именно они обычно занимаются планированием и организацией семейного досуга, готовят и наводят порядок после многочисленных праздников и семейных торжеств. Женщины не только физически устают, такое «свободное время» может негативно повлиять на их эмоциональное и душевное состояние. Гибсон и ее коллеги пришли к выводу, что женщины склонны чувствовать ответственность за то, чтобы всем вокруг было хорошо, чтобы все получали удовольствие, а сами они остаются в роли обслуги, которая не имеет ничего общего с отдыхом. Такая жертвенная «этика заботы», как ее называют ученые, – еще одна причина, почему мысли женщин постоянно заняты делами, обязанностями, заботами о других и почему они в итоге не могут насладиться ни одним периодом времени в жизни.

Женщины говорят Наде и Саре, что у них нет времени на игру. Они рассказывают, что слишком заняты детьми. Работающие матери и домохозяйки в один голос твердят, что им кажется, что они мало внимания уделяют своим малышам, поэтому все свободное время уходит на них – вот почему оно разбивается на мелкие кусочки. Недавний опрос тридцати двух семей из Лос-Анджелеса, принадлежащих к среднему классу, показал, что у большинства респонденток свободное время делилось на эпизоды продолжительностью не более десяти минут. Многие матери говорят Наде и Саре, что большое количество свободного времени заставит их чувствовать себя эгоистками или слишком ленивыми. «Когда дети еще совсем маленькие, все свободное время женщин сосредоточено на них, что дает матерям возможность дружить и общаться “на дому”. Когда дети вырастают, матери все равно испытывают чувство вины, несмотря на то, что их сыновья и дочери уже живут своей жизнью, и на то, что отсутствие детей дает им некоторое чувство облегчения и свободы», – говорит Гибсон.

Женщины говорят Наде и Саре, что не чувствуют себя вправе иметь свободное время. Они считают, что должны его заработать, добравшись до конца своего списка дел. Чего никогда не происходит. Гибсон продолжает: «Мы нередко слышим, как женщины говорят: вот когда все сделаю, тогда и отдохну». И так же часто они рассказывают Саре и Наде, что настолько устают к концу вечера, что могут лишь упасть на диван и смотреть телевизор.

И вот, наконец, мы дошли до темы телевизора и отдыха.

Просмотр телепередач – самое распространенное времяпрепровождение в индустриально развитых странах. Различные исследования показывают, что в среднем взрослые американцы проводят перед экраном телевизора от двух до четырех часов в день. Также ученые говорят, что дети включают телевизор в фоновом режиме примерно на четыре часа в день, а около полутора часов целенаправленно смотрят передачи. А если к этому добавить компьютеры, смартфоны, приставки с видеоиграми и другие устройства, то, как показал один из опросов, взрослые американцы проводят за их экранами восемь с половиной часов в день, и это не считая времени работы за компьютером. Столько часов больше никто в мире не проводит за электронными развлечениями. Если верить ученым-хронометристам вроде Джона Робинсона, то американцы стали «диванной» нацией, бесцельно проводящей время перед экраном с пакетом чипсов, а это ведет к ожирению, депрессиям, социальной изоляции, делает людей склонными к насилию, занижает самооценку, нарушает сон, притупляет чувства, затуманивает разум, нарушает концентрацию внимания и сокращает продолжительность жизни. Установлено, что нажимание кнопок на пульте телевизора притупляет сознание. Через полминуты такого занятия мы теряем суть происходящего, и наша электроэнцефалограмма, если бы она была сделана в этот момент, показала бы не большую активность, чем если бы мы просто смотрели на пустую стену.

Но взаимосвязь между просмотром телевизора и свободным временем гораздо сложнее, чем кажется. Да, мы проводим много времени перед экраном. Но хронометристы учитывают не только то, что мы делаем, а еще и то, что мы ощущаем при этом. Ученые обнаружили, что зачастую мы включаем телевизор, когда уже слишком устали, чтобы делать что-либо иное. И для многих людей экран действительно становится той самой пустой стеной, может быть, с небольшим дополнением в виде цветных обоев. Исследования показывают, что во время просмотра телепередач женщины продолжают работать в многозадачном режиме: оплачивать счета, заниматься стиркой, проверять электронную почту. Однажды я занималась анализом результатов социологических опросов, в то время как дети смотрели фантастический фильм «Путешествие к центру Земли».

Однако телевизор ставит перед нами серьезную проблему. Если настоящий отдых требует от нас сознательного выбора, то телевидение – это слишком простой выбор. Телевизор находится в вашей комнате. Это достаточно дешевое удовольствие. Включить его не составляет никакого труда. Да, иногда мы его смотрим, потому что у нас ни на что не остается сил. Но иногда – а исследования это подтверждают – мы включаем телевизор, потому что не знаем, на что хотим потратить свободное время. Отчасти эта неуверенность диктуется нам культурой поклонения работе. А отчасти – усталостью от постоянного принятия решений. Я разговаривала с молодой незамужней девушкой, которая только что вернулась из Италии, где она проводила долгие и спокойные дни вдали от офиса. Там это называется il dolce far niente – «сладкое ничегонеделанье». Но в США такое времяпрепровождение ощущается совсем по-другому. «Вы знаете, иногда в выходные, когда я обнаруживала, что у меня нет никаких дел, я чувствовала тревогу», – призналась мне эта девушка. У женщин нерешительность в выборе собственных занятий отчасти объясняется тем, что они вынуждены ставить интересы других на первое место, забывая о себе. «Иногда женщины говорят нам, что слишком загружены, чтобы прийти на встречу. На самом деле они очень заняты всевозможными делами, связанными с детьми, общественными делами и прочими обязанностями, которые не всегда приносят им удовлетворение. Чувствуется, что они считают себя героинями, заявляя, что на игру у них совсем нет времени. Хотя, может быть, что-нибудь новое всегда требует усилий, а им уже не хватает энергии, – рассказывает Надя. – Но я думаю, что они боятся. Они боятся собственных ощущений, которые могут у них появиться при наличии свободного времени».

Боялась ли я? Возможно, я боялась, что, лишившись всех этих важных дел, работы, материнской ответственности, забот о семье и вечных задач, которые никогда не заканчиваются, я не буду уже знать, кто я такая. Было ли это одной из причин, заставлявших меня крутиться как белка в колесе?

Сара и Надя несколько месяцев уговаривали меня прийти к ним. В глубине души я знала, что если я хочу написать книгу о том, насколько важно свободное время, о том, что оно в первую очередь помогает душе, о том, что ученые считают игру непременным условием выживания человека, то мне нужно пройти через это самой. Тем не менее у меня была масса отговорок, таких же, как у всех женщин во все времена.

Пойти покататься на лыжах? Нет времени. Устроить день живописи пальцем? Заняться йогой на вершине горы? Нарядиться в стиле 40-х годов прошлого века? Слишком занята. Как насчет фламенко, танца, который приводит в совершенно удивительное состояние? А пляжный волейбол? Серфинг? У меня есть более важные дела. Я все время откладывала свою игру. Но дедлайн сдачи рукописи приближался, и я больше не могла тянуть. И единственная встреча с «мышами», которая могла состояться до сдачи книги, была встречей в Академии акробатики. На «летающей трапеции»…

Я застонала.

«Нет, все отлично, – сказала Надя, – значительная часть игры находится вне зоны комфорта. Это заставляет вас напрячься. Ваше сознание полностью переключается на то, что вы делаете в данный момент. Вы забываете о своих беспокойствах и о том, что нужно сделать. Вы входите в состояние потока. Здесь начинается все настоящее. Эврика! Вот он – момент истины!»

В бруклинской Академии акробатики мы немножко размялись, сняли кольца и другие украшения и закрепили на себе страховочные тросы. Я с чувством беспокойства встала в очередь за шестью женщинами, чтобы совершить свое «восхождение». У Нади и Сары есть неписаное правило, чтобы женщины смогли «войти в поток»: никаких смартфонов, разговоров о работе или новых деловых знакомств. Игра – это не место для развития вашей карьеры. А еще вам здесь нечего доказывать окружающим. Здесь не нужно выигрывать, побеждать или достигать, хотя Наде с Сарой известно, что это идет вразрез с культурой достижений, где даже спокойная и умиротворенная йога стала спортом. Игра – это время пробовать что-нибудь новое. Это развлечение. Поэтому в игре не важен счет. Вы сорвались с трапеции и повисли в воздухе? Отлично! Вы упали с шестиметровой высоты лицом в матрас? Ничего страшного. Не стоит судить себя и окружающих. Надя и Сара хотят, чтобы их подопечные почувствовали свободу. Чтобы они стали самими собой и частью группы поддержки. А что произойдет во время игры, совершенно не важно.

Передо мной стоит Мориа Холланд, разведенная мать, которая на подобном мероприятии в первый раз. Она решила прийти сюда после разговора с шестилетним сыном. Он сказал: «Мамочка, когда вы собираетесь с друзьями, ты никогда не улыбаешься. И никогда не веселишься». Она рассказывает, что чем больше задумывалась над его словами, тем больше понимала, что он прав. «Я должна была попробовать что-то другое», – резюмирует она. За мной стоит Джиджи Бранчшоу, тоже разведенная мать и одна из первых «мышей». Она говорит, что до начала игр даже не понимала, насколько это может быть замечательно. «Когда мы стали заниматься альпинизмом, поначалу я боялась. Но потом привыкла, и мне это занятие понравилось. Я вспомнила, как в детстве любила лазить по деревьям. Я как будто вернулась к самой себе, – говорит она. – Когда вы играете, время проходит совсем по-другому». Она никогда не думала, что игра может принести ей энергию, желание общаться с другими и позволит с уверенностью пробовать новое в частной жизни, на работе и на отдыхе. Теперь она старается найти время на игру – «хотя бы двадцать минут». Чтобы прокатиться на велосипеде для удовольствия, а не ради тренировки мышц, погулять с четырнадцатилетним сыном, позвонить подруге без какой-либо причины, просто поболтать. «Иногда мне приходится заставлять себя приходить сюда на эти игры, – говорит Джиджи. – Но чем больше я играю, тем больше втягиваюсь».

– Готовы? – мягко спрашивает инструктор, поддерживая меня за страховочный трос. Я чувствую пот не только на ладонях, но и на ступнях. Я только что увидела, как Мория оступилась, соскользнула с площадки и повисла в воздухе. Джиджи поднимается по лестнице. У меня нет времени подумать, выгляжу ли я толстой в ремнях безопасности. Нет времени подумать, что делают дети и проверил ли Том их уроки. Нет времени подумать, выполнила ли я достаточно дел, чтобы заслужить этот момент игры. Пути назад нет. Перед глазами все движется как в замедленной съемке. Я ослабляю хватку левой руки и вцепляюсь в перекладину трапеции.

– Приготовьтесь! – кричит инструктор снизу. Это не вопрос, это, как мы выучили, команда. Мое сердце бьется, а трясущиеся колени подгибаются.

– Ап!

Я прыгаю.

* * *

Активная игра, утверждает Стюарт Браун, – это ни на что не похожее состояние. Она вне времени, она погружает человека в «состояние потока» и очень важна для людей с самого рождения и до последнего вздоха. Игра – это состояние души. Она дает ощущение легкости, позволяет человеку быть любопытным и научиться справляться с любыми ситуациями. Все это очень важно для эволюции, развития, обучения и достижения того уровня бытия, которое мы называем цивилизацией. Голландский историк Йохан Хейзинга писал в 1938 году, что высшая форма развития человека после разумного и рационального Homo sapiens должна называться Homo ludens – «человек играющий». А исследования головного мозга, говорит Браун, начинают подтверждать эти слова. Он утверждает, что игра позволяет мозгу всесторонне развиваться, обучая его реакциям, необходимым для жизни в обществе, что, в свою очередь, позволяет людям продемонстрировать самые лучшие качества и построить общество, основанное на знаниях и ответственности.

Стюарт Браун – психиатр, основатель Национального института игры и один из самых выдающихся приверженцев развития игровых практик в нашем серьезном и сверхзанятом мире. Он знает, что большинство людей слишком загружены, чтобы играть. Он занимается лечением последствий того, что называет «игровой депривацией» (лишением игры), которая, по его словам, наступает сразу же по достижении совершеннолетия. Если у мужчин еще остается возможность развлекать себя спортивными мероприятиями или хотя бы их просмотром, то в жизни женщин нет даже тени игры. «Люди ощущают большую потерю, – сказал мне Браун. – Они все жалуются практически на одно и то же – отсутствие времени на игру. Но если вы не поставите ее в приоритет, то плачевные последствия не заставят себя ждать – эмоциональные, моральные и физические. Игра – часть натуры большинства из нас. Но когда мы живем на пределе возможностей в попытке соответствовать запросам современности, найти время на игру очень, очень сложно».

Спросите Брауна, почему люди должны играть – вопрос, который продолжает ставить в тупик многих ученых, – и он покажет вам фотографии, где белый медведь прыгает по льду вместе с лайкой. Огромный медведь мог бы одним движением лапы разорвать собаку на части. Но они оба бегают, прыгают, кувыркаются, играют и в целом весело проводят время. Первое, на что обращает внимание Браун: оба животных хорошо поели, хорошо отдохнули и не испытывают стресса. Удовлетворив базовые потребности, они готовы к игре, что, говорит Браун, справедливо и для людей. Во-вторых, такая разновидность простейшей резвости демонстрирует, почему игра так важна. Происходит кое-что особенное. Браун утверждает, что игра – это упражнение, средство подготовки молодых животных к выживанию во взрослой жизни. «Это исследование всего, что только возможно, – говорит он. – Большой медведь мог бы легко съесть маленькую собаку, но вместо этого происходит нечто неожиданное. Начинается “танец”. Вместо хаоса возникает порядок. И еще, их игра основана на доверии, когда каждый уверен, что никто никому не причинит вреда. Заметьте, у них нет никакой цели. Они играют ради игры».

Ящерицы, черепахи, крысы, птицы, приматы, большинство млекопитающих и даже некоторые виды рыб в молодости играют. Ученые обнаружили прямую взаимосвязь между игрой животных и ростом мозжечка, самой богатой нейронами части головного мозга, отвечающей за двигательный аппарат, равновесие, координацию движений и ключевые функции восприятия, такие как обработка лингвистической информации и внимание. Ученые также обнаружили прямую связь игры с развитием префронтальной коры головного мозга, отвечающей за эмоции, внимание и принятие решений – функции, необходимые нам для нормального взаимодействия с другими членами общества. Чем больше игры, тем больше префронтальная кора. Ученые говорят, что это верно и для людей: дети, у которых есть время порезвиться просто так, без цели и обязательств, вырастают более социализированными и успешными в учебе.

Некоторые животные продолжают играть и во взрослом возрасте. Люди тоже. Игра формирует мозг, говорит Браун. Когда мы валяем дурака, притворяемся, рассказываем истории, фантазируем, бегаем, шутим, занимаемся творчеством, любопытствуем, соревнуемся, мечтаем – одним словом, получаем новый опыт в игре (вроде акробатических упражнений на трапеции или написания книги), наш мозг создает огромное количество новых нейронных соединений. В детстве мы при помощи игры начинаем понимать самих себя и как устроен этот мир, моделируя жизненный опыт и чувства, приобретая навыки без риска. Взрослым игра помогает держать мозг в тонусе. И это, по словам Брауна, позволяет нашему виду изобретать, создавать, находить новые решения старых задач и постоянно адаптироваться к изменяющемуся и часто опасному окружающему миру. Однажды руководство Лаборатории реактивного движения Калифорнийского технологического института обнаружило, что лучшие инженеры имеют самый богатый игровой опыт: они устраивали тараканьи бега, разбирали часы, мастерили поделки. Администрация включила вопрос об «игровой истории» соискателей в анкету при приеме на работу. Лауреат Нобелевской премии физик Ричард Фейнман был, по словам Брауна, мастером «серьезной игры», который и к работе применял такой подход. «Я играл и изобретал ради собственного удовольствия», – написал он в автобиографии. Ради удовольствия Фейнман наблюдал за тем, как студенты в столовой крутили тарелки. Ради удовольствия он стал подсчитывать количество оборотов тарелок – так появились «диаграммы Фейнмана», объясняющие принципы квантовой электродинамики, за которые ученый получил Нобелевскую премию.

Изучение животных показало, что жизнь без игры безрадостна. Ученые помещали маленьких крысят в клетки ко взрослым особям, изолировав их таким образом от сверстников. Выяснилось, что без игр их мозг начал развиваться неправильно. Настолько неправильно, что стал выглядеть так, как будто у него повреждена префронтальная кора. Однажды ученые провели эксперимент с имевшими и не имевшими опыт игры крысятами. При появлении кошачьего запаха обе группы спрятались, у всех подопытных резко повысился уровень кортизола, гормона стресса, и участилось сердцебиение. Но только те крысята, у которых был игровой опыт, смогли успокоиться, снизить уровень кортизола и выйти из укрытия. «Крысята, которые не играли в детстве, не смогли покинуть убежище, – говорит Браун, – их уровень кортизола так и не опустился. Такие животные часто погибают».

Браун посвятил этим исследованиям всю жизнь. Он начал с анализа последствий отсутствия игрового обучения, как в описанном случае с крысами. Будучи еще молодым психиатром, он участвовал в расследовании дела морского пехотинца Чарльза Уитмена, бывшего скаута и алтарного прислужника, который застрелил семнадцать и ранил сорок одного человека в Техасском университете в 1966 году. Да, теперь известно, что Уитмен стал в детстве жертвой насилия, он испытал множество стрессов, и у него был очень строгий отец. Брауна же заинтересовал тот факт, что в детстве Уитмену практически не разрешали играть: «Это лишило его поведенческих навыков, которые помогли бы ему справляться с сильными стрессами и, в частности, с унижением и депрессиями».

У Брауна теперь есть архив из более чем шести тысяч «историй игр». И он отмечает интересную особенность: люди, которые не играли в детстве, часто не испытывают чувства радости, они жестоки, имеют пагубные привычки, чаще становятся трудоголиками, у них снижена любознательность, и они подвержены депрессивным состояниям. Чтобы вернуть людям умение играть, Браун обращается к их самым ранним воспоминаниям. Он спрашивает, во что они любили играть в детстве, а затем постепенно переходит к тому, что они могут сделать сейчас, чтобы стать более креативными и любить свою работу, как Ричард Фейнман, сделать близкими и наполнить игрой отношения с партнерами и детьми и найти время на беззаботные развлечения, которые позволят душе отдохнуть от ежедневной суеты.

Таким примером стала Барбара Браннен, с которой Браун познакомился в Колорадо.

Браннен была успешным топ-менеджером одной из компаний в Денвере и мамой двух детей. Из-за постоянной перегрузки она не ощущала удовлетворенности от жизни, все время печалилась, и в итоге постоянные стрессы на работе привели к тому, что у нее отнялась левая рука. «В моей жизни появились огромные проблемы, и я решила, что это случилось потому, что я перестала играть, – рассказала она. – Я поняла, что игра – это дар, который достаточно быстро дает понять, особенно женщинам, что пора сдаться. И этот дар нужно обрести снова».

Я приехала к Браннен в домашний офис. Она встретила меня у двери с повязкой на голове, украшенной блестящими красными сердечками. Барбара широко улыбнулась, как будто она безумно рада меня видеть, и протянула маленькую пластиковую свинку. «Это свинка для душа, – сказала она, – можно по утрам принимать душ со свинкой и загадывать: “Сегодня будет замечательный день. День с игрой”».

Ее офис с видом на Скалистые горы украшен обезьянками, сделанными из носков. Тигры, радуги, бабочки, лиловые ручки, гимнастические обручи, цветные маркеры и множество других игрушек лежит повсюду. Браннен объясняет, что после сложнейшей операции на руке она начала постепенно находить время на игру и теперь стала тренером в собственной компании Playmore. Барбара помогает другим вернуться в удивительный мир игр. Она обнаружила, что ключ ко всему – мысленный возврат в детство к тем вещам и развлечениям, без которых вы не могли прожить ни минуты и с которыми были абсолютно счастливы. Чтобы помочь людям поймать ускользающие и часто смущающие их воспоминания, Браннен дает им большие листы бумаги в крупную линейку, как в детском саду, и коробку цветных карандашей. Браннен просит начать писать, как она это называет, «список игр».

Она первой опробовала эту практику. Барбара обнаружила, что у нее было время для отдыха. Только это был не ее отдых. Она делала все, чего хотели ее дети, муж и окружающие: они играли, общались, ходили в кино и с нетерпением ждали выходных дней или отпуска. Ей очень нравилось такое времяпрепровождение, но, по ее словам, «она хотела, чтобы сердце пело». «Я хотела чего-то, что захватило бы меня полностью, чтобы, когда я закончила это, для меня не имело значения, как я устала, потому что я чувствовала бы себя заново родившейся», – говорит Барбара.

Она постаралась вспомнить, что любила в детстве и от чего отказалась во взрослой жизни. Барбара стала читать комиксы и играть на пианино по несколько минут, когда проходила мимо него. Она старалась веселиться в течение дня: включала громкую музыку во время уборки или надевала веселые ободки с антеннами на голову, когда собиралась на работу. Она возила в машине мыльные пузыри, чтобы отвлекать капризничающих детей, и светящийся жезл, которым можно было весело махать в пробках. Со временем ей удалось вспомнить, что она любила делать, когда была маленькой, и чего ей так стало не хватать теперь. Она любила кататься на лыжах, гулять по лесу, лепить пирожки из грязи. И больше всего на свете она любила воду. Она также поняла, что ее муж никогда не увлекался ничем из вышеперечисленного и, возможно, поэтому процесс воспоминаний о детстве затянулся у Барбары на такой длительный срок. Это открытие было пугающим. Она любила мужа. Перед ней встала сложная задача: как найти время для собственной игры и для того, чем они любили заниматься вместе. Она начала с малого – завела небольшой садик за домом. Во время работы в нем она пачкала руки в земле, и они становились точно такими же, как когда-то, когда она лепила пирожки из грязи. Недалеко от дома она нашла тропинки для прогулок и стала выгуливать там собаку, встречаясь с подругами. После того как ее дети выросли, а рука окончательно восстановилась, Барбара поехала в спортивный магазин, чтобы купить себе байдарку. Не имея никаких представлений о гребле, она нашла три небольших озера в десяти минутах езды от дома и теперь регулярно ездит туда, чтобы покататься на лодке. «Это просто очень, очень весело», – говорит она.

Барбара смотрит на меня.

– Когда вы в последний раз играли? – спрашивает она. – Я имею в виду, играли по-настоящему?

Я задумалась. Это было за месяцы и месяцы до того, как Сара и Надя наконец уговорили меня посетить их мероприятие. Я отложила ручку с записной книжкой, в которую вносила самые важные моменты нашего разговора, и стала вспоминать. Когда же я перестала строить домики для Барби из старых красных энциклопедий? Залезать на огромную сосну, которая росла в соседском саду? Кататься на карте? Играть в футбол с моей подругой Джулией после уроков? Где наши «пятнашки» и «догонялки» теплыми летними вечерами?

– Ох, я не знаю. Когда мне было десять или одиннадцать? – ответила я. – Может быть, двенадцать?

Когда вы в воздухе, ваше тело приобретает удивительную легкость. В самой верхней точке полета вы легко отпускаете руки, держа себя за колени, – и все это выглядит настолько естественно, как будто вы этим занимались всегда.

После того как вы несколько раз прыгнули и все получилось, вы перестаете кричать при каждом прыжке. Ваши руки дрожат, но не от страха, а от возбуждения, как будто вы до этого выпили не одну чашку кофе. Вы переворачиваетесь в воздухе и все делаете скорее инстинктивно, чем по подсказке снизу. Вы смотрите на других и делаете то же самое. Проходит всего лишь несколько секунд, и вас внизу ловит инструктор. Вы ничего не ждете.

Все происходит без усилий. Вы снова прыгаете.

Теперь вы знаете, что такое полет.

 

Положительный момент: планировать настоящий отпуск

Каждое лето во время подготовки к отпуску Кэролайн Семедо-Стросс загружает вещи в минивэн. Вместе с рюкзаками и чемоданами она кладет коробки с книгами и пакеты с пряжей в надежде на то, что она выполнит обещание, данное себе: провести время, наслаждаясь тишиной и уединением. В течение многих лет эти коробки возвращались из путешествий нетронутыми. Она берет с собой в длительное путешествие троих детей, а это значит, что в машине будет множество электронных устройств, книжек, музыкальных дисков, карандашей и игрушек: дорога из Вирджинии в Массачусетс занимает около десяти часов. Она целует мужа на прощание и уезжает к родственникам. Ее большая афроамериканская семья с одиннадцатью братьями и сестрами ежегодно на несколько дней собирается в доме родителей, приезжая из разных уголков США. Суета приготовлений к поездке и недолгое общение с каждым из родственников никогда не ощущались как спокойный отдых.

Роджер Маннелл, психолог из Университета Ватерлоо в Онтарио, возможно, единственный, кто проводит лабораторные исследования, связанные с вопросами отдыха и свободного времени. И они показывают, что если у людей есть ощущение выбора и контроля над тем, что они делают со своим временем, то они, вероятнее всего, смогут погрузиться в состояние потока – то самое, когда время не чувствуется и которое многие называют своим лучшим опытом. «Отчасти проблема свободного времени заключается в том, что люди сами не знают, чего действительно хотят. Они не знают, что свободное время означает для них, – говорит Маннелл. – И они никогда не снижают бешеный темп повседневной жизни, чтобы остановиться и подумать над этим».

Маннелл поставил следующий эксперимент: испытуемым было сказано, что они выполнят два задания, но реальная цель заключалась в наблюдении за их поведением во время тридцатиминутного перерыва между заданиями. Одна группа могла выбирать, что делать в свободное время, а участникам второй группы были даны четкие инструкции. Затем Маннелл спросил у испытуемых, сколько, по их мнению, времени прошло между двумя заданиями. Те, у кого не было выбора, с точностью ответили, что это были двадцать девять минут, которые прошли очень скучно. Но те, кому был предоставлен свободный выбор, потеряли счет времени, потому что они были поглощены своими делами. В среднем участники этой группы ощутили время перерыва как девять минут. Маннелл продолжил исследования и выяснил, что люди, которые чувствуют больше контроля над тем, что происходит в их жизни, более склонны входить в состояние потока, чем те, чьи жизни, по их собственному ощущению, управляются внешними силами. Он считает, что сознательный выбор досуга – это первый шаг к успеху. «Если мы всерьез хотим найти больше свободного времени и контролировать его, нам необходимо сделать осознанный выбор в пользу тех вещей, которые действительно имеют для нас важное значение», – говорит Маннелл.

Я рассказала Маннеллу, что десятки женщин, истории которых я описываю в этой книге, жаловались на ощущение нехватки времени даже во время отпуска. Одна из них сказала: «Даже когда у меня есть свободное время, я просто не знаю, что с ним делать». Другая пожаловалась: «Даже во время отпуска я не могу избавиться от ощущения, что мне нужно успеть сделать много вещей. Это не доставляет никакой радости». Многие из опрошенных говорили, что, независимо от того, был ли это пляжный отдых, поход или поездка к родственникам, отпуск для них означал еще больше работы. Одна из опрошенных, Мара, раздраженно заявила: «Кто принимает решения, кто планирует поездку и все организует? Я, я, я!» Время отдохнуть? Она горько рассмеялась и описала свой отпуск на курорте, когда даже заплыв с дельфинами был еще одним пунктом из списка дел. А еще вы рано встаете, занимаете место около бассейна, натираете детей солнцезащитным кремом и постоянно следите за вещами, которые они теряют. «Я этим и дома постоянно занимаюсь. Даже сама себя начинаю раздражать», – резюмировала она.

Маннелл предложил мне провести неформальный эксперимент: собрать группу женщин и спросить их, что они на самом деле хотят получить от своего свободного времени. И записать это. Это, сказал он, заставит их подумать о важных вещах, которые они целенаправленно выбрали бы. Кэролайн Семедо-Стросс была единственной в этой группе, которая сделала все, что я попросила. Осенью мы с ней встретились в кафе. Она провела рукой по заплетенным косичкам и достала толстую записную книжку, где были перечислены все ее желания: она хотела читать книги ради собственного удовольствия, писать, смотреть на закат, проводить больше времени с семьей, наслаждаться жизнью здесь и сейчас, не тратить время на пустяки и делать все, о чем потом можно было бы вспоминать с радостью.

– Как у вас прошел отпуск? – спросила я.

У нее не нашлось времени ни на книги, ни на написание заметок. Но само по себе составление списка помогло ей более четко увидеть то, чего ей хотелось избежать, – вечную занятость.

– Я наконец-то просто села и с огромным удовольствием съела несколько хот-догов, – сказала она.

Однажды на пляже ее дети с двоюродными братьями и сестрами запускали воздушного змея, играли в футбол и искали ракушки. Кэролайн сидела в лучах солнца, наслаждалась запахами семейного пикника и счастьем от общения с большой семьей. На закате черные тучи собрались на горизонте, отбрасывая рельефные тени вокруг нее. Кэролайн достала фотоаппарат. Щелкнул затвор. «Тогда меня осенило, я поняла, чего я хотела», – говорит она с блеском в глазах. Улыбка на закате, время с семьей, наслаждение моментом и долгая память об этом.