Когда рукопись этой книги была готова и я, нажав кнопку «отправить», послала ее моему замечательному редактору Саре Крайтон, я села на диван в своем кабинете и стала с благодарностью вспоминать всех, кто помог выйти в свет этой книге. Я просидела так больше двух часов.

Я была сильно удивлена и невероятно признательна огромному количеству людей, которые в этом мире, где всем вечно не хватает времени, так щедро потратили его на меня, терпеливо отвечая на бесконечные письма по электронной почте и на настойчивые вопросы, рассказывая о своем заслуживающем внимания жизненном опыте, объясняя непонятные мне вещи по несколько раз, пуская меня в жизнь и доверяя мне пересказ своих историй. Я благодарна за то, что они читали мои отрывочные записи и вносили все необходимые уточнения, пока мои беспорядочные и спутанные мысли не приобретали четкую форму. За то, что поддерживали меня, когда я не находила правильных слов или сомневалась в том, стоит ли мне писать о таких неоднозначных вещах, как война, политика или другие важные проблемы. За то, что они с разной степенью твердости, но все как один убеждали меня продолжать писать, и их поддержка была для меня очень важна.

Эта книга началась с того, что Боб Маккартни и Р. Б. Бреннер из The Washington Post после одного из нескольких моих публичных выступлений определили меня в Комитет по вопросам чтения женской аудиторией – внутреннюю рабочую группу, выясняющую, почему так мало женщин читают газеты. Я благодарна им и Джону Робинсону за ответы на мои вопросы по телефону, за хронометрические исследования моих дневников, за предложение полететь в Париж, несмотря на жесткую нехватку времени в тот момент, и за поддержку, которая изменила мою жизнь. Эта книга никогда бы не состоялась, если бы моя подруга и талантливый редактор Сидни Трент не уговорила меня начать работу с дневниками вместе с Робинсоном и написать о результатах этого исследования. Я очень признательна ей и моей напарнице по исследованиям Эми Джойс. Я благодарю Линн Медфорд, чью поддержку ценю очень высоко. Я признательна Фрэнсис Стэд Селлерс, Марсии Дэвис, Саре Гу и многим другим женщинам, чьи мысли и действия очень помогли работе нашего комитета. И Марку Фишеру, одному из лучших профессионалов своего дела, за то, что он помог мне собрать воедино все мои разрозненные мысли и идеи. Я благодарю Деб Лейтхаузер за публикацию этих мыслей в The Washigton Post Magazine, Джанет Мишо – за поддержку и подбор подходящих иллюстраций, а также всех без исключения читателей, которые, когда я боялась, что книга – лишь зеркало моих внутренних беспокойств и переживаний, писали мне длинные и эмоциональные отзывы о том, что мой текст отражает суть проблем и жизнь каждого из них. Это дало мне смелость сделать первые шаги в попытках осмыслить, почему мы чувствуем, что живем в безумном мире, и что можно с этим сделать.

Том Шродер играл важную роль с самых первых дней работы над книгой, предлагая мне различные идеи и став одним из самых преданных читателей и проницательным критиком, замечая ошибки, недочеты и клише и всегда подталкивая меня к тому, чтобы стать лучше. Когда я запаниковала в преддверии дедлайна, он дал мне лучший совет: «У вас нет времени на то, чтобы позволить себе волноваться». Том также познакомил меня с Гейл Росс, совершенно исключительным литературным агентом, перед которой я остаюсь в огромном долгу. Гейл слушала мои бессвязные речи и моментально угадывала, что я хотела сказать, даже до того, как я начинала понимать это сама: «Вы хотите написать то, что изменит правила игры». Я благодарна за неоценимую поддержку ей, а также Анне Спраул-Латимер и всей команде Ross Yoon Agency.

Гейл привела меня к Саре Крайтон, с которой я имела счастье познакомиться, когда она была моим замечательным, блестящим и самым любимым преподавателем в Высшей школе журналистики Колумбийского университета. Я с восхищением наблюдала за ней годами, и сейчас меня до сих пор изумляет, что она согласилась работать с моей книгой, оказав огромную поддержку. Она с таким увлечением работала над рукописью, терпеливо отдавая мне свое время, которое требовалось, чтобы привести все тексты в порядок, и редактировала книгу с точностью, мудростью и изяществом. Я благодарна Лоттхен Шиверс, Нику Кареджу, Тоби Хаслетту и всей команде Farrar, Straus and Giroux за то, что они поверили в меня и со всем своим огромным опытом вели этот проект от идеи до книжных полок и электронной версии. Я выражаю признательность редакторам и моим коллегам из The Washington Post: Дону Грэхэму и всей остальной неутомимой и упорной команде, которая верит в профессию и своих журналистов, редакторам Маркусу Брочли, Лиз Спрэйд и Раджу Наризетти, которые любезно предоставили мне время для работы над книгой, Питеру Перлу, который выслушивал меня, и Вернону Лебу, чья заразительная энергия, поддержка, энтузиазм помогали не сбиться с пути и продолжать начатое. Я благодарна Марти Бэрону, Кевину Мерида, Линде Робинсон, Сидни и всем друзьям и коллегам, которые по доброй воле помогли мне справиться со всеми рабочими и другими делами. Работать с ними в The Washingtom Post – это огромная честь, и на самом деле, как я сказала своей дочери, это одна из самых лучших газет в стране.

Я признательна Ди Кону за помощь в поисках правильного старта для моих исследований. Крис Дэвенпорт давал мне мудрые советы, как следует писать книгу, и помогал читать черновики. Я благодарна Дэвиду Роуэллу за то, что он разделил со мной любовь к повествовательным текстам, Петуле Дворак и ее замечательному сообществу Mothers on the Hill, Йану Шапире за материалы по средневековой культуре, Шанкару Ведантаму за его мудрые советы сначала описывать и фиксировать все изо всех сил, а браться за книгу только после того, как ее очертания станут ясны и понятны. Карлос Лозада, Рэйчел Драй и Зофия Смардз подтолкнули меня к тому, чтобы написать эту книгу.

Я в большом долгу перед Стивом Коллом, Андресом Мартинезом, Рэйчел Уайт, Фэйт Смит, руководством, коллегами и всеми сотрудниками фонда «Новая Америка», которые оказали мне щедрую поддержку, предоставили пищу для размышлений в моих исследованиях и во время написания книги. Я выражаю признательность Кэролайн Эссер за помощь в работе, а также хочу упомянуть неутомимых Бекки Шафер, Люси Шэйклфорд, Кирстен Берг и всех остальных, кто занимался проверкой данных и фактов, что позволило этой книге предложить читателю проверенную информацию. Если вы увидите какие-нибудь ошибки или неправильные данные, то вся ответственность за них лежит исключительно на мне. Я хочу поблагодарить Эндрю Маклафлина и Карен Корнблух за то, что благодаря им я смогла увидеть всю картину в целом. Роза Брукс, Шэри Финк, Аманда Рипли, Лиза Манди, Энни Мерфи Пол, Джейсон Депарль, Тамар Джейкоби, Луи Палу, Реника Аллен, Кристофер Леонард, Фрэнк Фоэр, Кэтрин Мангу-Уорд, Кристин Розен и многие другие оказали мне неоценимую поддержку и давали великолепные советы, касающиеся всего, – от публичных выступлений до форматирования сносок. Дэвид Грей сразу посоветовал мне подумать о проблеме нехватки времени у мужчин. Фил Лонгман предоставил ценную информацию об уровне рождаемости в различных странах. Лиза Гернси рассказала мне о «Новой Америке» и вместе с Константином Какисом вычитывала главу о политике, похожую по объему в первоначальном варианте на «Войну и мир». Я благодарю их за профессиональный подход и поддержку. Я признательна Алексу Сорину и Лайаму Малакоффу за помощь в расшифровке интервью.

Я буду всегда благодарна своему другу Ларри Робертсону за то, что во время выбора тем для книги он поделился со мной основными принципами, которые использовал при написании собственного издания о предпринимателях A Deliberate Pause, в котором он искал ответы на похожие вопросы: почему все происходит так, как происходит, и как можно что-нибудь улучшить? Я крайне признательна Мартину Селигману, который подкинул мне замечательную идею – расследовать давление времени с точки зрения трех самых главных составляющих хорошей жизни: работы, любви и игры. Я хочу поблагодарить Дэна Хита: когда я призналась ему, что хотела найти надежду, не прибегая к банальностям, он предложил мне сфокусироваться на реальной жизни и тех положительных моментах, которые в ней есть.

Я хочу выразить огромную признательность всем респондентам и исследователям, которые щедро поделились со мной своим временем, – многих из них я процитировала и отметила в сносках. Я благодарю всех, кто сыграл значительную роль в процессе создания этой книги. Особо мне хочется отметить Лин Крейг за ее хорошее настроение, отзывчивость и великодушие, Кимберли Фишер, Альмудену Севилья-Санц, Мелиссу Милки, Барбару Шнайдер, Джонатана Гершуни, Лиану Сэйер, Ориэль Салливан, Линду Хаас, Мариэль Клойн, Мириам Бебло, Лорена Леснара, Лесли Страттона, Кэтрин Софер, Елену Станканелли, Рэйчел Коннелли, Кэтлин Джерсон, Бетси Торн, Бриттан Макгилл, Марию Стэнфорс, Макса Халлера и многих других исследователей Международной ассоциации изучения использования времени, которые предоставили мне научные материалы. Я крайне благодарна за то многое, чему научилась у настоящего профессионала Сьюзан Бианки, прежде чем она ушла из жизни.

Я благодарю Лору Карстенсен, Чандру Мэйсон, Тима Элмора, Елизавету Коффман, Ким Паркер, Энн Макманн, Мишель Будиг, Тома Смита, Джейн Вальдфогель, Стефани Кунц, Шэрон Хэйз, Филиппа Коэна, Кей Номагучи, Джен Хук, Патрика Марки, Лори Рудман, Линду Даксбери, Стивена Свита, Расселла Мэтью, Клэр Камп Даш и Сару Скопп-Салливан. Я признательна всем социологам и ученым Центра исследований работы, семьи и здравоохранения, которые предоставили в мое распоряжение свои выдающиеся труды по вопросам дефицита времени, рабочей культуры и охраны здоровья. Я благодарна Дэвиду Альмейде, Розалинд Кинг, Эллен Эрнст Коссек, Лесли Хаммер, Эрин Келли, Лизе Баксбаум, Дженнифер Кури и Мэри Сауэрс. Я выражаю отдельную признательность Дэну Пинку за знакомство с Кристеной Нипперт-Энг и Михаем Чиксентмихайи.

Я крайне признательна Эмили Анселл, Раджите Синха, Таре Чаплин и Кери Туит из Йельского центра исследований стрессов за информацию о деятельности головного мозга и принципах воздействия ощущения дефицита времени на человека. Я хочу поблагодарить Худу Акил, Брю Макьюэн, Рональда Глейзера. А также благодарю Бритту Хельцель за исследования об изменениях структуры и размера мозга благодаря практике осознанности, которые по-настоящему выдающиеся и обнадеживающие.

Я благодарю Эллен Галински и Кена Матоса не только за предоставление необходимых сведений и экспертную поддержку в объяснении феномена переутомления, но и за то, что они познакомили меня с людьми и организациями, которые стараются преодолеть эту проблему. Я хочу выразить благодарность Эллен Браво за ее комментарий, что люди вне зависимости от их социального и экономического положения хотят найти время на «хлеб и розы». Я признательна подруге Кришне Лейва за то, что она убедила представителей сообщества иммигрантов доверить мне истории своих жизней – это произошло, потому что они в первую очередь доверяли ей. Я благодарю Кэтлин Кристенсен, Кали Йост и Джуди Кэйси из Центра исследования семьи и работы за то, что их богатые архивные материалы привели меня к знакомству с Энн Барнетт именно тогда, когда мой первоначальный замысел третьей главы совсем было развалился. Я признательна Энн за любезно предоставленный мне архив поздравительных писем и Эдсону Родригесу, Линн Каспер, Джону де Граафу и Бену Ханникатту за их внимательность, с которой они относятся к проблемам времени и занятости в современном мире.

Я в долгу у замечательных Джоан Уильямс, Синтии Калверт, Манар Моралес, Центра правовой защиты по вопросам семьи и работы, Дэвида Лопеса, Шэрон Терман, Ренаты Ривелли, Ребекки Понтикес, Ариэля Айянны, Дон Галлина, Кэми Вердрагер, Каллы Рубино, Лесли Зайкис, Терезы Дав, Сары Бэйли, Элисон Грегори, Эллен Грэлиш и Шейлы Мерфи из Flexforce Professionals. Джен Фольсом оказала мне щедрую поддержку в самом широком смысле. Я благодарю Джоди Томпсон за объяснение природы «загрязнения» времени. Я была рада знакомству с Кристин Кифер и другими замечательными и трудолюбивыми женщинами, работающими в высокотехнологичных компаниях Кремниевой долины. Здесь же хочу поблагодарить Брюса и Ли Эрроувуд, а также всех их юристов за приглашение и откровенный рассказ о работе Clearspire. Я выражаю признательность Ричу Шеридану и всем сотрудникам Menlo Innovations за вдохновляющую и ободряющую встречу: они помогли мне понять, насколько сложно изменить сложившуюся корпоративную культуру. Я благодарю Удайю Патнаик из Jump Associates и докторов Ханну Вэлэнтайн и Ивен Ванг с медицинского факультета Стэнфордского университета. Энтузиазм Элисон Мэйтленд по поводу наступающей революции новых принципов организации работы оказался очень заразителен. Особую благодарность хочу выразить Мишель Флорной.

Я благодарна Пат Шредер за то время, которое она мне уделила. И Пату Бьюкенену за приглашение в свой дом. Я благодарю их обоих за выражение противоположных взглядов на историю и философию социальной политики США в отношении работающих семей. Я признательна Андреа Кэмп, Эдне Ранк, Патти Зигель, Мэрир Игнатиус, Арианне Хегевиш, Дине Бакст, Сьюзан Лабин, Данелле Бучман, Дезире Уайнленд, Грэйс Риф, Мишель Нот, Элли Лафкин, Андрии Свенсон, Эйлин Аппельбаум, Жене Кэссиди и Нэтси Файрштейн. Я рада, что Нэтси познакомила меня с Тиа Штоллер и Дионн Анчиано.

Эта книга просто не появилась бы на свет в ее нынешнем виде без помощи Джессики Дегрут и ее «Третьего пути». Джессика внимательно меня слушала, задавала сложные вопросы, помогала определить мои собственные «слепые зоны» и непрестанно заставляла меня больше задумываться и лучше понимать многие проблемы, искать пути их решения. Ее участие не только сделало эту книгу лучше, но и помогло моей семье наладить жизнь и улучшить отношения. Я благодарна ей за понимание, чувство юмора, честность и дружбу.

И я хочу сказать спасибо Кэтрин Берндорф за то, что она поделилась со мной «уравнением отношений», в котором изменение одного из слагаемых ведет к изменению не только суммы, но и другого слагаемого тоже.

Хочу поблагодарить людей из самых разных групп и сообществ: MomsRising, Hot Mommas Project, WoMoBiJos, Mocha Moms, Enterprising Moms, Success in the City, Wednesday Morning Group, Montgomery County Women Entrepreneurs’ Group, Мелани Мерен, DC Urban Moms, Alexandria’s OldTownMoms, Working Moms Against Guilt, Working Mawma, Mompetition, Иден Кеннеди, Кэти Мазари, Джин-Энн Сазерленд, Венди Донахью, Андреа О’Рейли, М. К. Кантримен, Георги Лауфенберг, Маргарет Нельсон, Лори Тиган, Лизу Дин, Лию, Ребекку Дин, Райну Сан-Пьер, Мелиссу Ларсон, Барбару Элмонд и Бет Энн Шелтон. Я признательна внимательной и заботливой Кассандре Диксон и группе Simplicity Moms, а также Китти Эйзеле, которая познакомила меня с ними. Я благодарна Кристин Картер и Сании Лютар. И Карен Граф за ее великодушие, отзывчивость и готовность помочь в моих исследованиях. Мы познакомились с ней однажды утром в сервисном центре, когда наши машины сломались. У меня тогда закончились идеи для главы о всепоглощающем материнстве, и Карен пригласила меня провести целый день с ней. Моя отдельная благодарность Саре Блаффер Хрди за великолепный день, проведенный на ее ореховой ферме.

Я остаюсь в долгу у Брэда Харрингтона, Мэтта Шнайдера, Говарда Кайбеля, Хогана Хиллинга и Уоррена Эмерсона, а также благодарю за поддержку и вдохновение на Симпозиуме женщин-журналистов Мэри Кей Блэйкли, Пьонг Ли, Эми Александер, Лизен Стромберг и Лорен Уэйли.

Я благодарю Карлу Хендерсон, Сью Шоу, Хизер Гибсон, Роджера Маннелла, Эйлин Грин и Тесс Кей за помощь в изучении истории жизни женщин и их досуга. Я хочу выразить признательность Стюарту Брауну, Барбаре Браннен, Джулии Дэй и всем сотрудникам Leisure Trends Group за предоставление данных их исследований игровой составляющей досуга. Я благодарна Али Сакаш и Хиллари Хардинг за то, что они помогли мне увидеть, что женщины с детьми продолжают играть, несмотря ни на что, а Джессике Хани и Джен Когод – за демонстрацию работы их группы по релаксации матерей, хотя я сама и не добралась до этих занятий. Я все еще не верю, что Надя Штиглиц и Сара Бейсингер заставили меня забраться на трапецию. Я исключительно благодарна им за то, что открыла для себя их замечательную группу «Играющие мыши», и за то, что они помогли мне вновь почувствовать необходимость игры.

Мое путешествие в Данию началось с чашки кофе в Caboose Cafe с моей норвежской подругой Хайди Ватанка, которая была знакома с Рэйчел Эллехус, которая, в свою очередь, познакомила меня со своей родственницей Катариной Эллехус и ее друзьями, Вибеке и Сореном Кушеде. Вибеке познакомила меня с Мишель Хвиид и Сореном Бронченбургом, которые дали мне возможность пообщаться с другими датскими семьями. Я очень благодарна всем им за это, а Шарми Альбрехтсен – за рассказ о своей жизни и попытке осмыслить феномен «датского счастья». Я признательна Дженс Бонк за рассказ о хронометрических исследованиях, которые она проводила, и за тот великолепный ужин, накрытый в соответствии с местными традициями. Я крайне признательна своей подруге Риикке Ноппа за рассказ о жизни в Финляндии, я благодарю исследователей, работающих по теме отцовства в Дании и Швеции, а также выражаю признательность тем отцам на детской площадке в Копенгагене, которые любезно ответили на мои вопросы. И я очень признательна своим дорогим друзьям Фран Шварцкопф и Эрику Гати за приглашение в их дом и подробный рассказ о датской культуре.

Я благодарна Терри Монаган за то, что она научила меня очищать голову от ненужной информации, а Тони Шварцу – за то, что помог начать работать циклами. Также я хочу сказать спасибо Кэролайн Семедо-Стросс, Эллен Остроу, Мишель Вудворд, Коспер Скафиди, Понтиш Еремян, Марлен Кароселли, Рику Хансону, Уитни Джонсон, Кристин Холбаум, Лиз Луччези и Таре Брач.

Мои друзья поддерживали меня и помогали мне тысячи раз на этом пути. Я благодарю Марсию Колл, которая перечитывала мою рукопись, давала полезные советы, объяснила мне разницу между кайрос и хронос и дарила мне белые розы. Я признательна ее мужу Лонни Ричу, который с энтузиазмом подстегивал меня практически ежедневным вопросом, над какой главой я сейчас работаю. Я благодарна Молли Сим за рассказ о ее жизни, а также ее сестре Элизабет Уош, которая предложила мне поехать в загородный дом в Вирджинию, где я наконец-то смогла найти время и тишину, чтобы собрать все главы этой книги воедино. Я выражаю признательность Труди Шранер, Элейн Бергманн, Анжелике Ольсен, Мэг Коннелли, Деб Райли, Лесли Терли, Эми Янг и Дэвиду Малакоффу, Кэтрин Клвана, Кэти Пур, Марку Салливану, Нэнси Ниделл, Лизе Шучман, Фаре Кортни, Венди Монис и MOAB (Mothers of Abracadabra) за чтение рукописи, ценные мысли и знакомство с другими людьми, чей опыт я описала в книге и которые дали мне бесценную информацию. Моя благодарность Джону Тилаву и Джо Анн Мориарти, которые кормили меня рогаликами с копченым лососем, когда я мучилась в тупике, не зная, что писать. Я благодарю Энн Киллион и Мэтта Джилспая, которые познакомили меня с сотрудниками высокотехнологичных компаний. Я выражаю признательность Мэтью Хиршманну и Лизе Кэри за советы по оформлению обложки книги. Также я благодарю Рагнара Вана из Run crew, the Binders Full of Fun Women, Alexandria Community Rowing, Сэнди Тиммонс и B & RB group и Del Ray Dads за то, что помогли сохранить мне ясность мыслей. Я признательна Стивену Барановичу, Питеру Хеймбергу, Шэрон Фрэнсис и Филиппу Депейро за подготовку моей фотосессии, хотя и не очень ее хотела. Я благодарю Сару Шроерлаке за превращение моего домашнего офиса в оазис «потока». И отдельную благодарность я хочу выразить моей замечательной подруге и напарнице по бегу Дженни Хеймберг за многие километры, которые мы пробежали вместе. Она терпеливо помогала мне избавиться от путаницы в голове, внимательно слушала, помогала собираться с мыслями, давала полезные советы, когда я где-то останавливалась. Бог знает, что эта книга – плод ее труда в той же степени, что и моего.

И, наконец, я хочу выразить огромную благодарность своей семье, без которой я буквально не могла бы дышать. Я признательна родителям, Рут и Артуру Шульте, двоюродной сестре Мауре Йол, которая открыла двери для моей семьи и помогла мне раскрыть душу. Я благодарю сестер Клэр Шульте и Мэри Нельсон, которые для меня больше чем сестры – они мои лучшие подруги. Я благодарна Тессе Шульте – как мне хотелось бы, чтобы она была с нами. Я благодарна своей прекрасной дочери Тессе Боуман, которая однажды пришла ко мне в кабинет с сахарным печеньем на розовом пластиковом противне, в то время как я старалась выполнить очередную ежедневную норму в тысячу слов. Я благодарна за ее мудрые слова, когда она обняла меня и сказала: «Мамочка, все хорошо. Иногда надо рискнуть». Я признательна своему чудесному сыну Лайаму, который превращает каждый прожитый день в дар небес. Я благодарна мужу Тому, который прошел весь этот путь со мной и который делает мою жизнь не просто хорошей, а настоящей.