Если представить вечеринку, приглашение на которую ясно бы указывало, что явиться гостям надлежит в текстовом формате, такая вечеринка в цифровой век выглядела бы так: задают тон – и их большинство – твиттер-сообщения, сто сорок знаков, в среднем пять-семь слов. Эти тусуются, подкрепляются, выпивают, отплясывают, оживлённо общаются, сплетничают, быстро лавируют внутри сообщества себе подобных, легко создают кружки и разрывают связи, общение не вызывает у них никаких трудностей. Они – основная масса, среда, в которую, как они сами считают, должны войти и по мере возможности вписаться все остальные.

Более солидными и малочисленными выглядят посты и статусы в фейсбуке: от коротких сообщений до простыней из серии «continue reading». Если не брать эпические обсуждения на тысячи комментариев, это, в принципе, среднестатистический представитель весьма среднего класса: в меру самовлюблённый, воспитанный и претенциозный, он тоже без особенного труда устанавливает контакты с себе подобными.

Отдельный срез на этой текстовой вечеринке представляют визуалы: это картинки, прекрасные или ужасные изображения, короткие подписи используются ими чисто в прикладном смысле – как инструкция или объяснение. Они – инстаграм, фото– и арт-блоги – похожи на манекенщиц или артистов театра и кино на обычных вечеринках: все любуются ими, но общаться они могут только друг с другом. Поэтому, как правило, они застывают в картинных позах с бокалами в тонких руках на фоне заката в окне или в свете камина… Присутствующие скоро, по мере употребления спиртных напитков, забывают о них, и красивые, стильные, необыкновенно одетые, расстроенные, они незаметно и бесславно покидают вечер в одиночестве. Но быстро утешаются, поймав взгляд незнакомца в метро и вновь принимая позу: я и моё отражение в окне вагона.

Отдельным блоком идут блоги. Эти знают себе цену! Неповоротливые, толстые, рыхлые, они всегда сидят на почётных местах, с метафизическими кубинскими сигарами в фарфоровых зубах, похожие на английских бульдогов в дорогих костюмах. Так же свысока поглядывают на скачущую вокруг твиттер-массовку, оценивающе скользят лысым глазом с красным веком по нервным визуалам, но всегда готовы завалиться в любую лужу и подставить голое брюхо, если в помещении нарисуется чековая книжка с самым коротким и самым весомым текстом: денежными знаками.

И вот вдруг в эту текстовую социальную структуру цифровой цивилизации заходит – уже под глумливые кривляння фейсконтроля смайлов – бумажная книга.

При этом она не просто бумажная, да в кожаном переплете, да с золотым обрезом, да старинных сказок или хороших стихов – она толстая, с классическими иллюстрациями под вручную подклеенными прозрачными листиками рисовой бумаги, с дарственной надписью прапрапрабабушке тоненьким чёрным пером с характерным нажимом, она с закладками на самых любимых страницах – закладками в виде смутных чёрно-белых пожелтевших фотографий, с лицами, как будто из клубов дыма времени. Есть ещё тут фантик от подаренной кем-то важным конфеты, бабушкин рецепт вишнёвой наливки с черносмородиновым листом, признание в любви от мальчика в детском саду – её с ошибкой написанное имя и нарисованное солнце в лучах.

В подкорке переплета между капталом и корешком сокрыто письмо, тайное, прощальное, любовное. Из мест без права любовной переписки, а значит – без писчей бумаги: украденный листик для справок из лазарета со штампом, и в неё, в ветхом рассыпающемся сгибе, вложено облысевшее, похожее на дорогой седой висок в предсмертном поту, перышко, которым оно написано: писавший макал заточенное им птичье перо в собственную кровь на расковырянной для этого ранке на левой руке, и письмо преодолело всё.

…Другой вопрос, что делает коллекционная бумажная книга в тусовке текстов в 140 знаков, за чем или за кем припёрлась она на эту вечеринку. Но такое происходит на каждом шагу.

Что проку разбираться, кто прав, а кто ошибается? Но с точки зрения твилюдей Марин была тяжёлая, «слишком много о себе воображала» и «грузила»; с точки зрения визуалов, при всём внешнем сходстве она излишне тяготела к смыслам, к продолженности внятного сюжета, к попыткам прояснения его невнятиц; с точки зрения блогоподобий она была непростительно многосторонней, без чёткой узкой специализации, позволяющей каждому быть занесённым в картотеку под каким-то одним ярлыком. Но, увы, ни в «высокую кухню», ни в «высокую моду», ни в «высокие отношения» засунуть её было нельзя.

Самой ей ужасно хотелось бы стать легкой, как твилюди, гениально общительной, как ФБ-посты на тысячи комментариев, и тематически определённой – в первую очередь для самой себя – как блог. Но у неё ничего не получалось: пока она была только самой собой, а ведь порой это совершенно невыносимо.

Всё, что могло быть напутано в одном человеке, было в ней напутано. Она не очень понимала людей и люди её почти совсем не понимали. Марин гадала: кажется, будто бы те, о ком написаны книги, и те, кого она встречает в реальной жизни, принадлежат разным биологическим видам. В книгах, особенно написанных до конца XX века, всё было сложным: персонажи, вопросы, обстоятельства, ситуации и выход из них, необходимость совершать сложный же выбор. Люди, каких она встречала в жизни (из которой всё это никуда не делось же), просто тотально игнорировали всю эту цветущую сложность путём сознательной или бессознательной деградации.

И тут возникал главный вопрос: что проще – научиться преодолевать сложные обстоятельства или научиться деградировать?