Пока с возрастом мистер Доминик Хинч не овладел навыком жить без сна и добирать днём дрёмой с открытыми глазами, мучения бессонницы начинались одинаково: тянуть дальше уже невозможно и приходится лечь в постель. Надо укрыться и думать о том, что а вот ведь кто-то просто закрывает глаза, словно на берегу моря сна, оно тихо плещется о берег вокруг одеяльца, любопытные ласковые барашки бегут быть посчитанными, пена – как белые маленькие цветы по краю волны… И это море лёгких сновидений поглощает спящего, где до пробуждения с ним происходят невероятные сказочные события, какие никогда в действительности произойти не могут: полёты, чувство себя другим человеком, проникновение в любые иные исторические времена…

Само время идёт вдоль берега сна, и поэтому говорят, что ребёнок растёт во сне.

…и тут приходила Она.

Но он узнал одно самое безопасное место на свете, где ему удавалось хоть как-то удерживаться, если повернуться к стенке, изо всех сил зажмуриться и заставить себя увидеть – во всех подробностях переплетений хлопковых нитей – полотняную брючину отца, подвёрнутую над голой ступнёй. Далее, если получалось, он использовал светлый лён как экран.

Это был пляж в Брайтоне, приморском городке в паре часов езды от Лондона, куда время от времени родители отправлялись провести день со школьным товарищем отца, пообедать вместе и где Доминику разрешали походить по берегу босиком. Он всегда шёл немного позади, чтобы не мешать взрослым разговаривать, но пока был совсем маленьким, мог захохотать преувеличенно громко, просто, чтобы поддержать их хохот, если вдруг они закатывались от смеха, и тогда, отгоняя сигаретный дым от лица, мать оборачивалась и издалека приветливо кивала ему. Ему нравилось скакать по их следам, прыгая в неглубокие ямки в мелкой гальке, пока те ещё не сравняла волна.

Они проходили мимо других детей на пляже и мимо других родителей, и маленький Хинч с немалым изумлением замечал вещи поистине удивительные: как дети сидят на шеях своих пап. А мамы хватают детей, тискают и заваливают на пляжные подстилки, и они хохочут вместе. Невероятно! А некоторые зацелованные дети даже ещё и отбиваются, выкручиваясь из ласковых рук.

И, наверное, опьянённый этими невероятными картинами, однажды Доминик прибавляет шагу, догоняет родителей с папиным другом и с разбегу повисает на отце. Тот едва удерживается на ногах, в несостоявшемся падении больно хватая сына за спичечное предплечье, и орёт на него.

И хотя ему и больно, синяки от отцовских пальцев проходить будут долго, и страшно стыдно – крик перекрывает все звуки на многолюдном пляже, – Доминик всё равно улавливает странное чувство не отстранённой близости с орущим и хватким отцом. Не смея поднять головы, он упирается глазами в подробные переплетения нитей, будто слёзы испуга стали увеличительным стеклом у него в глазах: держи меня, ты держи меня ещё крепче, если хочешь.

Потому что, когда ночью приходила Объятельница, это был единственный якорь, который мог его удержать.

Объятельница своими объятиями сдавливала грудь так, что рёбра едва не ломались, и нечем было дышать, казалось, что лопаются и глаза, круглую форму которых он в эти моменты ощущал очень явно. Вскрикнуть, позвать, вдохнуть Объятельница не давала: она словно бы играла и шутила, и прижимала его к себе словно бы из радости и любви, но ничего страшнее страха её прихода для Доминика не существовало. Но также Она откуда-то знала, что никто, кроме Неё, не обнимает этого ребёнка, и что даже в убийственном обморочном ужасе какая-то часть его души, пусть не больше фасолины, но рада Её объятиям.

Ледяная, в хрустально позвякивающей шубе из стеклянных лакримоз, она была как древняя церковь из человеческих костей в городке Костна Гора. Эта ходячая костная гора приходила к нему по ночам и живьём присваивала его себе.

А Она огромна.

Понемногу, со временем Она показала ему перед выпученными шариками глаз подробности своей огромности. Показала, что может сдёрнуть любую дорогу с земли и намотать как шарф. Может вытянуть из полей и лесов тропинки и связать ими кого хочешь. Бывает, что Она легко сдирает и саму землю, целую страну, как одним движением хозяйская рука срывает скатерть после застолья: повеселились и будя. Для этого у неё есть тар-та-ра-ры…

И когда он подрос, Она досконально показала ему свои настоящие владения, которые только увеличиваются, только прирастают, и так и должно тому быть: ибо Объятельница Необъятна.

Бараки – это вчерашний день: теперь уже целые небольшие города принадлежали Ей – и районы больших, хи-хи-хи. И не только лагерные сараи, и не только блочные многоэтажки – целые Саграды Фамильи, Дуомские соборы, Сакре Кёры, дублированные башни МТЦ – всё, всё-о-о, всё в Ее вотчине, всё на Её территориях построено из человеческих костей. О какие зодчие работали и работают на Неё! Каждый век порождает непревзойдённого гения, а иной, как XX, и не одного.

Ленины и Сталины, Гитлеры и Геббельсы – ироды-апостолы Объятельницы.

Эти бараки, как и высотные многоэтажки, пусты: человечек – расходный материал, и обретается, так сказать, снаружи. Что же Объятельница держит в этих уходящих за горизонты костяных хранилищах?

О-о-о-о-о-о!

Мои сокровища – это главные сокровища мира: совершенно бесплатные, совершенно бесценные.

И Она, держа маленького Доминика Хинча, как Костна Гора – младенца, проносилась с ним мимо тысячекилометровых костяных стеллажей, где у Неё хранились уложенные бесчисленные стопочки, рулоны и кучи украденного: детских снов, мужского благородства, женской красоты, преданной дружбы, обманутого доверия, попранных надежд, осколков разбитых вдребезги сердец; цистерны пролитых слёз, которые некому было утереть, гигантские безмолвные резервуары несказанных и ненаписанных самых нужных слов, горы дырявой старческой памяти, а главное, главное – младенческая безмятежность каждого.

И отдельно у Неё там хранились непрожитые жизни миллионов убитых другими людьми людей.

Каждый, кто хотя бы впервые услышал о смерти, – уже немного мёртв, хи-хи-хи.

– На что похожа непрожитая жизнь убитого человека? Ща.

Вот: об этом тебе лучше послушать Мой личный Реквием! Дай-ка я подкручу громкость чужих страданий в твоей душе. Вот. Он не замолкает ни на минуту. Это фон всего. В этом всемирном симфоническом оркестре вот какие у меня подобраны инструменты: плач и рыдания, всхлипы и скрежет зубов, крики ночных кошмаров, вопли невыносимой боли, муки голода, терзания жажды, последний взгляд идущего на казнь, долгое одинокое умирание, шаг с крыши, поиск глазами крюка, скольжение петли вокруг горла, хлад сиротства и вдовства, ужас незнания о судьбе потерянных близких, все до последнего последние вздохи, треск раздираемой собственными ногтями кожи на своём лице и шорох сыплющегося на головы пепла.

Мои сокровища невыразимы и непередаваемы: каждый может прочувствовать их только лично.

Или уж Я, забравшая личность, – Себе. В Моём мире время измеряется не часами, а безднами.

Маленьким Доминик Хинч выгибался дугой или змеился молнией, пытаясь вырваться из объятий Объятельницы.

Она ослабляла хватку, и паралич, не дававший в яви сделать ни единого движения, отступал от него. Впереди был день, когда Доминик должен был обдумать показанное ему ночью, клюя носом, не слыша учителя, не отвечая на подначки одноклассников.

И за несколько часов до отхода ко сну он снова начинал нервничать: пора.

Пора в постель, и мама была неумолима.

Сбивчиво и стесняясь, он пролепетал отцу, прикрывшему каталог «Arms and Armour Collected and Offered for Sale», который изучал с карандашом в руке, об Объятельнице.

– Прекрасно тебя понимаю, друг мой, – бодро ответил мистер Хинч-старший. – У меня тоже в детстве был свой любимый кошмар. Мне казалось, что из-под кровати родителей каждую ночь вылезает огромный крокодил и при этом жуть как скрежещет когтями по полу! Но выяснилось, что это твой дедушка так храпел. Ха-ха-ха!

– Ха-ха.

Мистер Хинч-старший посмотрел на сына поверх черепаховой оправы очков:

– Но ты же понимаешь, что никакой «объятельницы» не существует? Надо просто на секунду открыть глаза и повернуться на другой бок, и всё.

Видя, что его увещевания не достигают цели, Хинч-отец предпринял заключительную попытку, нетерпеливо глянув на недочитанный разворот последних выставленных на завтрашний аукцион предметов. Положив руку на плечо сына, он объяснил:

– Пойми: вот некоторые дети придумывают себе воображаемого друга. А ты себе придумал воображаемого врага. Положим, в детстве и те, и другие могут некоторое время казаться очень настоящими. Но лучшее, что мы можем сделать, – это поскорее повзрослеть. Понял?

– Понял.

– Ну ступай.

Доминик поплёлся к себе в комнату, накинул, как мантию, край зелёной портьеры на плечо, и, прижавшись лбом к окну, глубоко задумался.

Но ведь даже «воображаемый» друг – это прекрасно!..

Вот кто поможет ему справиться с Объятельницей.

Мистер Хинч оглядел узенькое темноватое помещение: окошко напротив под потолком и, как флюс, всё необходимое по левой стене.

Он обожал «De profundis» и сразу решил, что тоже станет каждое утро делать влажную уборку своего узилища – если только его не отправят домой.

Унитаз, раковина с краном, каменная отгородка по пояс, заштукатуренная и покрашенная масляной краской. За перегородкой на нелепом постаменте – лежак, обтянутый чем-то вроде скользкого линолеума. Свет в камере временного содержания не гасили.

Он снял ботинки и бархатный сюртук, из которого получилась прекрасная мягкая подушка, и возлёг на жёсткий топчан. Прямо у него над головой оказалась вентиляционная дыра, вокруг которой к нему в свою очередь приглядывались клопы. Хорошо, что ему вернули пенсне, хотя сначала забрали вместе с ключами и ремнём от брюк.

Как и все, он бывал в музее Консьержери, но и не предполагал, что и по сей день королевская тюрьма выполняет свои непосредственные задачи. Поэтому, находясь с момента своего ареста в странном, несколько приподнятом настроении, он с восторгом узнал въезд с набережной Сены во внутренний двор дворца и проводил глазами фонари и толпу на мосту.

И беседа со следователем в участке, куда его привезли из парка, и дальнейший переезд на автомобиле в сопровождении трёх дам в форме, и вот – музейная тюрьма при Дворце правосудия, где завтра судья решит, насколько велико его преступление – отпускать ли его домой или уж упечь как следует, и местный доктор, кинувший на него внимательный взгляд и спросивший: «И что мы принимаем, такие красивые?» – всё это казалось мистеру Хинчу сновидением, где он находился постольку-поскольку и в котором от него уже ничего не зависит.

– Прошу прощения? – переспросил он тюремного врача, не поняв вопроса.

– Что употребляете? Кокаин, амфетамины?

– Ничего…

– Ну как же ничего, – развеселился доктор. – Когда последний раз вы спали?

Мистер Хинч развёл руками и глубоко задумался, что ответить.

Сейчас, вытянувшись на скользком топчане в камере, похожей на купе с собственным туалетом, поглядывая в забранное решёткой окошко под потолком и на клопов-попутчиков, он ощущал только непреодолимое желание заснуть: Объятельница сюда входа не имела.

Но при том ему так хотелось насладиться этим!

Уже с мгновения, когда к нему, чтобы отобрать младенца, протянули руки, появившиеся словно из яви параллельной реальности, он почувствовал, как Объятельница отпрянула.

И весь дальнейший квест с дамами-полицейскими, доктором, принявшим его за наркомана, и камерой-купе, – словно скорый поезд увозил его от Неё.

Как и почему он почувствовал себя в безопасности от своей внутренней тюремщицы, оказавшись временно помещённым в тюрьму снаружи, он сообразить не успел: впервые за десятилетия мистер Доминик Хинч спал всем своим существом, спал полным глубоким совершенным сном, даже руки, согнутые в локтях, с расслабленными ладонями вверх, младенчески лежали с двух сторон от его задранного лица.

Он ещё не знал и знать не мог, что завтра судья отпустит его домой, не найдя состава преступления в нелепом, перепугавшем всех, начиная с мистера Хинча, жесте, но возьмёт с него слово пройти обследование, которое на листике напишет ему тюремный доктор, в своё время по собственным, очень личным и трагическим причинам изучавший случаи врожденных патологий шейных артерий, приводящих к катастрофической гипоксии тканей мозга в горизонтальном положении. И мистер Хинч с радостью и благодарностью примет помощь («Никки, просто для нашего с тобой спокойствия»).

Так же он не мог знать, что ещё буквально через двое суток его вновь вызовут в полицию и будут задавать невменяемые вопросы, прежде чем он сможет понять, о чём они вообще говорят, и именно этим невероятным путём он узнает, что лучшая в мире, а для него вообще просто единственная женщина вовсе даже не забыла о нём, и не отвергла его, и не перевела лучи своей красоты на другой, более, чем он, привлекательный экран… Нет, о, совсем нет! И с опозданием в четырнадцать лет Доминик узнает, что в ту же ночь, как он разъял влюблённые объятия и отпустил свою возлюбленную, Объятельница сама забрала её себе. Ведь Она ненавидит счастье и презирает счастливых людей. И поэтому Зоэ была убита.

А ведь они могли бы и сами умереть – от любви! И лучше бы так оно и было… Зря он отпустил её, зря дал ей уехать.

Но никто никогда не сказал ему просто и внятно: прочь к чёртовой матери любые «визиты вежливости» – все! – когда и если у тебя в руках снаружи находится тот же человек, что находится и в твоём сердце внутри. И если бы мистер Хинч знал о Карусели Маню, уж он-то не сомневался бы, в какую ночь и к кому вернуться.

Но пока он безмятежно спит, успев удовлетворённо подумать, что в его виртуальном кабинете диковинок и без него прямо сейчас продолжают распускаться цветы, сыпаться снег, волноваться волны, и собаки милые прошлых столетий смотрят ласковыми глазами со своих почти исчезнувших любительских фотопортретов. Доминик спит, не зная, среди прочего, о том, что благодаря всем этим событиям он обретёт в некотором смысле кровную связь с потерянным, развращённым ребёнком, юношей с лицом Зоэ, опека и хлопоты о котором станут для него главнейшим занятием на многие-многие годы вперёд.

Ничего этого он ещё не знал, сейчас впервые за десятилетия провалившись в самый безопасный и прекрасный сон из возможных.

Он-взрослый шагал рядом с собой-маленьким, худым и долгоносым, окружённый и опережаемый всеми своими воображаемыми друзьями, которых насочинял и нашил себе со времён того разговора с отцом. С цветами вместо оружия, его кролики и лисы, зайцы и жуки, стрекозы и бабочки следовали с ними.

Они шли по самой кромке во все стороны бесконечного времени.

Над удивительной процессией в солнечном небе плыл огромный элегантный дирижабль.

И когда навстречу им в сон шагнула Зоэ, сияющее львиное лицо мистера Хинча расплылось в открытой улыбке счастья.