В воскресенье спецвыпуск бесплатного городского еженедельника «Портфенетр», который появился в Париже этой зимой и в котором все статьи подписывались АА (анонимные аналитики), а девиз гласил «Птичка на хвостике принесла и сквознячком надуло: свои источники не раскрываем, всех и всё своими именами называем!», вышел с не очень подробной, но достаточной для привлечения внимания раскадровкой анимационного ролика танцующей у Башни стриптизёрши и крупно напечатанной на каждой полосе ссылкой на свой сайт в интернете, где можно посмотреть мульфильм.
Последняя обложка была свёрстана так, чтобы любой мог отодрать её и приклеить на стенку изображение парочки: дружески опершихся друг на друга светящихся в темноте Железную Даму и обнажённого юношу, голова к голове любующихся ночным небом с надписью из фейерверков над бесконечным городским пазлом из поблёскивающих крыш «ПАРИЖ: УМИРАТЬ ТОЛЬКО ОТ ЛЮБВИ» с подписью Бернара Висковски.
Первая обложка гласила: «КРАСОТКА И АКТ ТЕРРОРИЗМА! СМЕРТЬ ЗА МУЛЬТИК! ХУДОЖНИК УБИТ АДСКИМ ПЛАМЕНЕМ!», «ЗА ЧТО МСТИТ ОДИНОКАЯ ВОЛЧИЦА?» и «Любимец супермоделей в отставке и производителей салфеток Бернар ВИСКИ Висковски смертельно вляпался в политику!». Шрифты были напечатаны поверх чёрно-белых портретов убийцы и жертвы, в свободной от надписей части разместился стоп-кадр из залитой в интернет съёмки на мобильник полыхающего в темноте человека.
Когда Дада, паркуя арендованный велосипед, обратил внимание на мгновенно исчезающие стопки «Портфенетра», которые разносчики не выносили, а выбрасывали из окошка легковых машин и сразу улетучивались – похоже, секретная компания скрывающихся авторов и правда не желала быть обнаруженной, – он встал в недлинную очередь за быстро тающими выпусками и взял два, себе и Марин.
Дада расправил слегка помятый у него за пазухой куртки букет кирпично-оранжевых мелких хризантемок, которым предусмотрительно запасся накануне, и, поглядывая на витрины, оранжевые из-за тыкв, ожидающих Дня всех святых, пропустил костюмированного господина преклонных лет на историческом велосипеде – участника проходящего в городе велофестиваля – и перешёл улицу.
– Господи! Да это же тогда всё меняет! – взревела Марин, судорожно заглядывая внутрь больших неудобных разворотов еженедельника и одновременно пытаясь тут же искать сайт «Портфенетра». Но Сеть уже была полна и ролика, и новостных выпусков, и первых «экспертов», пытавшихся обсуждать версии, что могло вынудить коммерчески успешного, процветавшего, верного красивой, а не политической жизни, гетеросексуального графика внезапно принять самое живейшее, пардон за неудачное определение, участие в напряженном обсуждении случившейся в Париже истории с казнью гея и в итоге поплатиться за это собственной жизнью?
Может ли быть такое, что сам бонвиван и донжуан на самом деле был геем? Или, хе-хе, стал им?
Сцены из мультфильма со зловещей стриптизершей сменялись отчаянным лицом прекрасной убийцы с распущенными волосами, похожим на гневное лицо Медузы горгоны, затем появлялись какие-то невразумительные дамы, которым было нечего сказать, но ведущие шоу обвивались вокруг них, как змеи, и выжимали и бе, и мэ, и вроде бы каждая из приглашённых, с которой когда-то переспал не страдавший сексуальным снобизмом «наш герой», как его именовали телепошляки, под этим давлением если не подтверждали, то и не опровергали любые версии и толкования, как вообще Бернар Висковски мог спуститься с высокого уровня и качества жизни на криминальное дно гейских разборок.
– Мы пытаемся связаться с двумя бывшими жёнами погибшего, с каждой из которых у Бернара Висковски осталось по двое детей, но пока ни одна, ни вторая не отвечают. Оставайтесь с нами, – интимно призвал холёный ведущий в розовом галстуке.
– Так, ну вот он. – Дада кликнул по значку расширения картинки, и изображение небрежно, одним точным движением нарисованной Эйфелевой башни заняло враспор весь экран монитора. Из-за правого края ступила на секунду выглянувшая из-под широкой полы нога в платформах go-go. Зазвучала смутно знакомая музыка, и огромная, с башню ростом танцовщица, со сверкающими глазами в прорези сплошных чёрных полотнищ, полностью скрывающих её, начала медленно танцевать свой волнующий танец.
Дада заржал.
– Что? – нервно спросила Марин, не отрывая глаз от экрана. – Ничего смешного не вижу!
– Ну просто каждый француз сразу поймёт, что автор очень любил танец ББ в «И Бог создал женщину»: и музычка, и движения!
– Да? – озадаченно взглянула на него Марин.
К моменту, когда танцовщица начала завлекательно снимать с себя одеяния, к ним присоединилась мадам Виго.
– Это что вы смотрите?
– Это причина, почему убили того человека, в парке позавчера…
– Вот как?
После ужасных событий пятницы они, как выразилась Марин, прощаясь с Дада и отправляя его восвояси, «взяли субботу на слёзы», а в воскресенье пригласили на ужин, но в чайное время: не поздно.
Тётя Аня – для Даниэля по-прежнему мадам Виго – без дамских ухищрений для «выхода на люди» оказалась настоящей старушкой. Он был просто поражён, насколько дама с жемчужной высокой укладкой и в летнем светлом плаще в парке отличалась от полупрозрачной, согбенной женщины в домашнем платье: невероятно!
Когда он поделился своими наблюдениями с Марин, та едва не заплакала:
– Да… Да! Её совершенно подкосила история с Каруселью и Маню…
– С какой каруселью? Не знаю никакого Маню…
– Это чужой секрет, поэтому я тебе не рассказывала. Теперь всё потом!
Сама же Марин со сжимавшимся от жалости сердцем наблюдала за стремительным скорбным преображением тёти.
Когда после всех событий того страшного вечера и заключительного события – встречи с Аньес, – они вернулись домой, первое, что сделала тётя Аня, войдя в свою квартирку: прошла в узкую, как платяной шкаф, гардеробную при спальне, и, шурша и грохоча, уронив что-то, вышла с находкой – тонкой чёрной тростью.
– Господи, сколько лиц у любви. – Опираясь на неё ладонью и локтем, она прошла к своей кровати. – Прилягу, сил никаких.
– Конечно! Давайте помогу!
Мадам Виго остановила её:
– Погоди, не суетись. Поможешь, я скажу, что надо сделать.
Она опустилась на край кровати, зажгла светильник в изголовье.
– Знаешь, что это такое?
– Костыль?
– Сама ты «костыль». Это – волшебная палочка Антуана. Да. Магическая. Когда он сообразил, что дела у нас всё хуже и хуже и лучше уже не будут, он нашел её. Помогли деловые связи на площадке для игры в петанк, понимаешь ли. Тростниковая, лёгонькая, с невидимым алюминием. С колесиками на конце! И вот, посмотри, тут есть лампочка в рукоятке…
Она несколько раз включила и выключила подсветку.
– Ух ты! – неподдельно восхитилась Марин. – А она зачем?
– О, ты не понимаешь. Лампочка же самая главная деталь. Хотя самая полезная вот – редко бывает у таких тростей: локтевая поддержка.
Ах ты мой милый…
Никогда не знаешь, куда девать глаза, когда видишь не свою тоску.
– Лампочка – чтобы не будить меня. Я же говорю: магическая. По мановению этой палочки я притворялась, что сплю. А он притворялся, что не нуждается в моей помощи…
Марин присела рядом с тётей и обняла худенькие плечи, хрупкие, как косточки Лью.
– Хочешь зажечь?
– Конечно.
Тётя Аня передала Марин трость, и слабый, рассеянный луч светодиода ласково моргнул им.
– Сходи, пожалуйста, на кухню и включи газ.
Мадам Виго подняла взгляд на вскочившую Марин и, с силой положив ладони на набалдашник с лампочкой, медленно произнесла, качая головой:
– Ты вообще понимаешь? Я поверила в Карусель!
Марин озадаченно смотрела на неё.
– Уходя на встречу с Эммануэлем в парке, я отключила газ! Я уезжала на Карусели – навсегда! И не надо мне теперь делать вид, что я-де кокетничала и поддакивала. Нет, я сама была полностью внутри этой веры… Боже мой…
Этот неожиданный выплеск отчаянного понимания своего уязвимого и странного положения, очевидного, как предъявленный документ, напугал в первую очередь её саму, как мог бы напугать простой вексель человека, никогда не берущего в долг и не играющего в азартные игры. Но факт налицо: собираясь в поездку на Карусели, она выключила газ, взяла клетку с попугаем и все свои лекарства.
Да, это было непоследовательно: она намеревалась вернуться в юность, где её старческие таблетки не могли ей понадобиться. Ну что же… А вдруг в пути случилась бы какая-то досада?
Я рассуждаю, как старуха.
Глупая причём.
Корма для Лью Третьего я для досадных случаев в пути не приберегла.
О чём, о, о чём я только думала?!
Марин благоразумно убралась на кухню, включила газ и поставила чайник. Останусь сегодня ночевать здесь, мало ли что. И не хочу, чтобы снился тот человек…
Как всё это страшно, и как всё это вдруг…
Простые движения: заварить чай, порывшись в шкафчике, найти среди бакалейных пакетиков пачку печенья и сладкие орешки, поставить на поднос чашки с блюдцами, – всегда оказывали на неё терапевтическое действие. Недаром когда-то, ещё в детстве, она влюбилась в маленькую птичку, высиживавшую своих птенцов в узком пространстве между скалой и самым большим в мире отвесным водопадом: просто высиживай своих птенцов, малиновка, не надо каждую секунду думать о мироздании. Простые вещи уж лучше, чем бежать за тонной шоколада в открытый ночью магазин. Полы, может, вымыть? Например, у меня наверху! В кои-то веки… Но как-то вовсе не шутилось.
И внезапно её озарило: да ведь Дада наверху!
И Лью!
Она достала телефон, быстро написала ему и, обведя глазами кухоньку, добавила на поднос третью чашку с третьим блюдцем.
Как она могла о них забыть?
Но тогда мадам Виго оставила их чаёвничать вдвоём, без себя.
А вот сегодня присоединилась к ним. Дада подскочил из кресла, и мадам осторожно уселась на своё место. Марин, облокотившись о стол и слишком уж, по мнению Дада, отставив отвлекающий зад, склонилась рядом с тётей по одну сторону, он сидел на корточках по другую, улегшись подбородком на раскинутые по краю круглого стола согнутые в локтях руки.
Втроём они сдвинули головы вокруг экрана монитора, и Марин поставила ролик на начало.
В этой старомодной гостиной с двумя светлыми окнами со старинным зеркалом между ними, повреждённая амальгама уже столетие назад творила собственное таинственное искусство, распространяя чёрные пятна, и крапинки, и брызги, и волны, и штрихи и создавая ими поля и леса, дожди и озёра, фигурки животных и птиц, женские и мужские профили и силуэты. По мере смены жильцов в этом доме конца XIX века она частично впускала в себя и отражения живых существ – и сколько их здесь уже было! Последние несколько десятилетий чаще всего наличествовал померанцевый попугай в серебряной клетке и цветы в зелёной вазе на столе. Из людей же она отражала преимущественно стареющий портрет дамы, которую почти забранное чернотой зеркало помнило влюблённой в мужа юной женщиной, чья нагота светилась по ночам, касаясь зеркальной глади.
– Это как-то непоследовательно, – с сомнением сказала мадам Виго.
– Непоследовательно что?
– Зачем понадобилось рисовать стриптизёршу именно в парандже?
– Ой, я забыла сказать! Этот ролик был сделан специально, когда в Париже казнили гомосексуалиста.
– В Париже казнили гомосексуалиста? – Лицо мадам Виго вытянулось.
– Да… Сирийского парня.
– Господи помилуй, – сказала тётя Аня.
– Ну да, – добавил Дада, – вот чтобы на митинг против таких делишек пришло побольше народу, он ролик и замутил, так надо понимать.
На экране уже почти обнажённая красотка осталась только в мешке на голове и оружейных лентах, заменяющих трусики и лиф.
– Смотри: как ку-клукс-клановский колпак здесь, только чёрный, – заметил Дада.
– Кстати, страшно, – жалобно сказала Марин.
Дада, привстав с корточек, за поднятой крышкой компьютера дотянулся до её пальцев, которые тут же схватились за его руку.
Барабанная дробь, как ей и положено в кульминационный момент, взмыла до максимальной скорости, громкости и зловещести, и вот, сорвав с головы никаб, сдёрнув пояс с бёдер и ленту с груди, полностью обнаженная танцовщица, отворачиваясь ловким, преображающим её движением, превращается в очаровательного лукавого юношу, кротко улыбающегося целующим взглядом прямо в глаза зрителю. Он доверчиво полуложится на правый бок Башни, прежде чем грациозно отвернуться любоваться фейерверком.
– Словно совсем другой художник. – Мадам Виго наклонилась к самому экрану.
– Да, последняя часть – фирменный сладкий Висковский, – озадаченно подтвердила Марин.
– Всегда меня вот, знаете, что поражает? – Дада вскочил с затёкших коленей.
– Что?
– Как всё меняется, когда узнаёшь, что человек умер, вот что. Нет?
– Да! Да! Сколько раз я видела этот ролик, когда всё это случилось и он появился в интернете! Он же был как вирусная реклама – после того как модели его сразу расшарили.
– О, точно, да! Там только у одной подписчиков тридцать миллионов! И все пошли смотреть этот ролик.
– Ну да. И на митинг тот пошли.
– Ну да. И селебрити подхватили… А теперь, когда знаешь, что человека за это убили, совершенно по-другому смотрится.
Мадам Виго, без нужды держась за ручку трости, отстранённо слушала их диалог.
– Странное место мы вам оставляем. Давайте хотя бы будем ужинать.
– Да! – жарко поддержал её Дада. – В любых непонятных обстоятельствах – поешь!
– А ты рассказывала Даниэлю о Карусели?
– Нет.
– Сказала, что это не её секрет, – пояснил Дада.
– Спасибо, милая. Да. Так вот, это история про то, как два старика решили искать вчерашний день. – Мадам Виго изобразила лицом недоумение, будто не могла ни понять, ни поверить, как могло такое произойти. – И они решили отправиться туда, в их прошлое, преодолеть божественную разлуку и устроить всё на свой собственный лад.
– Ну… – неуверенно завёл Дада, не зная, что сказать внутри большой паузы. – Соблазнительная, конечно, мысль.
– Ещё бы не соблазнительная. При всей моей настороженности к фантазиям я весьма даже поверила в убедительную веру друга, которого очень любила… и люблю.
Словно бы из-за чёрного гипюра амальгамы ей моргнули благодарные слоновьи глазки Маню, и сердце мадам Виго сжалось. Как-то он там? Оправится ли он? Как ему жить теперь, когда оказалось, что нет ни Карусели, ни семьи… О, горе, горе.
– С кем не бывает, – галантно ответствовал Дада, – с той лишь разницей, что обычно люди верят в приятные фантазии о совместном будущем.
Саркастичность была настолько не свойственна ему, что Марин едва не выронила из рук салатные вилку и ложку и уставилась на Дада.
Паста со свежими белыми грибами была прекрасна, скромное красное вино, которое они обнаружили в соседнем супермаркете и попивали последнее время, тоже не подвело. Ломтик пармезана с малюсенькой тёркой на доске рядом, как лаконичный герб обедневшего, но довольного жизнью дворянина, венчал застолье.
В гостиной был кокон уюта, тепла и сытости, создававший иллюзию покоя и самодостаточности, словно за окнами, куда в полглаза поглядывал полуослепший тихий попугай, не было растерзанного мира, где в госпитале в десяти минутах езды отсюда словно бы не лежал выброшенный на берег реальности и выпотрошенный ею старый китовый слон, и как будто там, за тонкими стёклами, сутки назад на глазах у двоих из них не сожгли вышедшего пройтись перед сном человека…
Но внутри троицы металась паника. Эта действительность требовала от них какого-то к себе отношения, но они не желали иметь к таким её проявлениям никакого касательства вовсе. Хотелось вот – ужинать в кругу приятных людей… пить вино, откинувшись на удобные спинки кресел, разговаривать о, например, искусстве, литературе или о выставках… Об истории.
Ещё Марин очень хотелось курить, но при тёте Ане было нельзя.
Дада же всё было зашибись. Единственное, он бы не отказался, чтобы Марин сидела у него на коленях…
Ну то есть хотелось простой нормы: тепла, еды и секса.
Но даже косвенная вовлечённость в события недавних дней лишала их такой возможности, и еда, и вино, и тепло, и даже дружеский круг, собственно, их самих представлялся сейчас чем-то неверным и сомнительным: как будто есть и пить за круглым столом, нюхать горькие осенние хризантемы в вазе, поглядывать друг на друга и чокаться с мадам Виго – будто неверной и сомнительной оказывалась теперь самая простая обычная жизнь, словно бы не совсем возможная, если на улицах казнят геев, сжигают людей из газовых мини-пушек и кто-то твой любимый лежит в госпитале, присоединённый трубкой к какому-то попискивающему аппарату, как космонавт, который вышел в открытый космос временного или постоянного небытия.
Марин с грустью смотрела на тётю Аню, за день преобразившуюся в полупрозрачную бесплотную стрекозу. Она где-то читала, что старые стрекозы прилетают умирать на серебряные поверхности: тёплые на солнце серые лодки и мостки, на трубы водостоков и прямоугольники листового покрытия крыш, на речную воду в медленных местах, где в ней глянцево отражается небо. Они садятся, расслабляют истрёпанные пожизненной необходимостью строгой координации асинхронных движений две пары крыльев, и так теперь и сидят, опустив плечи, пока самый тихий, несильный порыв ветерка не унесёт их невесомые тела.
Тётя Аня почти всё время держала руку на рукоятке трости Антуана, улыбаясь своей неизвестно в чём виноватой улыбкой. Без высокой укладки, с короткими кудряшками направо над высоким лбом она стала чем-то походить на андрогинного седого ребёнка, и эти горестные брови уголками вверх… Или на фотопортрет Эдгара Алана По, сделанный как будто бы в тот самый момент, когда он впервые услышал «Never More».
Мадам Виго внимательно смотрела, как над чайной чашкой поднимается душистый пар с запахом цветущего в ночном саду жасмина.
– О если бы я была проще, открытее! Увереннее. Я бы сейчас просто выла и плакала, потому что, даже не существующая, Карусель открыла во мне мои собственные бездны. Я бы выла и плакала о том, что ничего нельзя изменить. И не только в прошлом: почти ничего уже нельзя изменить в настоящем, в будущем. Начало сегодняшнего будущего закладывалось много десятилетий назад, о мы, наивные малюсенькие люди! Я бы выла и плакала о том, что ничего, ничего не проходит бесследно, и всё, всё, что случалось с человеком, остаётся с ним навсегда. Я бы не сидела тут за столом, с ножом и вилкой, и не пила бы будто бы спокойно вино, а как позавчера горевший в свой рост человек – а я видела, видела этот факел в темноте сквозь деревья, просто не знала, что это! – тоже горела бы… Такой же огонь испепеляет меня сейчас изнутри. И будь я проще и открытее, я бы как факир дышала бы клубами огня своей печали. Горя. Опаляла бы всё вокруг… Листья бы сворачивались как рукописи на деревьях… и перья птиц. О Лью. Страсть, трагедия или радость, печаль или счастье остались человеку только в поэзии или прошлом. И всё: выхолощенные люди, удивительно, что ещё у кого-то получается производить детей не в пробирке. Что бы ни случилось, главное, никого не раздражать, никому не помешать, продолжать жить свою функцию. Говорить вежливо и спокойно – и лишь то, что хотят от тебя услышать…
И она сказала вслух:
– Как бы там ни было, вы же понимаете, Даниэль, как я рада с вами познакомиться.
– Конечно, мадам Виго, и я очень, очень рад, несмотря на обстоятельства нашей встречи, – ответил Даниэль и продолжил думать то, что вслух не произносил:
– Откуда мне знать, как я буду соображать, когда буду в её возрасте, если вообще доживу. Может, и не в карусель ещё поверю. Старики – повод не только для страха, но и для удивления: как они выносят целую длинную жизнь и продолжают нести её дальше. Если бы мама дожила до её возраста, мне было бы уже почти сорок!.. А если бы я мог вернуться на карусели в любой момент своей жизни, куда бы я хотел вернуться? Теперь уже и не знаю, но, наверное, в её последние дни, чтобы быть рядом. – И он перевел взгляд с нитей вытертой скатерти на Марин.
Которая молчала вот что:
– Ничего не понимаю. Ну вот: снова простое, клиническое зло – что эти ублюдки, которые казнят людей за слова и рисунки, что те ублюдки, которые сажают людей в тюрьмы за нелестные для себя мысли. И те, и те – палачи: пожирают чужие жизни, кусками или целиком. И что же мир? А ничего. Оказался не готов. Безмятежен… ест пармезан. Почему жертвы насилия не сопротивляются, если всё равно умирать? Почему умные люди переходят на сторону зла? Разве ум дан человеку не для того, чтобы хотя бы сопротивляться злу, если невозможно его победить? Или ум дан для того, чтобы не замечать зла, а повезёт – так ещё на нём и зарабатывать? А почему зло невозможно победить? Потому что добро высокомерно и не желает опускаться до методов зла? Я сойду с ума, если не научусь не думать… А-ха-ха: это как игра в салочки! Выступил против казни гея – тебя убьют тоже. А выступил против казни художника – тебя тоже убьют? И если ты выступаешь за политзэка, тебя тоже посадят? То есть что, всё так просто, снова как в древнем примитивном обществе, главное – не выступать? Но ведь тогда скоро снова будут убивать просто так, ни за что, как уже и сажали, и расстреливали ни за что…
Вслух она сказала:
– Наливай.