Тридцать лет тому назад скончался Федор Михайлович Решетников.

Это был один из самых сильных и ярких талантов, выдвинутых волной общественного движения шестидесятых годов.

Сын спившегося почтальона, он с детства видел одни «лишения, несчастия, горькие слезы». Мальчиком он, дома и на школьной скамье, страдал от постоянных побоев и истязаний. Юношей он порывался к «свету», томился в душной атмосфере провинциальных бюрократических канцелярий. Когда же ему удалось «вырваться» из этих канцелярий, когда он очутился у «источника света» – в столице, – он там не нашел ничего, кроме нужды и преждевременной могилы.

Но он страдал не одиноко. Еще будучи учеником уездного училища, он, спасаясь от ужасов дореформенной школьной дисциплины, скитался среди «голытьбы». Юношей он не раз странствовал по рекам. В более зрелом возрасте, занимая пост мелкого канцеляриста в провинциальных судах, он сталкивался на каждом шагу с острыми проявлениями народного «горя». Впоследствии, в Петербурге, ведя образ жизни литературного пролетария, он спустился в мир столичной нищеты.

Под конец жизни, оценивая результат всего пройденного им пути, результат всех своих «страданий», он пришел к безобразному заключению: «Ну, к чему ты стремился? Чего ты желал? Что ты достиг? Ничего, кроме того, что ты скорее умрешь…»

К подобному же безотрадному заключению он пришел, подводя итоги «народных» страданий.

Нарисовавши в своих романах «Подлиповцы», «Глумовы», «Где лучше», «Свой хлеб», «Между людьми» грандиозную картину «народной» жизни пятидесятых-шестидесятых годов, охарактеризовавши последовательно все отрасли свободного труда, открытые в названную эпоху для сынов народа, разорвавших со старинными «устоями» жизни, заставивши своих героев последовательно проходить мытарства в качестве рабочих на горных заводах и железных дорогах, на приисках и на варницах, в ремесленных мастерских и на речных судах, Решетников замечает, что во всех своих исканиях новой, лучшей жизни труженики из народа терпят полнейшее разочарование. Труженики везде страдают и все их страдания бесплодны.

Таковы пессимистические выводы Решетникова.

С тех пор, как были сделаны эти выводы, русская народная жизнь во многом изменилась. «Стихийные» искания лучшей жизни приняли более сознательный характер. Развитие народного труда получило более определенное направление. Пессимизм Решетникова поэтому нуждается в некоторых поправках.

Но начертанная Решетниковым историческая картина, первая по времени создания и широте замысла, картина пробуждения народного самосознания, никогда не потеряет своего значения.

В. Шулятиков.

Курьер. 1901. № 67.