Пятнадцатого января 1815 года миссис Гентер, англичанка, проживавшая в Кале (Франция), зашла к мяснику на Французскую улицу, чтобы пожаловаться на плохое мясо, которое присылалось ее собакам.

В этот момент в мясную зашел де Реймс, бедный учитель английского языка.

— Ах, мадам! — горячо сказал он дрожащим голосом. — Я так много слыхал о вашей благотворительности... В двух шагах отсюда живет дама, которая с радостью примет кусочек мяса, кажущегося плохим для ваших собак!

Миссис Гентер с изумлением посмотрела на него:

— Дама? Я охотно готова помочь, если могу. Будьте любезны сообщить мне ее имя.

Де Реймс смущенно посмотрел на мясника, подошел к миссис Гентер и шепнул ей на ухо имя. Миссис Гентер вздрогнула:

— Возлюбленная Нельсона?

Она поспешно увлекла за собою де Реймса, умоляя его поскорее свести ее к несчастной.

Французская улица... На пороге полуразрушившегося дома стояла девочка лет четырнадцати.

— Ваша мамаша дома, мисс Нельсон? — спросил ее Реймс.

Горация сердито посмотрела на него:

— Я уже сказала вам однажды, милостивый государь, что эта женщина — не мать мне! Она в постели. Если вам угодно подняться к ней...

Девочка передернула плечами, отвернулась и медленно пошла вдоль улицы.

Де Реймс и миссис Гентер поднялись по темной лестнице. Два-три раза постучали они в полуприкрытую дверь, затем, не получив ответа, нерешительно вошли в комнату.

На постели у стены лежала леди Гамильтон. Казалось, она спит. Прядь белоснежных волос ниспадала на грубую наволочку подушки, лицо было обращено к стене.

Над постелью висел портрет миссис Кадоган; помимо этого, комната была совершенно пуста... пуста и холодна.

Де Реймс окликнул леди Гамильтон по имени. Она не ответила, не шевельнулась. Он взволнованно подошел поближе, посмотрел ей в лицо.

Леди Гамильтон была мертва. В ее застывших руках был зажат портрет в потемневшей рамке — портрет лорда Нельсона. Широко раскрытые глаза леди Гамильтон смотрели куда-то в далекое пространство. На нежном, прозрачном лице был написан вопрос — удивленный вопрос неведомо за что наказанного ребенка о сущности вещей... об этой странной сущности...