Пятнадцатое января 1815 года миссис Хантер, живущая в Кале старая дама, по происхождению англичанка, жаловалась мяснику на Рю Франсез, что он послал для ее собак плохое мясо.

В этот момент в лавку вошел господин Реймс, бедный учитель английского языка.

— Ах, мадам, — сказал он дрожащим голосом, — я слышал о вашем милосердии по отношению к вашим соотечественникам. В двух шагах отсюда живет дама, которая с радостью приняла бы мясо, показавшееся вам слишком скверным для ваших собак.

Миссис Хантер посмотрела на него с удивлением и смущенно.

— Дама? Я бы охотно ей помогла, если это возможно. Не назовете ли вы ее имя?

Господин Реймс нерешительно взглянул на мясника, подошел к миссис Хантер поближе и шепотом назвал ей имя.

Миссис Хантер вздрогнула.

— Возлюбленная Нельсона?

И она поспешно увела его, попросив проводить ее к несчастной.

Рю Франсез 111.

На пороге полуразвалившегося домишка стояла девочка лет четырнадцати.

— Ваша мама дома, мисс Нельсон? — спросил господин Реймс.

Горация сердито посмотрела на него.

— Я вам уже один раз сказала, сударь, что эта женщина — не мать мне! Она лежит. Если хотите подняться к ней…

Она отвернулась, пожав плечами, и медленно пошла вниз по улице.

Господин Реймс и миссис Хантер поднялись по темной лестнице. Он пару раз постучал в полуоткрытую дверь; затем, так как никто не откликнулся, они нерешительно вошли в комнату.

На кровати, стоявшей у стены, лежала леди Гамильтон. Казалось, она спала. Прядь ее белых, как снег, волос падала на грубую наволочку ее подушки, лицо было обращено к стене.

Над кроватью висел портрет миссис Кадоган. И только. Комната была пуста. Нищенская, холодная.

Господин Реймс окликнул леди Гамильтон по имени. Она не ответила, не пошевелилась. Обеспокоенный, он подошел ближе и заглянул ей через плечо.

Она была мертва.

В застывших руках она держала маленький портрет в темной рамке. Портрет лорда Нельсона. Глаза ее были широко раскрыты и устремлены в пустоту.

И на тонком прозрачном лице словно застыл вопрос. Недоуменный вопрос наказанного ребенка о сущности бытия.

Этого необъяснимого бытия.