Филадельфия, штат Пенсильвания

Суббота, 7 мая

В доме Черри Мур повисла тишина. Прошло больше месяца после ее возвращения из Питсбурга, а она еще не пришла в себя. По ночам мучили кошмары, хотя не такие длительные и страшные, как прежде, и сил они отнимали меньше. Скоро весна принесет солнечный свет и целительное тепло.

Зима – это ужасно, пусть в остальном жизнь складывается удачно. Черри пришла к этому выводу, будучи еще совсем молоденькой. Однажды в полушутку она сказала, что ей не хватает света. Однако это не было шуткой даже наполовину. Существует огромная, ощутимая, невыразимая разница между светом и тьмой, и она, слепая, чувствует ее. Чувствует, наверное, потому, что полжизни ее сознание получало зрительные образы от умирающих.

Конечно, Черри могла жить где угодно, в месте с более теплым климатом, но Филадельфия для нее – родной дом.

На каминной полке громко тикали старинные бельгийские часы. По обе их стороны стояли хрустальные бабочки. Такие же бабочки стояли в спальне, в кабинете, в солярии. Одно время она не могла пройти мимо, не потрогав, не погладив игрушку. Всякий раз, выходя с Бригемом или Пейном за покупками, Черри покупала новую бабочку. Потом увлечение стало менее навязчивым.

Она зевнула. В желудке заурчало. Надо бы поесть, выпить чашку чаю, поспать. Ей лучше спалось днем, Черри чувствовала, что отдыхает. Слава Богу, дни становятся длиннее.

Засыпая и просыпаясь, она слышала, как скребутся о рамы окна ветви клена, и вспоминала, как скреблись ветки клена, когда она была маленькая. На колени ей прыгнул котенок, прижал мордочку к ее груди.

Дом Черри стоял на бруклиновском берегу Делавэра. Из-за внушительного фасада агент по недвижимости полагал, что он выдержан в стиле барокко, но Пейн считал его готикой и назвал «за́мком Мур» – большой, темный, страшный. Неподходящее жилище для слепой одинокой женщины. Больше лестниц и переходов, чем во многих домах – комнат. Черри купила его за причудливую архитектуру, за просторный солярий и лужайку между ним и рекой. Здесь она чувствовала себя и в городе, и на природе одновременно. Засвистел ветер, вороша на столе страницы книги, набранной брайлевым шрифтом. В камине закрутилась зола – восьмиметровая дымовая труба втягивала ее наверх. Черри опустила котенка на пол и пошла в кухню, задевая локтями за косяки.

Над раковиной из нержавейки шелестели кружевные занавески, из приоткрытого окна дуло. Черри зажгла газ, поставила на него почерневший чайник и села на стул.

Когда же они закончатся, эти долгие одинокие дни, о Господи?

С минуты на минуту должен прийти Бригем. Милый мистер Бригем. Но даже его приход не всегда прогонял одиночество.

Прошлой ночью ей снился Карпович, полицейский капитан, с которым она познакомилась в Питсбурге. Поездка в Питсбург была единственной за последнее время вылазкой из добровольной ссылки. Тем самым она оказала услугу одной подруге и уступила настоятельным просьбам Джона Пейна почаще выбираться из дома. Черри взялась за эту работу еще и потому, что она была не трудной и не опасной. Ничто никому не угрожало. Дело не касалось человеческой жизни. Либо она разгадает тайну женщины, пропавшей без вести тридцать лет назад, либо нет.

Значительная часть работы Черри носила спокойный характер. Где она только не побывала, помогая археологам и искателям сокровищ! Далеко-далеко от повседневной жизни и повседневной смерти, от таких географических точек, как Оахака на юге Мексики, от Уолнат-Ридж в Арканзасе и Норвича в Коннектикуте. В самых экзотических местах.

Ей снилось, как Карпович стоит в поле и грустными глазами смотрит на экскаватор, поднимающий бетонную емкость. Потом один из зубьев ковша подцепляет потертый чемодан, и столпившиеся вокруг зеваки видят, как оттуда что-то вываливается вниз. Черри тоже заглядывает в зияющую яму и видит черный пластиковый мешок с надписью «Питсбургская клиника общей терапии». Из прорехи в мешке показывается лицо красивой женщины с каштановыми волосами, лицо, которое постоянно видится ей на ветровом стекле. Страшное, зловещее зрелище.

Сон был навеян, конечно, письмом, его вчера прислал Карпович. Мистер Бригем подробно описал полароидную фотографию поместья, длинный кадиллак на дороге, стадо овец в поле за домом. На обороте снимка было написано: «„Дубовые дали“, 1969 год».

Карпович нашел фотографию в доме. «Как он внимателен», – улыбнувшись, подумала Черри.

Мистер Бригем, отставной адмирал, много лет назад овдовел. Жил он рядом, в солидном доме, увитом плющом, и преподавал политологию в Питсбургском университете. Занятия у него днем, а вечерами непременно заглядывал к Черри, читал вслух присланные ей письма, выпивал чашку чаю или бокал своего любимого портвейна. Финансовые дела Черри вел специально приглашенный бухгалтер.

Большую часть писем составляли бессодержательные вздорные послания. Первое время она пыталась отвечать на письма, но вскоре поняла бессмысленность этого занятия. Десятки тысяч писем, большинство невскрытые, лежали в картонных коробках в подвале.

Обработка корреспонденции – почти таинственная процедура. Черри не знала, на чье письмо отзовется и кому поможет, а какое оставит без внимания. Она постоянно чувствовала себя виноватой. Ее удивительного дара не хватало в мире, полном бедствий и боли.

Бригем пришел ровно в девять. Сначала прочитал несколько посланий из университетов, приглашающих Черри выступить. Затем письмо из Мексики: в городе Базилика де Гваделупе никак не могли поймать серийного убийцу. Потом письмо учительницы из Виргинии, она сообщила о смерти одного из своих учеников-четвероклассников. Женщина из Джаспера, штат Алабама, прислала пару кружевных дамских трусиков и пожелала узнать, кто спит с ее мужем. В одном письме была прядь женских волос – горюющий супруг искал свою пропавшую без вести половину, в другом – засохшая на комке ваты кровь. Страдающему малокровием срочно требовался донор.

Большинство корреспондентов имели самое смутное представление о том, что и как Черри Мур делает. Они просто уповали на то, что кто-нибудь им поможет.

Часто попадались и любовные послания, некоторые – трогательные, порой похабные. Несколько лет назад журнал для мужчин предложил Черри сфотографироваться обнаженной по пояс.

Когда с очередной партией корреспонденции было покончено, Черри попросила Бригема снова прочитать письмо учительницы.

В нем речь шла о девятилетнем мальчугане, Джошуа Бейтсе, который в Блу-Ридж около Ларея упал со скалы и разбился насмерть. В приложенной газетной вырезке говорилось, что он один забрел в горы, когда отец пилил деревья. На следующий день поисковая группа нашла тело мальчика на дне ущелья, промытого рекой Хьюз. Вероятно, он оступился в темноте и упал.

В конверт была вложена фотокарточка: школьный класс, в нем мальчик с большими карими глазами. Большинство людей не знали, что Черри слепа, и слали ей фотографии.

– Дайте мне подержать карточку. – Черри любила трогать вещи.

– Тут есть еще одна вырезка, – сказал Бригем.

– Пожалуйста, прочитайте. – Она потерла снимок Джошуа Бейтса между большим и указательным пальцами.

«Утром во вторник из Стонтона в Ларей прибыло два автобуса с добровольцами-спасателями, которые принялись за поиски к востоку от ущелья. Поиски были прекращены около часа дня, когда стало известно, что тело мальчика найдено на берегу реки Хьюз. Полиция и власти отказываются комментировать трагическое событие, но один из добровольцев назвал его несчастным случаем. Вскрытие будет произведено в Харрисонберге в начале следующей недели».

Миссис Грета Митчел, учительница погибшего мальчика, сообщала, что подала в службу охраны здоровья детей жалобу на отца ребенка. Она сама видела синяки на теле мальчика и неоднократно предупреждала власти, что ему угрожает опасность. Теперь он погиб, и официальные лица называют происшедшее несчастным случаем. Миссис Митчел надеялась, что Черри поможет полиции поймать убийцу и посадить в тюрьму. Записка заканчивалась просьбой связаться с шерифом округа Пейдж.

– Ну и что вы обо всем этом думаете? – спросила Черри.

– Если бы мне захотелось что-либо предпринять, то я взялся бы именно за это дело. Трогательная история, но боюсь, местные чинуши в мундирах и штатском смотрят на проблемы иначе.

Черри и сама знала, что полиция в небольших городках не любит, когда чужаки вмешиваются в их дела. Она прилетала куда-нибудь, а ее даже не встречали.

– Позвоните в аэропорт, – сказала она. – Вдруг билетов нет.

Он пошла в кухню заварить бескофеинового кофе, а когда вернулась, Бригем сказал, что надо немедленно собрать вещи.

– Вылет туда очень рано.

Воскресенье, 8 мая

Самолет, которым Черри летела из Филадельфии, приземлился в Харрисонберге, когда еще не было девяти. Она сразу позвонила миссис Митчел, но у той телефон молчал.

Затем она позвонила в шерифское управление округа Пейдж. Шериф сказал, что следствие по делу будет продолжено до понедельника, когда ожидается решение коронера. Это означало, что труп считается вещественным доказательством и потому недоступен. Даже для родственников.

Черри понимала, что после падения с такой высоты мальчика будут хоронить в закрытом гробу. Не исключено, что отец вообще решит его кремировать. Если в утверждениях учительницы есть хоть доля правды, обращаться к нему бесполезно.

– Не могли бы вы разыскать миссис Митчел и сообщить, что я приехала? – Вдруг это поможет, и учительница сумеет убедить шерифа.

Черри дала шерифу номер своего мобильника и сказала, что постарается найти машину, чтобы ее отвезли в Ларей. Шериф посоветовал не бросать деньги на ветер.

Через полчаса Черри тряслась в старенькой легковушке. В салоне висел застарелый табачный запах. От водителя жутко несло по́том, он постоянно надрывно кашлял. За пятьдесят долларов плюс плата за бензин водитель согласился отвезти Черри и помочь войти в здание и выйти из него.

Через сорок минут и двадцать пять миль Черри сидела в приемной шерифа и слушала, как секретарша обсуждает с кем-то субботнюю гулянку.

Шериф Ринголд заставил ее ждать пятнадцать минут, потом вышел к ней из кабинета. Его поразило, что посетительница слепая, но он и виду не подал.

– Билл Ринголд, – произнес он, взяв Черри под локоть и ведя к себе. В его комнате было тепло, пахло копиркой и машинным маслом. – Мисс Мур, – начал он, закрыв дверь, – я являюсь выборным должностным лицом и несу ответственность прежде всего перед избирателями этого округа, в том числе перед отцом погибшего мальчика Каспером Бейтсом.

– Я не собираюсь вмешиваться в ход следствия. Я приехала по просьбе одной из ваших избирательниц, у которой появились сомнения относительно отца погибшего мальчика. В присланной мне статье говорится, что аутопсия назначена на следующую неделю. Вот я и подумала, что если поспешу, то побуду несколько минут с телом мальчика до того, как его отвезут в Харрисонберг. Вот, собственно, и все.

– Как вы и просили, я связался с миссис Митчел. Грета – хорошая женщина, очень хорошая, мисс Мур. И к своей работе относится серьезно. Но она не сидит в этом кресле и не несет такую ответственность, какую несу я. Труп является вещественным доказательством и охраняется, как и все вещдоки. Полицейский не должен показывать их публике.

– Я прошу лишь о том, чтобы немного подержать руку мальчика. К нему ведь уже прикасались те, кто вынес его с гор. – Как бы сдаваясь, Черри подняла обе руки и вздохнула. – Впрочем, вы, вероятно правы, шериф. Я необдуманно поступила. На меня произвело впечатление письмо миссис Митчел.

Черри услышала скрип кресла шерифа и его шаги. Он обошел стол и сел на него, напротив Черри.

– Я утром позвонил своему приятелю в управление полиции. Мы с ним в академии ФБР учились, в Квонтико. Он тоже кое-кому звякнул. Есть мнение, что вы – настоящий человек и классный спец.

Черри устремила невидящий взгляд прямо перед собой.

– Я никогда не любил Каспера Бейтса. Пьяница он и подлец. Настоящим отцом парню никогда не был. Убей, не могу понять, почему его не взяли в детский дом. Вот и случилось то, что случилось. – Шериф встал. – А сейчас мы на моей машине едем в больницу. Там вы спуститесь в морг попрощаться с вашей троюродной сестрой Джанетт Гренвилл. Она умерла вчера от болезни почек и по просьбе родственников из Калифорнии будет кремирована. Я ненадолго оставлю вас с ней, а рядом будет другой труп. Через десять минут я возвращаюсь и везу вас к себе. Там вас будет ждать ваш таксист. На обратном пути мы поговорим и на том поставим точку. Вас это устраивает, мисс Мур?

– Устраивает, шериф, – сказала она негромко, – большое спасибо.

Ринголд повел ее к своему автомобилю.

– Мисс Мур, коронеру известно, что Бейтса подозревают в побоях сына. В Ларее секретов нет. Все всё знают. Он считает, что кровоподтеки нанесены мальчишке до смерти, но это не доказывает, что его убили. Свидетелей происшествия нет, и никто не может доказать, что причина смерти – не падение с высоты. Иными словами, что бы вы ни увидели, что бы ни почувствовали, происшествие будет считаться несчастным случаем. Понимаете?

– Да, шериф.

В морге было холодно, пахло антисептиками. Шериф Ринголд закрыл за собой дверь. Черри нащупала детское плечико и по предплечью спустила руку до мальчишеского запястья. Руки у людей разные – большие и маленькие, с мягкой кожей и мозолистые. По ним Черри определяла характер человека. Рука Джошуа Бейтса казалась беззащитной.

Сквозь вентиляционные отверстия в потолке Черри слышала, что в соседней комнате включена полицейская рация. Она нащупала выступающую из-под кожи косточку. Запах антисептиков стал отдавать алкоголем.

– Виски? – прошептала она.

Она бежит, продирается сквозь ветки, в глазах слезы, развязался шнурок на туфле, выкрик: «Я тебе покажу, чертовка!» Голос пьяный, впереди ручей, вода холодная, зацепилась за колючку варежка, ей надо спрятаться, выиграть время. Боже мой! Как он оказался тут? В руках у него цепная пила, вот он подходит к ней. «Па, я нечаянно пролила, честное слово! Сейчас еще принесу виски».

Черри вылетела из Харрисонберга последним рейсом, радуясь, что ей не придется провести ночь в каком-нибудь захудалом отеле.

Она вошла в дом. В комнатах пахло сыростью. Таксист внес ее вещи. Она дала ему на чай, заперла за ним дверь и включила отопление. Наполнила ванну горячей водой и позвонила Бригему, сказала, что сегодня ей хочется побыть одной.

Черри проспала до полудня и проснулась с ощущением, что подхватила насморк. Вечером заглянул Бригем, но, почувствовав, что соседка не склонна к общению, выпил чашку чаю и ушел.

Днем на ее автоответчик пришло сообщение:

– «Мисс Мур, это шериф Ринголд. Простите, что не смог в воскресенье выполнить вашу просьбу. Надеюсь, вы не обиделись. Странно, но в статусе известного вам дела произошли серьезные изменения. На затылке у мальчика коронер обнаружил рану, которая никак не могла быть результатом падения. Один из моих заместителей просмотрел содержимое инструментального ящика Каспера Бейтса. Оказалось, что масляная насадка на его цепной пиле совпадает по диаметру с этой раной. Полиция выходит в Большое жюри с ходатайством возбудить сегодня дело об убийстве. – Голос шерифа напрягся. – Это мне и хотелось вам сказать. Вы были правы. Алло, вы меня слышите?»

Черри положила трубку, села на диван и заплакала.