Я выхожу на площадь перед аэропортом. На улице уже темно и разыгралась небольшая буря. Здесь все, как на ладони, и, учитывая столичные размеры Киева, выглядит это все же как провинция. Стоит несколько такси. «В отель «Чичиков» на улице Гоголя»,— говорю я.

«Немец?» — спрашивает мужчина за рулем, чего я и не отрицаю. И тут он сразу же начинает бодро выдавать. Его возраст разрешает мне предположить, что единственными немцами, которых он когда-либо видел, были болельщики сборной футбольной команды Немецкого футбольного союза, которая недавно играла в Харькове. Во время происходившей здесь единственной отборочной игры на чемпионате Европы по футболу Евро-2012 немцы победили голландскую сборную в яростной игре со счетом 2:1. Эта игра все еще заставляет русских восторгаться «немецкой машиной». Во время игры фанаты вели себя очень культурно, ведь немцы — просто обычные люди.

Я думаю о своем и рад, что мой собеседник родился в послевоенное время. Или же просто не хочет начинать разговор о преступлениях моих предков из-за вежливости. Тогда четвертый по величине город в Советском Союзе был захвачен шестой армией на пути к Сталинграду, 240 000 солдат Красной армии попали в плен. В течение почти двух лет оккупации в регионе погибло более четверти миллиона человек. В Дробицком яру, овраге на востоке города, каждый день расстреливали от 250 до 300 евреев. А в газовых камерах погибали, в основном, женщины и дети. Отвечал за все действия генерал-лейтенант Еско фон Путткамер, который, еще будучи колониальным офицером во времена Первой мировой войны в Камеруне, при подавлении восстаний уже имел сомнительные заслуги. Очевидно, его ярость была слишком велика даже для Верховного командования вооруженных сил, поэтому 66-летнего офицера в августе 1942 года перебросили из Харькова и отправили в отставку. Он поселился в Нойштрелице недалеко от Берлина, а в 1952-м бежал оттуда на Запад, поскольку опасался ареста из-за своих военных преступлений в Харькове. Семь лет спустя пенсионер спокойно умер в Висбадене…

Водитель такси принадлежит к тем украинцам, которые предпочитают «смотреть в будущее». Оглядываться назад, говорят они, бесполезно. В какой-то момент нужно позволить зарубцеваться ранам, когда-то нанесенным друг другу.

Когда я слышу такие абсолютно честные и искренние высказывания, то стараюсь прикусить себе язык и промолчать, чтобы им не противоречить. Что значит «друг другу»? Разве не мои земляки вторглись на Украину и бушевали, как варвары? Именно это преступление и есть причиной всего, что последовало дальше.

Я даю ему возможность болтать, а сам смотрю в окно. Один за другим сменяются новые жилищные массивы. Только на подъезде к городу я вижу несколько старых зданий. На одной из площадей возвышается башня с пятиконечной звездой — эмблемой СССР — на верхушке, возведенная, несомненно, в начале 1950-х годов. Там — самая дорогая квартира в городе, самая большая, на верхнем этаже, стоит один миллион долларов. «Сталинки были потому настолько популярны,— рассказывает водитель,— потому что они очень прочны. Строители знали, что если будут халтурить — их расстреляют, поэтому они и прикладывали все свои усилия». Он смеется. Сейчас в строительстве много брака. Их бы всех расстреляли. Но при этом водитель такси не говорит, имеются в виду строители или застройщики, которые на всем экономят. Он лишь от души смеется над своей шуткой, которую, несомненно, считает хорошей.

Отель представляет собой новое здание, которое, возможно, достроили только перед чемпионатом Европы по футболу. Небольшой, но уютный. Несмотря на солидность, цены очень приемлемы, и ни в какое сравнение не идут с «Салютом» в Киеве. Здесь было то, чего я еще никогда в жизни не встречал: свежесрезанные цветы в ванной. В тумбочке вместо Нового Завета лежит собрание сочинений Гоголя на русском языке. Ничего удивительного: отель, в конце концов, носит имя одного из героев гоголевского романа «Мертвые души».

Какая метафора, подумал я, учитывая причины, которые меня сюда привели. Чичиков — мелкий налоговый инспектор в провинциальном городке Украины, живший в бедности и нужде, деловитый, гибкий и умный человек. Он постоянно растет, борется с коррупцией, привыкает к роскоши и вскоре сам становится коррумпированным чиновником, после чего стремительно летит вниз по карьерной лестнице и вынужден снова с трудом перебиваться с хлеба на квас, работая подпольным адвокатом. При этом у него есть гениальная бизнес-идея: в стране до сих пор господствует крепостное право, и помещики должны платить налоги в государственную казну за каждого крепостного крестьянина. Но государственная программа была не предусмотрительна, поэтому налоги взимались даже за мертвых. Списки крепостных лишь изредка пересматривались, и только тогда впервые из них начали вычеркивать эти «мертвые души». Красноречивый Чичиков выманивает обещаниями у таких помещиков «мертвые души», покупая их меньше чем за 300 рублей. Он приобретает около 400 таких душ, которые закладывает в опекунский совет как живых крепостных на сумму около 100 000 рублей.

Однако все дело проваливается, и попытки мультимиллионера морально очистить Чичикова терпят неудачу из-за его отношения к своим поступкам: «Но я не чувствую отвращения к греху: я измученный, я не чувствую никакой любви к добру». В конце книги нераскаявшегося грешника помиловали и выслали из страны. На свои последние деньги он незадолго до отъезда позволяет себе пошить богатый костюм на заказ — чтоб продолжать свое дело дальше.

Вид на ул. Гоголя в Харькове, сзади — отель «Чичиков», спереди — театральная академия

Случайность меня занесла в это место, а тут еще и такое литературное произведение! Тут я уже едва ли могу поспорить с Карлом Марксом и его теорией «18-е брюмера Луи Бонапарта», что история повторяется дважды: первый раз как трагедия, а второй — как фарс. Потому что Гоголь все придумал — Чичиков был ненастоящим, а Тимошенко же, наоборот, вполне реальна! Какая все-таки схожесть, даже в деталях.

После чудесной ночи я отправляюсь в путь. У меня есть еще немного времени до назначенной встречи в тюрьме, и я гуляю по противоположной от отеля стороне в парке, который — а как может быть иначе — назван в честь еще одного украинского национального поэта и художника. На площади возвышается памятник Тарасу Шевченко, возведенный в 1935 году и, очевидно, пощаженный фашистскими войсками. Буря накануне вечером сильно потрепала деревья в парке: по пути мне встречаются несколько групп садовников, которые очищают дороги от ветвей. Бегуны делают утренние пробежки в лучах утреннего солнца, с берушами в ушах, а женщины выходят на прогулку со своими собачками. Пробуждается новый день, воздух теплый.

Чтение перед сном: Гоголь вместо Нового Завета

Я прогуливаюсь по другой стороне, направляясь к Дворцу культуры, архитектура которого легко выдает время его возведения. Даже уродливые лампы с шарообразными светильниками, которые попадаются мне на пути, не раскрывают всю безвкусицу четырех архитекторов, которые занимались строительством во времена волнений и развала Советского Союза. И никто им не помешал тогда, потому что во времена перестройки и гласности это было бы расценено как непозволительная опека. Здание было закончено в 1991 году, после в общей сложности 25 лет строительства. Сейчас оно стало приютом для театра оперы и балета, который еще в 1829 году был основан в Харькове. Также в этой развалине-коробке показывают кино. Возможно, помещения внутри выглядят вполне сносно, а я всего лишь неправильно представляю себе их авторов.

Оперный театр в Харькове

Памятник Тарасу Шевченко

Из такси я выхожу прямо к женской тюрьме. Последствия войны здесь все еще видны. Проклятая война оставила дыры в городском пейзаже, которые кое-как были заделаны в последующие годы. Вряд ли непрочный кирпич выдержит добротную крышу, поэтому используются волнистые и гладкие стальные листы. Между домами много зелени. Когда летишь в самолете, то можно понять, что Харьков — это промышленный город. Даже из окна отеля на окраине обширного города с полуторамиллионным населением можно было распознать несколько дымящихся промышленных труб и увидеть испарения от башенных охладителей. К тому же Харьков является научным и образовательным центром Украины. Говорят, что здесь находится 42 университета и других высших учебных заведений.

Движение пульсирует на дорогах, по тротуарам куда-то торопятся люди, трамваи переполнены. Это летний будний день. Русская столица, которая не идет ни в какое сравнение с Киевом. Фасады зданий не такие шикарные, никаких сюжетов для почтовых открыток, ни одного места, где можно отгулять свой отпуск. (Позже я изменю свое мнение, когда буду прогуливаться по городу.) Вполне возможно, что легкость лета преподнесла мне все в более дружественных тонах, а мрачным поздним зимним вечером люди глубоко зарываются в свои пальто, и серый цвет является определяющим. Но даже если я мысленно представлю, что нет ни солнца, ни синего неба, я не вижу того, что видел и чувствовал корреспондент газеты «Neue Osnabrucker Zeitung» 29 апреля 2012 года на своем пути по юго-восточной окраине города, где я в этот момент прохожу:

«Путь в колонию — опасен. На грязных дорогах зияют дыры и ямы. Отсутствуют крышки люков. Вставленные в люки ветви предупреждают об опасности упасть в глубины канализации. По серым стенам панельных домов в Коминтерновском районе Харькова стекает ржавая вода. Ряды колючей проволоки отделяют женскую исправительную колонию № 54 и заводы от прилегающей промышленной зоны».

И в самом деле, среди зелени и большого количества маленьких и средних предприятий находится та тюрьма, в которой с начала года содержится Юлия Тимошенко. Это учреждение выглядит немного иначе, чем другие подобные тюрьмы, которые известны нам в наших широтах. Здесь есть огромная стена по всему периметру тюрьмы с воротами, шлагбаум которой сразу же поднимается, когда вы говорите, что у вас назначена встреча с полковником Первушкиным. Это начальник колонии. Далее следуют свободно разбросанные по территории здания и, наконец, блок, увенчанный колючей проволокой широкой тюремной стены.

Подполковник проводит меня через ворота, потом следует процедура осмотра, которая мне известна еще по Киеву. Только на этот раз ее проводит женщина, которая заносит мои паспортные данные в свою записную книжку. Всё, за исключением камеры и ноутбука, я должен сдать.

Мы сразу же входим во внутренний двор, где женщины в синих комбинезонах стоят на солнце. Как только они видят офицера в моей компании — а это заместитель начальника, как я позже узнал,— в их рядах начинается движение. Женщины выстраиваются и демонстративно поворачиваются к нам спинами. Причину такого поведения очень скоро я также узнаю от сокамерников Тимошенко. Вряд ли кто-то хочет быть сфотографированным. Например, Таня, учительница, говорит, что ее семья не знает, что она здесь. Понятно, что для нее это неприятно. Как только я с камерой заворачиваю за угол, женщины бросаются врассыпную, как серебристые рыбки, если на их убежище направить свет. Только немногие, к которым я обращаюсь с вопросом, можно ли их сфотографировать, соглашаются. Возможно, они поставили крест на жизни вне тюрьмы. Самой старшей заключенной 69 лет, на ее совести смерть мужа и обоих сыновей. Она их зарезала в пьяном угаре во время просмотра телевизора. Вероятно, это было местью за угнетения и унижения, длящиеся всю жизнь. Стала ли она лучше?

Мы быстро идем по диагонали через двор в покрашенное в светло-зеленый цвет здание. Там находится руководитель учреждения. Полковник — загорелый мужчина, который уже 27 лет работает в местах лишения свободы. Всего через 3 года все закончится, и он уйдет в отставку, на пенсию, говорит он. Первушкин приветливый и непосредственный мужчина. Когда он наклоняется вперед над своим столом, то можно увидеть, как на золотой цепочке у него на груди блестит крест. Во встроенных шкафах за ним стоят инструкции и законы, одинаковые переплеты которых образуют позолоченную стенку в метр длиной. Ничего личного. Перпендикулярно к его письменному столу стоит еще один стол с пятью стульями. Очевидно, здесь проводятся служебные совещания в узком кругу.

За этим столом позже одна за другой напротив меня будут сидеть Ирина и Таня. Они некоторое время провели свое заключение в камере с Юлией Тимошенко, пока ее не перевели в больницу. Обе, говорю я, забегая наперед, совсем не разговорчивы. Обе, говорят, были осуждены за «финансовые махинации», а что под этим следует понимать — мошенничество, уклонение от уплаты налогов, кражу с изнасилованием? — это остается загадкой. Ирина, которой почти 30 лет, накрасилась на встречу по полной программе. Она разговаривала с Юлей только о моде и о косметике, на большее не оставалось времени. В конце концов, она, в отличие от своей сокамерницы, в течение дня работала в швейной мастерской.

Колония

Тимошенко, однако, жаловалась на обеих своих соседок, что они наполняют камеру табачным дымом и ей из-за этого становится трудно дышать.

Даже Таня, учительница лет сорока, заметно сдерживалась от распространения информации. Сложно сказать, может, они обе слишком часто разговаривали на эти же темы с такими людьми, как я, поэтому уже и не придают значения тому, что постоянно рассказывают одни и те же истории. Может быть, они себя прикрывали для того, чтобы позже — если «кто-то другой придет» — не привлекаться к ответственности за то, что сказали что-то недозволенное. С такой же осторожностью они не говорили ничего положительного о выдающейся сокамернице, поскольку даже если вообще и было что сказать, то Первушкин находился тут же в комнате. Они, несомненно, уже ничего больше и ничего другого не рассказали бы, поэтому я подошел к нему к двери. Они, очевидно, хотят, чтобы их оставили в покое. И не хотят стать частью падения Тимошенко. Им безразлично, как это произойдет.

Первушкин читает вводную лекцию о колонии, которая была основана в 1927 году. Когда я ему сказал, что я уже посетил музей при его высшей служебной инстанции в Киеве, он с нескрываемой гордостью отметил, что именно они разрабатывали концепцию музея. Здесь, в Харькове, историю этого учреждения начали впервые документировать. Кроме того, для него важно было отметить то, что его начальник уже делает в Киеве,— это переподчинение мест лишения свободы от Министерства внутренних дел Министерству юстиции в соответствии с договоренностями с Европейским союзом. Я тоже слышу это не в первый раз: учреждения не получают достаточного финансирования, поэтому и будут проведены изменения. Конечно, не для того, чтобы они только могли покрывать эксплуатационные расходы на собственное содержание, но также затем, чтобы трудоустроить заключенных и дать им возможность самим для себя зарабатывать деньги. Для того чтобы на них они могли приобрести в магазине, который мы затем тоже посетим, например, продукты питания, косметику и другие вещи.

Женщина в униформе, занявшая место рядом с адъютантом на стульях у стены, выразительно кивает, когда слышит ключевые слова: занятость и воспитание. Это, как я узнал, доктор Оксана Кошлиц, психолог женской колонии, на погонах которой сияют две звезды.

Учреждение, продолжает полковник свой рассказ, причем его детальные объяснения прерываются случайными звонками на мобильный телефон, состоит из трех зон. Первую, за пределами самой тюрьмы, я уже прошел. Там, они называет ее «зоной социальной реабилитации», размещаются только те женщины, которые в городе работали: кто на бетонном заводе, кто на деревоперерабатывающем комбинате, кто на малярных заводах и подобных частных и государственных предприятиях. Внутри закрытой тюрьмы есть еще две зоны, одна с относительно минимальным уровнем безопасности и одна для женщин, которые приговорены к пожизненному заключению. Сейчас таких женщин в колонии 21. В целом, сейчас здесь около тысячи осужденных, а в советские времена было в три раза больше. Позже мы также посетим общую комнату. Там, где сегодня стоит диван, раньше находились двухъярусные кровати,— говорит руководитель.

Что будет с работой? Она будет носить добровольный характер?

Согласно закону все должны работать.

Казалось, что для него этот вопрос носит больше административно-технический характер, поскольку он всецело является государственным служащим, лишенным каких-либо эмоций. Через несколько часов, когда он пригласил меня пообедать в столовой, а потом официальная часть окончилась, он стал самим собой. Он радовался грядущим временам, которые наступят для него после 30 лет, проведенных за решеткой.

Я сказал, что фактически он был приговорен к пожизненному заключению, на что он с согласием кивнул в ответ. Что он потом будет делать дальше, поинтересовался я. Жить, ответил он, просто свободно жить и только.

Вывеска на входе в женскую колонию № 54

Его отношение к немецким врачам, которые все контролировали и постоянно ни на кого не обращали внимания, вполне нормальное, сказал он. Они делали свою работу, а он — свою. Неоднократно звучит имя Лутса Хармса. Он также сопровождал перевозку Тимошенко в больницу.

«Были ли у госпожи Тимошенко какие-то привилегии?»

«Нет»,— отвечает полковник, причем он сразу же ставит под сомнение категоричность этого своего «нет». Оказывается, она содержалась не в камере, а в жилом блоке.

«Но она, собственно, должна была работать».

«Я не врач, я не могу об этом рассуждать»,— отвечает он.

«Если вы имеете в виду, что она больна и не в состоянии работать, тогда это так и есть».

Я начинаю смеяться, когда он еще добавляет, что с начала года и так уже поступило меньше заказов, поэтому предприятия колонии не полностью загружены.

«Есть закон, который обязывает работать. Вы зачитывали из него выдержки. Закон здесь главенствует, и он должен восторжествовать. Сразу же после доставки Тимошенко в колонию проблема с ее здоровьем стояла не так остро, как уже через несколько дней. Ну с ней ведь обращаются получше, чем с другими заключенными?»

Первушкин немного колеблется, а затем признается: «В некотором смысле да».

Ну да, а потом она уже не могла больше передвигаться. «Я не могу рассуждать на эту тему, по политическим или медицинским причинам он не могла больше ходить. Если доктора говорят, что она больна, то я должен считаться с этим».

Потом Первушкин вспоминает документ, который Тимошенко направила руководству учреждения сразу же непосредственно после получения правил для заключенных. Как обычно, после поступления в колонию до ее сведения довели информацию о ее правах и обязанностях, вплоть до того, как обстоят дела с пенсионным страхованием, если человек здесь работает. В своем письме она сообщала, что не будет работать и не хочет подчиняться тюремному режиму, поскольку она осуждена незаконно.

«А где письмо?»

«В ее деле».

«Это здесь?»

«Да».

«А можно его посмотреть?»

«Нет. Это разрешено только сотрудникам колонии».

После этого разговора и перед проведением обхода мы заходим в рабочий кабинет психолога. Там уже приготовлена закуска, что меня совсем не привлекает, и о чем я совсем не думаю. Я из вежливости грызу конфетку-мишку и пью растворимый кофе, в то время как полковник объясняет мне, что же он хочет показать. Причину нашего местонахождения здесь, в кабинете у психолога, он мне тоже называет: у женщин сейчас обеденный перерыв. Очевидно, ему больше нравится, когда я смотрю, как они работают, а не как едят в столовой. И почему опять все, как всегда. Столовая большая и просторная, в чем позже у меня будет возможность убедиться, кухня — чистая и современная, пекарня, которая находится рядом, немного старовата, но свежий формовой хлеб, который меня будут настоятельно приглашать попробовать, свежий и очень вкусный.

Мы поднимаемся. Выстраивается группа из около полудюжины мужчин в униформе. Психолог — единственная женщина среди нас. На протяжении всего обхода она носит под мышкой красный ноутбук, в который вставлено несколько листов формата А4. Возможно, это какой-то график. Ей около сорока лет, ее глаза глубоко посажены, тонкие светлые волосы достают до плеч. Темная униформа заканчивается на несколько сантиметров выше колен, поэтому видом ее спортивных икр можно любоваться совершенно бесплатно. Ее походка самоуверенная и осторожная одновременно. Когда начальник делает знак, она сразу же дает необходимые объяснения.

Ее начальник немного тянет ногу, но мне не хочется спрашивать, получил ли он на службе эту травму. Явно, что это доставляет ему неудобство, так как когда мы проходили профессионально-техническое училище, посещали учебный класс, лечебный кабинет и другие учебные помещения, он немного отставал и шел сзади. Возможно, это просто не его территория, потому что в швейной мастерской по пошиву формы уже начальник предприятия показывает нам все его уголки, а Первушкин остается таким же, как и в церкви, на кухне, клубе, спальнях и, наконец, в зоне обитания Тимошенко — словно как верховный руководитель. Почему он не использует понятие «камера», мне стало ясно именно там.

Полковник И. Первушкин с заместителем

Перед швейной мастерской стоят и сидят на корточках несколько курящих женщин. Они начинают потихоньку расходиться, как только замечают группу мужчин в униформе. В помещении шумят швейные машины, одновременно играет музыка. Мне показали весь процесс производства, начиная с рулонов ткани и заканчивая конечным технологическим контролем. В одной из комнат выставлен весь ассортимент предлагаемых моделей одежды, от военной до гражданской формы.

Женщины, большинству из которых около 20 лет, одеты по-разному, они носят юбки и платки разных фасонов, при этом синий цвет является основным. Они сосредоточенно сидят за машинками, и кажется, совсем меня не замечают, но как только я берусь за камеру, они прикрывают лицо. Самым юным заключенным — 18 лет, говорит полковник. Таких у них было три.

«За что они сидят?» — спрашиваю я.

«За кражу мобильных телефонов»,— отвечает он.

«И за это сразу за решетку?»

Он поднимает руки. Приговор вынес судья, а не он. Дальше у психолога я выведываю немного больше. У них среди заключенных многие не имеют профессионального образования и вовсе безграмотны. Здесь они учатся читать и писать, а также получают профессию, работая по которой позже они могли бы обеспечивать свое существование. Большое значение здесь придают воспитанию.

Швейный цех

Во внутренних помещениях тюремного четырехугольника находятся зеленые газоны и цветочные клумбы. Недавно построенная часовня возвышается перед настенной фреской на красной штукатурке, которую студенты художественного института советских времен выполнили в качестве дипломной работы. За этой стеной на верхнем этаже находится клуб, на первом этаже — кухня, пекарня и столовая. В крыле слева от сада находится магазин, дальше нашли себе пристанище учебные помещения и общая комната, справа находятся производственные объекты, а на противоположной стороне — спальни и комнаты отдыха, в частности спортзал, который я буду осматривать в ближайшем времени. В подвале под спортзалом виднеется два окна с решетками. За ними была она.

Перед каждым блоком на ветру развевается белье, развешенное для сушки: джинсы, блузы, брюки. Можно было даже засомневаться, что ты находишься в тюрьме где-то в украинской глубинке. Вся тюремная атмосфера кажется очень приятной и вряд ли была создана специально для меня и других иностранных гостей. Во-первых, так много невозможно было сделать, а во-вторых, госпожа Тимошенко была здесь всего четыре месяца, и в ее возвращение явно никто не верит. Она позволит себя лечить еще долго-долго, и в какой-то момент правительству надоест, что его из-за всего этого постоянно критикует Запад. Вероятно, члены правительства скажут: «Заберите ее к себе, но оставьте нас в покое, пожалуйста».

На противоположном конце тюрьмы, в тени деревьев, сидит группа пожилых женщин в синих халатах.

Они разговаривают, но, увидев нас, сразу же незаметно исчезают, как и чуть раньше женщины в предыдущем дворе. Я не знаю, есть ли у них приказ уходить, когда приходят чужие, или же это просто инстинкт самосохранения и рефлекторная защита. Кому невозможно было задать этот вопрос, тому не приходилось на него и отвечать.

Войдя в часовню, где не было скамеек, полковник крестится и потом говорит, что это Божий дом для представителей всех религий. Здесь женщины могут углубиться в себя и обдумать свои поступки, если они этого хотят. На стенах множество икон и изображений святых, нет только горящих свечей. Но и этому есть причина.

Затем полковник проходит через первый зал, в котором находится где-то 60 коек. Они заправлены белым постельным бельем так гладко и ровно, как под линейку, на каждой прикроватной тумбочке стоят одинаковые горшки с цветами, рядышком стоит табуретка такого же невинного белого цвета, как и всё в этой комнате,— заканчивая стенами, которые окрашены разными оттенками зеленого. Потом мы посещаем несколько учебных комнат и кабинет психолога, где нас уже ждут преподаватель и психолог в униформе и штатском, готовые отвечать на мои вопросы, если у меня таковые имеются. Я задаю вопрос типа: что особенного в той комнате, где висят синие ламбрекены на окнах и платки свисают с потолка, несколько кресел стоит полукругом, а на полу лежат подушки. Молодая женщина с косой на голове и в очках, которая представилась заместителем доктора Кошлиц, объясняет мне глубокий психологический смысл такого интерьера. Между прочим, здесь также проводятся чуткие и сострадательные подготовительные беседы о жизни после тюрьмы, говорит она, например, как человек себя преподносит во время собеседования. Я просто диву даюсь. В Германии, говорю я весело, во время собеседования люди, как правило, сидят на стульях, а не на подушках. Ну да, говорит она, слегка покраснев, на Украине все так же. Здесь еще проводятся беседы для снятия напряжения, когда кто-нибудь «приходит в тюремное бешенство». В соседней комнате с такой же целью по огромному плазменному телевизору показывают фильмы с изображением джунглей, в которых успокаивающие капли воды мерно барабанят по листьям, поют экзотические птицы, и, среди прочего, можно насладиться пением китов и наблюдать, как они медленно скользят своими массивными телами по синей морской глади.

Основной цвет — синий: разные его тона и оттенки преобладают по всей тюрьме. Тут уж психологи должны были поработать. Известно, что синий цвет успокаивает и расслабляет, снимает стресс, восстанавливает силы и способствует релаксации. Синее небо и синее море, которые символизируют простор и свободу, гармонию и доброту.

В следующем блоке спальни намного меньше, у кроватей стоят таблички с фамилиями, а на прикроватных тумбочках — личные вещи. В передней части комнаты на стене даже висит телевизор. К общей комнате относится также комната отдыха, кухня с несколькими шкафчиками, куда женщины ставят свои продукты питания, а также две камеры хранения. В одной скопились чемоданы и мешки с личной одеждой, а в другой стоит обувь. В комнате без окон пахнет так, как в носовой части корабля во время моей службы на флоте, поэтому мы быстро ее осматриваем и идем дальше. Мы плетемся в другую сторону к уже известному блоку, который имеет дополнительную защиту: перед входом стоит своеобразная клетка. Закрытая дверь раскрывается настежь, после того как я — драматургия действительно прекрасна — посетил спортзал, расположенный позади места для сушки белья. Затем последовала кульминация: камера Тимошенко.

Оксана Кошпиц — психолог колонии

Мы проходим две, три дубовые двери, которые стали бы украшением и предметом гордости любого отеля, на полу — кафель, стены недавно окрашены в бежевый цвет. Ключ вставляют в замочную скважину, и деревянная — а не стальная, как в Киеве,— дверь распахивается настежь. Взглядом пробегаю по камере — да, она какая-то неправильная. Она представляет собою жилую комнату с деревянным полом и тремя кроватями, на которых лежат покрывала цвета светлой охры, как и шторы на обоих окнах. К комнате примыкает небольшая кухня с холодильником и микроволновой печью, а также ванная со встроенной стеклянной душевой кабиной и биде. Желтое сиденье унитаза не совсем удачно сочетается с розовым кафелем, но в другом случае я бы сказал: это полноценный трехзвездочный отель. Бытовые электроприборы тоже в распоряжении: телевизор и камера наблюдения на стене над кроватью госпожи Тимошенко. На угловой полке между дверью и шкафом находятся обязательные изображения святых, а также несколько книг.

Когда она (Тимошенко) узнала о своей болезни, по соседству оборудовали лечебный кабинет. Его мне тоже разрешают посмотреть. Я вижу там массажный стол, гинекологическое кресло и медицинское оборудование, о цели и предназначении которого мне, как полному дилетанту в медицине, ничего не известно. Полковник Первушкин говорит, что оборудования было еще больше, некоторое даже специально привезли с Запада, но она его забрала с собой в больницу, потому что у них там, наверное, нет такого оборудования, но оно необходимо для обследования особой пациентки.

Одежда, которую шьют заключенные

Конечно, мне вполне ясно, что эта комната сохраняется только для людей вроде меня, что Тимошенко вернется сюда здоровой или вообще никогда не вернется, и что двум другим женщинам придется посещать тюремного врача в его кабинете, он здесь ради них никогда не появится. Они не газовые королевы и не премьер-министры.

Камера напротив — это маленькая комнатушка, в которой стоят стол и два стула. Здесь она принимала посетителей, в основном, своих адвокатов. И зачем еще нужны полки и два белых халата, которые висят рядом на крючке?

Первушкин нерешительно стоит, вероятно, его смущает кипятильник на табуретке в углу.

Нам обоим просто смешно.

Также мы осматриваем столовую, где Тимошенко так ни разу и не была. Еду ей доставляют из ресторана, как и в Киеве. Зал большой, но не огромный, на столах застелены клеенки, рядом стоят пластиковые стулья.

Место для сушки белья. Зарешеченные окна справа — окна камеры Тимошенко

В стене — естественно, голубого цвета — располагаются окошки для раздачи еды, сейчас они закрыты. В одном из них можно увидеть поднос с сегодняшним меню. Хлеб, суп и какое-то блюдо, кажется, из картофеля — честно сказать, все это даже сейчас выглядит не очень аппетитно. Шеф-повар в белом чепчике и с перевязанной правой голенью общается с полковником, он слушает ее, затем начинает говорить по мобильнику. Тем временем я сую свой нос в кухню и киваю в сторону кастрюль, за которыми прячутся несколько девочек. Они хихикают и кивают мне в ответ.

В следующем помещении пыхтит печь на дровах, у окна стоит женщина средних лет в синем халате и лопаткой выскабливает формы для хлеба. Я спрашиваю ее, будет ли она возражать, если я ее сфотографирую. Она соглашается, однако с какой бы стороны я ни зашел, она поворачивается ко мне боком. Рядом на столе (не может быть!) на тарелке лежит свеженарезанный хлеб. Первушкин предлагает мне попробовать и макает ломтик в миску с маслом, стоящую рядом. На вкус это действительно восхитительно, но даже в тюрьме человек жив не хлебом единым.

Далее мы посещаем клуб, библиотеку, музей и производственные помещения, в одном из которых находим симпатичную девушку с целой коллекцией изделий ручной работы: от вышитого изображения Богоматери до забавных плюшевых игрушек. Когда я с ней прощаюсь, она сует мне в руку вышитый галстук, но я ей благодарен уже за то, что она мне его не повязала.

В самом конце, как уже говорилось, нас приглашают за праздничный стол.

Видимо, вместо меня здесь ожидалась целая компания, ведь у стола стоит четыре стула. Однако на столе вообще нет свободного места, тарелка стоит на тарелке, и в каждой виднеются деликатесы, которые я обязан непременно попробовать. Все как в советское время. С одним, но значительным отличием: водки на столе нет. В прошлые времена такие застолья считались наиболее утомительной частью командировки, а немецко-советская дружба укреплялась лишь после обильного полива спиртосодержащими напитками.

Рядом — комната для процедур Тимошенко

Уже из-за отсутствия самогона, этого крепкого спиртного напитка, посещение женской тюрьмы в Харькове навсегда останется для меня приятным воспоминанием.

Я не хочу думать о том, что его нет на столе лишь потому, что я должен еще посетить больницу, хочется думать, что это веяние нового времени, как золотой крест, украшающий шею полковника Первушкина. Теперь, когда напряжение спадает, он расстегивает верхнюю пуговицу рубашки, видимо, ему очень хорошо.

Девушка из кухни убирает пустые тарелки. Представьте, она еще спрашивает меня, действительно ли я наелся, будто бы мне еще пешком бежать до Берлина!

В доказательство я выпячиваю и без того надутый живот, даже надуваю щеки.

На улице полковник Первушкин снова говорит по телефону. Машина, которая должна отвезти меня в его часть, пока не приехала. Насколько я могу понять, возникли какие-то технические проблемы. Он вызывает новую машину, и у меня есть еще время сфотографировать женскую тюрьму снаружи. Напротив находится блок Тимошенко, отсюда хорошо видны оба зарешеченных окна.

Он мне должен рассказать еще кое-что, говорю я, прежде чем сесть в визжащую «Волгу». Все-таки где-то глубоко внутри он веселый, спокойный человек, как и большинство его коллег, которых я видел и с которыми говорил. Все они кажутся слепленными из одного теста. Почему они выглядели так угрюмо на групповых фотографиях 2010 года, которые я видел в галерее портретов в музее? Даже их предшественники на сделанных в 1945 году снимках любезно улыбались и скалили зубы.

Ах, говорит он, это все из-за погоды.

Слава богу, говорю я, а то я уже подумал, что это из-за важности.

Первушкин стучит по крыше авто. Поехали!

Комната для посещений, зеленые обои, справа — кровать, на которой Тимошенко лежала, когда были сделаны известные фото с синяками