Они живут среди нас
Они живут в нашем сознании. Мы знаем их имена — от Адама до Даниила, их генеалогию, истории более чем 2400 персонажей, почти за два тысячелетия между XVIII и II веками до Рождества Христова. И хотя они так далеки от нас в пространстве и времени, они пребывают рядом: мы видим, как они двигаются, говорят, представляем, что думают, мы знакомы с самыми интимными моментами их жизни.
Крестьянин поднимается на заре, готовит к работе свой нехитрый инструмент, идет в поле, а его жена в скромном домишке присматривает за детьми, хозяйничает, кормит животных. Художник создает статуэтку из слоновой кости для святилища. Деревня разграблена мародерами, пришедшими из страны Моав. Только что родился ребенок: родительские сердца преисполнены веселья, они готовятся к празднику обрезания. Священник погружает нож в горло ягненка: течет жертвенная кровь, он приносит воздаяние Господу за эту жизнь и за жизнь всего Израиля.
Больной проказой стенает в ночи от боли. В Лакише хирург — современник Соломона совершает успешную трепанацию. Неверную жену побивают камнями. Вора секут кнутом. Тысячи рабов строят дворец. Вельможа целует женщин гарема, поднимается на телегу, нагруженную дарами, и покидает дом, чтобы отдать визит царю. Его господин в Иерусалиме или Самарии в окружении двора и слуг, которые помогают в сложном деле управления царством. Он принимает благородных вельмож, вершит правосудие, встречает посланников из Месопотамии, Египта, Дамаска или вовсе из далекой страны Шеваимской. Он первый среди этой знати, этих детей израилевых, избранный Богом, однако он не Бог. Он приносит жертвы в храм, где вершат свои дела священники, которые едят много мяса животных, заколотых во славу Господа. Говорят, что у них дурной нрав: это правда, ведь они призваны безвозмездно вразумлять свой народ. Превозмогая суматоху мирных будней и огонь войн, пронизывая время и границы космоса, поднимается сквозь вечность голос пророков, провидцев, этих божественных глашатаев. Они посмели бросить вызов язычеству древности, даже своим собственным братьям, выкрикнуть небывалый призыв к справедливости, единству, любви, миру.
Благость Господа бесконечна — она безмерна, как сказал апостол Павел, она заключает «чудесную тайну», корни которой питают нас. Она просто существует, ее нельзя объяснить.
Эта книга — попытка помочь читателю проникнуть за три порога бытия сынов израилевых: врата Земли, Времени и Неба.
Они нам близки
В век бронзы человек чувствует себя не так, как в атомную эру. Одна и та же ситуация — будь то рождение, свадьба, измена или убийство — ощущаются по-
разному, если они пережиты в Уре или Халдее, Древнем Египте, царскую эпоху в Иерусалиме, средневековой Франции или в современном небоскребе.
Мы не представляем лица Авраама, но прекрасно знаем основные эпизоды его жизни: мы видим, как он был вырван из семьи, отверг ее идеалы и обычаи, мы идем вслед за ним сквозь азиатские пустыни, пускаемся вместе с ним в авантюру, которая отметит начало новой эры в истории человечества. Мы перехватываем взгляд Иеффая, рассекающего ножом шею собственной дочери1. Мы постигаем психологию желания, убийства и спасения в драме любви, которую Давид переживает с Вирсавией2. Мы видим, как Соломон взрослеет при дворе своего отца и становится самым знаменитым царем Востока, проникаем в интриги двора и тайны гарема. Быт царей, князей, знати, священников, пророков, ремесленников и землепашцев проходит перед нами кадр за кадром, подобно фильму, когда мы читаем Библию.
С точностью и скрупулезностью описаны не только непосредственно события. Сама психология героев нам явлена удивительно скупыми средствами, но настолько мощно, что люди всех времен не перестают себя узнавать в них и часто применяют модели их поведения к своей собственной жизни. Библия заключает в себе неисчерпаемый источник разъяснений: она внимательна к каждой детали: и в своем внутреннем строе, и в историзме своего повествования — будь то цена воза или лошади во времена Соломона, интриги двора и гарема, обычай жертвоприношения или способ вести войну.
За два последних века исследователи Библии предложили методы, позволяющие использовать основные данные этой книги с точки зрения науки. Огромный текстологический материал, тщательно проработанный в Израиле и во всем мире, заставляет по-новому взглянуть на библейские тексты, чья
фундаментальная историческая значимость не перестает подтверждаться современными исследованиями и раскопками. Они ведутся не только в Израиле, но и в Месопотамии и Египте, которые также являются колыбелью народов Ханаана*.
Здесь можно прикоснуться к прошлому, оно возникает из небытия на наших глазах в различных предметах или описаниях. «Земля узнала нас, она начала с нами разговор…» — говорил автору этой книги пастух близ Галилеи
Надписи на древнееврейском, арамейском, финикийском, стелла Меша***, царя Моава, описание Сшгу- ана, многочисленные находки в результате раскопок в Самарии, Лакише или в Негеве****, Араде, стеллы Шешонка в Египте, надписи святилищ в Карнаке, Ассирии и Вавилоне — царские анналы Салманасара, Тиглатпаласара, Синахериба — дают нам обильный материал. Нововавилонские хроники, которые относятся к 745–538 годам, а именно к царствованию Навуходоносора, с поразительной точностью подтверждают сведения из Библии.
Вот керамический сосуд, который мог содержать масло или вино Авраама. Стены этих дворцов были возведены Соломоном и обжиты им. Этот череп, подвергшийся трепанации, датируют IX веком: он доказывает, что в Лакише были ученые-хирурги — хотя Библия ни словом не упоминает об этом. Человек, которого они оперировали, вероятно, был значительной персоной. Он прожил после операции несколь
ко лет, что подтверждается состоянием его черепа. Вот стулья, столы, инструменты, предметы искусства того времени. Историк оказывается теперь перед массой материалов, которые своим богатством и разнообразием обязывают к глубокой осторожности при их рассмотрении.
Образ Авраама
Как выглядели люди, которых мы знаем иногда лучше, чем своих современников? Чтобы представить персонажей Библии, мы изображаем их на живописных полотнах, запечатлеваем в скульптуре, точно так же, как делали это художники Франции или Флоренции, которые обращались к своим современникам, вглядывались в их лица,
Давно известно, что они не были «семитами» по той простой причине, что «семитской расы» не существует. Древние евреи ведут свое происхождение от смешения многих наций, которые населяли некогда Ближний Восток. Авраам и Сара, его жена, были халдеями. Исаак и Яков — арамейской крови. Ефраим и Манассия — сыновья Иосифа и египтянки. Моисей женится на эфиопке. Во времена Иеремии древние евреи слились с моавитами, аммонитами, филистимлянами, хананеями3.
Мы имеем в своем распоряжении лишь текст еврейской Библии. Везде в древнем мире, в Египте, в Месопотамии, в Индии, Китае, Греции, Риме, человечество пытается спасти то, чему угрожает неизбежный бег времени. Архитектура, скульптура, живопись стремятся отразить хрупкую реальность повседневности. Посмотрите на барельефы и роспи
си египетских саркофагов: вы увидите мужчину, женщину, детей, слуг. Вы узнаете, любил ли этот человек обходить свои владения пешком или его несли на носилках, может быть, он плыл в лодке. Вы поймете, что ему нравилось больше — охотиться или рыбачить, увидите предметы, которыми он пользовался. Вы осознаете, какое важное значение придавалось педикюру и маникюру, и сколько на это уходило времени, как люди одевались, чем украшали себя, свои лица. Увидите панораму ремесел, которые пройдут перед вами, словно в фильме: крестьянин сеет, пашет, жнет, вяжет снопы, убирает их. Вы поприсутствуете при производстве муки, печении хлеба, изготовлении вина. Вы увидите художников, которые трудятся над глиной, камнем, металлом, деревом, изготовляют безделушки, чтобы украсить лица, которые нам становятся так же близки, как лица наших современников. С начала IV династии египетские художники часто изображают повседневность. Можно заметить, как с течением времени совершенствовались техника, искусства, обычаи, мода. Египетская культура проявляется на протяжении трех тысячелетий в жизни всех великих цивилизаций, которые избежали в какой-то мере неумолимости забвения.
Нам знакомы лица фараонов Сети I, Рамзеса, Ур Манше, царя Лагаша, Мелишапака II, царя Вавилона, мы знаем, какое выражение лица имел Ашшурбанипал, стоявший на повозке, мы представляем себе необыкновенную красоту царя-жреца Кносса, у нас есть бюсты Аристофана, Цезаря, тысячи других свидетельств истории самых разных эпох и стран.
Совсем иначе с Израилем, где пророки во славу вечности вели войну против изображений. В Иерусалиме они были попросту запрещены во имя Господа — создателя всего сущего, чей закон противоречил идее воспроизведения его форм. Люди забудут навсегда лица Авраама, Моисея, Давида, Исайи, Иезекииля, неподвластные нашему взгляду по велению божественной воли.
Все древние цивилизации знали головокружение от священного: у иудеев оно было настолько силь
ным, что порождало дотоле в истории невиданные реалии политической, социальной, религиозной, национальной жизни, их искусства, литературы, поэзии. В основе этого шока, там, где невоплотившаяся вечность превращается в творение — и нигде более, — нужно искать ключ к нетленности Израиля. С этой точки зрения, естественные условия жизни евреев согласуются с социальной организацией, которая подчиняет индивидуум и народ порядку, который ею востребован. Это обстоятельство кажется нам особенно значимым, поскольку остальные источники знания об израильской цивилизации нам недоступны. Причем если они и были, то либо подвергались цензуре блюстителями национальной ортодоксии, либо вовсе оказывались скрытыми настолько, что никто на них не обращал внимания, пока они и вовсе не затерялись в пыли веков. Если и есть тайна в факте приятия народом религии, которая тяжко довлеет над ним, она присутствует на разных уровнях определения нового религиозного послания, и ее восприятие народом зависит от ее источника, длительности существования, от ее масштабов в отношении вселенной — после рождения трех монотеистических религий: иудаизма, христианства и ислама.
Казалось бы, задача воспроизвести быт евреев этих отдаленных времен весьма трудновыполнима. Пророки предусмотрели потерю этой реальности для вечности. Кроме того, их страна располагается на пересечении главных коммуникаций древности. Ее посещают и осваивают представители всех великих империй: египтяне, ассирийцы, вавилоняне расхищают во все времена все ее части. Персы, греки, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, турки-сельджуки, англичане завоевывают последовательно Святую землю, стирая понемногу те формы проявления действительности, которые могли укрыться от бдительного взора пророка и доставить нам сквозь века точные свидетельства о жизни народа. При этом, разумеется, следы прошлого не исчезли совершенно — иногда даже в хвалебных славословиях, на которые вдохновляла эта страна.
Что оставило нам многовековое прошлое? Несколько мест, где ведутся археологические раскопки и ученые продолжают находить редкие сокровища, да несколько книг, содержание которых ограничено размером тома и, безусловно, тенденциозных по духу. Все вместе не превышает тома в тысячу страниц. Нам предстоит, таким образом, воссоздать повседневную реальность народа Библии — при том, что внебиблейские литературные источники в Израиле и принадлежащие соседним народам утеряны, раздавлены движением времени.
Они воскресают перед нами
Но вот люди Библии сами восстают из пристанищ вечности, чтобы помочь нам себя узнать. Все началось век назад, когда Герин, «Фонд по исследованиям Палестины», Уоррен (1867), Фредерик де Блисс, Макалистер, Флиндер Петри (1890) предприняли раскопки на библейской земле. С тех пор ученые со всего мира, из Великобритании, Соединенных Штатов, Франции, Германии, сопутствуют археологам израильских университетов. В Иерусалиме ведутся сотни раскопок. На всей библейской земле, в Галилее, на обоих берегах Иордана проступают из небытия останки городов, предметы быта, человеческие останки — свидетели, порой неожиданные, истории, которую мы с каяедым днем знаем все лучше и лучше. Например, в 8 километрах к юго- востоку от Мегиддо* в захоронении были найдены пятнадцать скелетов взрослых, шестнадцать детских — детей менее девяти лет, некоторые лежали в больших глиняных кувшинах. В самом Мегиддо нашли шесть скелетов, двух женщин, трех мужчин, ребенка. Взрослые имели рост между 1,67 метра и 1,74 метра; в общей могиле находилось двенадцать скелетов, из которых двое детей от двенадцати до пятнадцати лет.
"Мегиддо (в Синод, пер. также — Мегиддон). Телль-эль-Муте- селлим, холм с руинами города Мегиддо, находящийся примерно в 15 км юго-западнее Назарета, относится к числу важнейших мест археологических раскопок в Палестине.
В Газере захоронения различны по характеру, скелеты относятся к разным эпохам. Рост взрослых не превышает 1,74 метра, средний составляет 1,62 метра, причем мужчины в среднем выше женщин на 6 сантиметров. Это перечисление можно продолжать очень долго. Исследование этих скелетов позволяет нам приблизиться ко времени, которое описывает Библия. Этот человек страдал от ревматизма — у него болели правое плечо и рука; у другого был кариес; еще у одного заметны следы полиомиелита, а вот этот пережил серьезную операцию — трепанацию черепа. При помощи таких открытий мы можем с точностью определить состояние здоровья человека библейских времен: назовем его Иоиль, он будет нас сопровождать во время нашего путешествия в глубь веков вместе со своей спутницей Мелхолой.
Портрет Иоиля
Иоиль, конечно, родом из Средиземноморья, он похож, как брат, на арабских крестьян Галилеи или горного района Самарии или Хеврона. Это представитель белой расы, кожа у него загорелая. Его жены, которые реже бывают на солнце, чуть светлее, как их сестры египтянки, которых пишут на фресках белилами, тогда как их мужья всегда исполнены охрой. Средний рост древних израильтян составляет 1,68 метра, и они считают себя низкорослыми по отношению к своим соседям, которых описывают обыкновенно как гигантов. Высокий еврей исключение, как Саул, который был выше своих соплеменников на голову4. Легендарная ловкость маленького Давида подчеркнута в Библии большим ростом Голиафа5. Как все жители Средиземноморья, Иоиль — брюнет, но он любуется своей белой кожей, в противоположность нашим современникам, особенно женщинам. Перечитайте описание идеальной Суламифи Песни Песней — она прячется от палящего солнца в винограднике:
Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня6 .
Напротив, ей хочется, чтобы кожа ее была цвета розы, губы карминовыми, а оттенок румянца должен напоминать нарезанный тонкими ломтиками гранат. Она подобна пальмовой ветви — так она легка. У ее идеального избранника тоже нежная кожа, яркий румянец, но волосы «черные, как ворон»7. У всех — и у мужчин, и у женщин — длинные волосы. Однако они так же определяют женственность, как борода и усы указывают на мужественность, силу, мудрость. Самсон носит семь кос, в которых, как он признается Дал иле, кроется его могущество: в его волосах заключена магическая сила, благостная или несущая зло, неотделимая от человека8. Упоминание о бороде встречается часто, а парикмахер не появляется никогда: Авессалом стриг волосы один раз в год. Иезекииль советует священникам носить короткие волосы9. Назорей, который посвящает себя Господу, отказывается пить вино и стричь волосы. Притом священники не должны быть чересчур заросшими во время траура10.
Борода также играет важную роль в повседневной жизни людей Библии. Это символ силы, мужественности и также знак зрелости, мудрости. На иврите она называется «закан», от того же корня, который несет значение «древний». Носили ли евреи великолепные бороды подобно ассирийцам? Неизвестно. Однако в описании Исава, дурного человека, подчеркивается обилие волос, а отличающийся мягким нравом Иаков лишен растительности на теле11.
Библейский человек строен и гибок, у него мощная мускулатура. Он живет на просторе, на безводных землях, которые он должен сделать плодородными своим тяжким трудом. Чаще всего это горный крестьянин, привыкший на плечах или на голове носить тяжести. Женщины каждый день носят кувшины с водой из ближайшего водоема или домашнего колодца. Их мужья пытаются отвоевать пахотную землю у пустыни или вырубают террасы в скалах, везут туда землю с долин, чтобы посадить виноградные кусты и фруктовые деревья. Их тело привычно к однообразной и нудной работе. Библия ста
рательно перечисляет их подвиги: пророк Илия бежит в экстатическом состоянии перед колесницей Ахава, от Кармила до Изрееля на протяжении многих часов12. Герой часто сравнивается со львом, с орлом, с газелью13. Самсон борется со львом, Давид побеждает медведей14. Ванея, сын Иодая, спускается однажды в овраг, где прячется лев и побивает зверя. Он побеждает двух героев Моава и огромного египтянина, вооруженного копьем, с помощью простой дубинки15.
Молодой Давид рекомендован Саулу из-за шести достоинств: он умеет играть на музыкальных инструментах; он доблестный герой — это значит, что он угоден богам; он воин, способный защитить своих родных; его речи мудры, и он красив16. Таков идеальный образ вифлеемского крестьянина, призванного три тысячелетия назад стать царем Израиля. Кроме того, первые пять добродетелей свидетельствуют, что с ним Господь. Если так — значит, у него есть все, чтобы преуспеть в жизни. Он мог бы иметь что угодно, но если Всевышний, который является источником всех благ, не пребывал бы с ним, это не имело бы значения.
Продолжительность и стоимость жизни
Откройте Библию: вы с первых страниц будете шокированы цифрами, обозначающими продолжительность жизни героев. Адам прожил 930 лет; Сиф 912 лет; Енох 905 лет; Каинан 910 лет; Малелеил 895 лет; и самый старый, Мафусаил, умер почти тысячелетним в возрасте 969 лет.
Эти годы, которые служат здесь эсхатологическим задачам, всегда ставили в тупик толкователей. В отношении продолжительности жизни патриархов выдвигаются разные гипотезы — необходимо определить ее в разумных пределах. Одни предполагали, что годы — это попросту месяцы, тогда получается, что Адам умер около 77 лет от роду, а Мафусаил совсем не тысячелетний, а едва восьмидесятилетний
старец. Эта замечательная гипотеза наталкивается, однако, на препятствие. Если делить на двенадцать данные этой генеалогии, то получается, что Адам стал отцом в 10 лет, Енох — в 7 с половиной, а Малелеил — в шесть.
Были другие варианты пересчета. Изобретательность экзегетов может здесь сравниться лишь с мистикой самих текстов. Быть может, эти преувеличения относятся к определенным мифологическим представлениям, которые нам недоступны, как в вавилонской традиции, где герои умирают в еще более почтенном возрасте.
Обратимся же к фактам, которые нам открываются, благодаря останкам из известных некрополей. Мы уже отметили, что существовала определенная мораль в отношении детей, связанная с кругом традиционных представлений. Родить ребенка — это еще далеко не все, необходимо его воспитать17. В семье этого времени смерть — частая спутница, ее соседство пугает, но не заставляет содрогаться — она почти каждый день приходит то в один дом, то в другой.
Стоит отвлечься от возраста патриархов, и библейские данные подтверждаются данными археологии. Моисей, говорит текст, прожил 120 лет, Аарон — 123 года, Навин — 110 лет18. Цифры, конечно, еще отдают дань символике, но в дальнейшем мы уже сталкиваемся с нормой, эквивалентной нашей: Илия прожил 98 лет; Халев — 85 лет. Двенадцать царей, которые следовали друг за другом на протяжении более 500 лет, умирают в среднем в возрасте 47 лет. Самому старому было 77, самому молодому 2319.
В среднем люди хотят прожить не 120 лет, как Моисей, а около 7020. Пророки иначе смотрят на проблему продолжительности жизни: Исайя говорит, что человек, не достигший столетия, будет оплакан как преждевременно усопший, как жертва проклятия21.
Пора зрелости у мужчин приходится на годы между 30 и 50 — временем, когда поступали на служ
бу и уходили с поста левиты — служители Иерусалимского храма22. В других местах священную службу положено было начинать в 25 или даже в 20 лет23.
Потрясающий документ, который напоминает бланки теперешних страховых обществ, определяет стоимость человека. Жизнь разделена на пять периодов, и в каждом из них мужчина и женщина оценены по-разному:
От 1 месяца до 5 лет — мальчик стоит 5 сиклей.
От 1 месяца до 5 лет — девочка стоит 3 сикля.
От 5 до 20 лет — мужчина стоит 20 сиклей.
От 5 до 20 лет — женщина стоит 10 сиклей.
От 20 до 60 лет — мужчина стоит 50 сиклей.
От 20 до 60 лет — женщина стоит 30 сиклей.
После 60 лет — мужчина стоит 15 сиклей.
После 60 лет женщина стоит 10 сиклей.
Эта таблица создана, разумеется, на основе конкретных данных о повседневной жизни, а не путем абстрактных спекуляций. Продуктивный период человеческой жизни длится, таким образом, от 20 до 60 лет. Затем, как мы видим, стоимость человеческой жизни резко снижается: старая женщина стоит немногим больше трех новорожденных!24
Во всяком случае, сколько бы она ни стоила, жизнь остается высшей ценностью. Бог Библии, как мы увидим, — это Бог «биологический», Элохим жизни, Элохим живущих. Смерть, как и болезнь, — несчастья, но самая большая трагедия для человека —
не иметь потомства. Нужно подчеркнуть, что Сара и Рахиль были лишены возможности иметь детей, и потребовалось божественное вмешательство, чтобы родились их дети, отцы народа Израилева25. То же касается героя Самсона и Самуила, «суффет», судьи26.
Бесплодие — наказание для Мелхолы, несчастной жены Давида27. Нет ничего горше для супругов, чем невозможность выполнить первую заповедь: «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю»28. Потому что дети — это дар Господень29. Против бесплодия помогает молитва. Ревекка бесплодна, но, когда Исаак молится за нее, она рожает двух близнецов: Иакова и Исава30. Суламифь, которая замужем за пожилым человеком, обретает способность родить в вознаграждение за то, что гостеприимно дала под своим кровом отдых пророку и его спутнику31. Крик Рахили Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю» 32, — это вечный крик женщины, жаждущей носить в себе и дарить жизнь. Отсюда, вероятно, магические практики, призванные победить бесплодие: если молитва, странствия и обеты не дали результата, женщина прибегает к целительству. Рувим приносит Лии травы, возбуждающие половое влечение. Рахиль зачинает благодаря мандрагоре33. Рождение ребенка как таковое воспринималось исключительно значимым событием еще и в зависимости от степени, в какой люди представляли себе механизм зачатия. Видимая связь между беременностью и рождением постоянно подчеркивается. Роль мужчины в зачатии стала в полной мере понятна лишь позднее.
Выкидыш также воспринимался как величайшее несчастье. Если Библия знает и осуждает coitus inter- ruptus , как и противозачаточные средства, то не упоминает ни одного случая добровольного аборта, в то время как его различные варианты были широко распространены за пределами Израиля еще с глубокой древности34. Преждевременно родившийся ребенок — это упавший плод, он неполноценен, он от
вержен самой жизнью. Иврит содержит много определений для характеристики жертв несчастливого рождения: слепые, глухонемые, паралитики, несчастные обладатели заячьей губы, косоглазые, хромые и т. д. Вероятно также, что много женщин умирало во время родов, как Рахиль после того, как произвела на свет Вениамина35.
Бог, народ, земля
Тридцать девять книг еврейской Библии, написанные между второй половиной II тысячелетия и второй половиной I тысячелетия до христианской эры, описывают период от призвания Авраама до времени после изгнания евреев: они стремятся охватить не только историю Израиля с момента его формирования до распада, но также судьбу всего человечества с сотворения мира.
Однако наиболее яркий свет падает на период царств. Так и этот труд наиболее полно освещает этот период, что не мешает нам обращаться также как к прошлому по отношению к тому времени, так и к будущему. Как бы то ни было, в этой части мира с момента распространения железных орудий труда в начале первого тысячелетия жизнь древних израильтян оставалась практически неизменной на протяжении 445 лет, которые составляют объект нашего исследования, вплоть до времени после плена, когда в политических, религиозных, социальных и ментальных представлениях произошли значительные смещения.
Библия доносит до нас историю маленького семитского народа, который жил в Азии три тысячелетия назад. Она служит катехизисом для огромной части человечества, степень ее распространенности делает ее современной исторической книгой. Каждый год появляются многочисленные переводы и комментарии этой книги, которая с успехом распространяется по всему миру в виде печатной продукции или фильмов.
Библейское прошлое самыми разнообразными способами касается нас. В Израиле оно очень легко возникает из небытия. В странах, где сильно влияние христианства, оно проявляется в теологии, морали, мысли, литературе, искусстве, богослужениях. Даже любое революционное движение нашего времени воспринимает, сознательно или бессознательно, черты пророческих посланий. Мы проецируем нашу современную реальность на библейское прошлое. Кьеркегор в «Страхе и трепете» сравнивает свою личную драму с положением Авраама, ведущего Исаака к месту жертвы. Историк Анри Пирен описывает библейское общество с точки зрения современности. В какой-то мере такой подход, конечно, ошибочен, поскольку плохо согласуется с требованиями апологетики и побуждает исследователей к стремлению объяснить, что они теперь думают относительно еврейских и христианских теологических установок Библии.
В Израиле происходит постоянный конфликт между повседневной жизнью и вечностью, между миром и Богом. Религия евреев от самых истоков наполнена живительной силой и постоянно оказывается противопоставленной языческим религиозным представлениям древности. Таким образом, у евреев религия и народность сформировались относительно поздно. Здесь сливаются воедино Бог Синая, народ израилев и земля ханаанская. Быт евреев также связан с этими тремя неразделимыми реальностями: бог, народ и земля. Неверные могут прогнать народ с его земли, отлучить от его Бога, но он не перестанет быть сопричастным своей земной и небесной колыбели духа.
Эта интуиция божественного, человека и земли обращает нас к исторической конкретике. И в этом смысле повседневная жизнь людей Господа продолжает вызывать у нас интерес, поскольку ее отблески освещают будущее всего человечества.
На землях, простирающихся от Китая до Египта через Индию, Месопотамию, Элам, Иран, Сирию, Ханаан, Анатолию и соседние государства с IV тысяче
летия до христианской эры еврейский народ занимает очень небольшое пространство: несколько тысяч, иногда даже несколько сотен квадратных километров, пока и вовсе не оказался изгнанным. Он не осел навсегда ни в Египте, ведущем свое начало с V тысячелетия до христианской эры, ни в Месопотамии, где цивилизация оформляется в начале IV тысячелетия, ни в Сузах, чьи огни зажглись за восемьсот лет до того, как Авраам покинул Ур, ни в Библосе, возникшем в начале III тысячелетия, ни на Крите, который использует с этого времени металл, не примкнул ни к индийской цивилизации, ни к китайской. В отличие от Египта, Месопотамии или Персии, Израиль принужден из-за скудости своих пространств, отказаться ставить в зависимость от имперских амбиций свою государственность. Географическое положение Ближнего Востока, климат Средиземноморья способствуют быстрому развитию цивилизаций и рождению империй, которые растут динамично и часто стремятся к мировому господству. Однако эти величественные конструкции часто обрушиваются, погребая под обломками своих созидателей.
Благодаря ограниченности своей территории Израиль от таких авантюр защищен. К тому же он беден. Эта земля не похожа на земли Нила, Тигра, Евфрата! Эта страна объединяет Африку, Азию и Грецию и постоянно должна защищаться от посягательств завоевателей. Отсюда нерациональная трата ресурсов — постоянная причина обеднения страны. Здесь нет Акрополя, нет пирамид, нет архитектуры, вообще нет блистательного изобразительного искусства, нет собственной науки, нет новых технологий. Во всех этих областях, которые составляют гордость соседних цивилизаций, — вклад Израиля практически равен нулю.
Но евреи компенсируют этот недостаток безмерным могуществом духовной культуры. Они служат единому Богу, которого считают Творцом неба и земли, полагая, что он станет однажды Богом всех наций. Защищенные своей крохотной территорией от
дурных завоевательных тенденций, которым ни Египет, ни Месопотамия, ни 1]реция, ни Рим не смогли противостоять, они под лозунгом своей веры стремятся не только к духовному единству мира, но и к самосовершенствованию. Пророки Израиля приходят в итоге к убеждению, что их небо и земля недостойны Бога, который их создал. Они провозглашают новое небо, новую землю, нового человека, новое человечество, которое в будущем будет освобождено от своей ноши и даже от тяжести смерти. Так самая скромная повседневная жизнь несет в себе сакральный смысл: история зачата евреями как обряд, который разворачивается на сцене Вселенной и устремлен к осуществлению внутренней свободы человека.