У Андрея Русова что ни день, то открытие. Оказывается, Бакланов «балуется стихами». Об этом невзначай обмолвился Славиков, а Далакишвили, отношения с которым у сержанта Русова установились самыми добрыми, пояснил, что Бакланов не просто «балуется», а пишет всерьез и почти ежедневно. Есть у Бакланова толстая тетрадь, чуть ли не вся заполненная стихами. Он даже однажды вечер стихов устроил. Читал, читал… Русов и сам видел Бакланова с толстенной тетрадью, проложенной остро отточенным карандашом. Замечал не раз, как Бакланов в свободное время старался уединиться — уйти за дизельную станцию или на самую высокую точку объекта, к насыпному холму, на котором стоял локатор.

Резо сказал:

— А еще здесь один пограничник — Карабузов его фамилия, тоже стихи пишет. Он сюда заходит иногда. Филипп с ним дружит.

Вскоре Русов познакомился с ефрейтором Карабузовым и сержантом Оразалиевым — старшим наряда.

Худой, почти двухметровый Карабузов был заметен издалека. Спутать его с кем-либо было невозможно. Он шагал за коренастым, чуть кривоногим Оразалиевым. Были они в полной боевой: за плечами автоматы, у пояса ножи и брезентовые тяжелые сумки с запасными рожками патронов, а у сержанта еще и бинокль на груди — покачивался в такт ходьбе, словно отсчитывал шаги.

Неожиданно для Русова за окнами домика раздалось громкое и по-баклановски озорное: «Встать! Смирно!» Это вовсе не означало, что на пост прибыло крупное начальство. Все знали — Бакланов встречает Карабузова. Встречает во всей красе: в панаме, трусах, ботинках на босу ногу. Чеканя шаг, идет навстречу пограничнику и, остановившись в нескольких шагах, не то рапортует, не то представляется:

— Товарищ ефрейтор пограничных войск! Рядовой Бакланов. Служу по третьему. Всё в норме.

Голубые веселые глаза Карабузова выражают полнейшее расположение к стоящему перед ним Бакланову.

— Вольно! Здорово, Филиппыч! Значит, скрипишь помаленьку?

— Скриплю, ефрейтор, скриплю.

После «рапорта» друзья уселись возле силовой станции, обмениваясь новостями. Русов и Оразалиев разговаривали в стороне. Бакланов жаловался Карабузову:

— На точке — ЧП. Прибыл сержант. Лучше бы не прибывал — унтер Пришибеев.

Все знали, что ефрейтор Карабузов пишет хорошие стихи. Они частенько печатались в окружной военной газете. Бакланов тоже посылал свои стихи в газету. Но ему всегда их возвращали. Письма Филипп никому не показывал. Только Сергею Карабузову, да и то наедине, с глазу на глаз. В этих письмах были советы. Вежливые и очень умные советы — читать побольше книг советских поэтов. После каждого совместно прочитанного письма они долго и горячо спорили, но главное оставалось главным: ни редакция, ни Карабузов не советовали Бакланову бросать поэзию. Напротив, Карабузов говорил: «Поэзия возвышает душу, и хочется быть лучше, умнее… Пиши и не думай бросать. Только пиши о том, что сам хорошо знаешь, что пережил…»

А Филипп вроде бы так и делал. Вот все, кажется, есть: и природа южная, и военная романтика, и даже девчонка в совхозе, которая тоже любит поэзию, а вот сядешь сочинять стихи — и ничего, ни строчки. Счастливый человек Пушкин! У него стихи сами писались, стоило только ему задуматься. А у Бакланова пока не выходит. Может, подучиться крепко надо, а может, музу надо хватать сразу и накрепко. По этому поводу Сергей Карабузов прочитал как-то стихи одного поэта, а Бакланов переписал их к себе в блокнот.

* * *

Как-то вечером Филипп сидел рядом с человеком, которого невзлюбил с первого дня. Сидели рядом, поскольку скамейка возле домика одна. Да и разве спрячешься куда па этом пустынном пятачке, где не то что деревья — кусты не растут. А вечер был замечательный. Садилось солнце, и море было какое-то ленивое, отдыхающее. Может быть, именно в эту минуту в душе Бакланова рождались стихи. Русов, глядя на море, сказал:

— Красота-то какая. Совсем как у Айвазовского. Поэзия красок.

— Что?

— Я слышал, будто бы вы стихи пишете?

Бакланов полез в карман за портсигаром, ответил, продувая короткий янтарный мундштук:

— Допустим. И кто же об этом сказал?

— Да сказали. А что, разве тайна?

— Просто пишу для себя.

— Дело хорошее. Я вот тоже люблю стихи. Особенно о природе, о селе.

— В смысле, Есенина?

— Почему Есенина? Разве поэзия о природе только у Есенина? А Тютчев, Кольцов, Никитин? Помните, еще в школе учили?

Хорошо! Да, поэзия — тонкое и очень нужное дело. Вот бы и вам взять да устроить у нас вечер поэзии. Прочитать свои стихи…

Бакланов искоса взглянул на сержанта. В зеленых глазах Бакланова удивление: «Скажите, пожалуйста, о стихах заговорил!.. Ну что ж, потолкуем о стихах!»

— Между прочим, вы правильно заметили, что поэзия — тонкое дело. А вот в старину… — начал Филипп свои рассуждения таким тоном, словно сам он жил в те далекие времена, — настоящих поэтов было больше. Державин, Пушкин, Лермонтов… Дворяне, обеспеченные люди. Писали в свое удовольствие, с душою. А сейчас? Давай, давай! Двадцатый век. Темп, темп… А где душа? Где качество? Мне из современников мало кто нравится.

Русов не перебивал. Поэзию он тоже любил, но вот насчет современных темпов… Это не совсем так. Есть, конечно, и такие, «кто стихами льет из лейки», но ведь серьезные, талантливые люди пишут о нашем времени обстоятельно и точно.

Русов не спешил сказать об этом Бакланову — пусть тот выскажется до конца, коль уж удалось расшевелить его душу. Бакланов не заставил себя ждать.

— Вот вы говорите, выступить перед обществом. А может, люди от моих стихов спать захотят?

— От хороших стихов не уснут. А заодно и скажут свое мнение. Для кого же вы пишете, если не для нас?

Напряженное до этого лицо Бакланова несколько просветлело.

— Думаете, будет интересно?

— Думаю, что интересно.

— Славикову, Рогачеву — согласен. А Резо все это «до лампочки», и Кириленко разбирается в стихах, как Наф-Наф в апельсинах.

— Зачем же вы так, Филипп? О товарищах-то? Не думаю, чтобы они не разбирались в поэзии. Среднюю школу, как и вы, окончили.

Русов сказал так, хотя знал, что у Бакланова десятилетки нет. Сколько точно, не знал, но, во всяком случае, ожидал, что Бакланов поправит его, скажет что-то вроде: «Между прочим, у меня только девять…» Но Бакланову понравилась «ошибка» сержанта, он еще более воодушевился и, опустив замечание Русова о пренебрежении к товарищам, продолжал, спеша высказать самое для себя важное:

— А потом, чтобы хорошие стихи писать, необходимо одно большое «но». Боль-шое!

— Вдохновение?

Бакланов усмехнулся:

— Вы на редкость догадливый человек, товарищ сержант. От души говорю. Совершенно точно — нужно вдохновение.

Бакланов считал, что в армии творчески одаренным людям жить очень трудно. Для того чтобы писать, им нужно давать хоть небольшие привилегии по службе.

— Здесь что? Море, скалы, травка жиденькая, серая солдатская жизнь. Море и скалы воспеты в стихах давно и капитально. Служба скучна… А там… — Бакланов указал в сторону дальних холмов, где находится совхоз «Первомайский», — там хоть сельская, но жизнь…

— Так ведь вы бываете в совхозе раз или два в неделю. Увольнение ведь у нас… — начал Русов, но Бакланов перебил его:

— О! Именно, раз в неделю. А надо бы почаще.

Он на секунду задумался, бросил на сержанта быстрый, оценивающий взгляд и сказал напрямик:

— Слушай, Русов! Давай, раз уж мы с тобой, кажется, понимаем друг друга, поговорим без разных там «товарищ сержант», «мы», «вы» и прочее. Словом, по-простому. Как человек с человеком.

— Ты хочешь сказать, поговорим, как товарищи? Хорошо. Слушаю.

Мгновение Бакланов смотрел сержанту прямо в глаза. И вдруг…

В его душе возникло какое-то сильнейшее противодействие. Бакланов почувствовал, что у него ничего не выйдет с сержантом. «Этот малый знает заранее, что я скажу. Знает. А значит, к черту разговор. Как магнитофонную запись при стирании. Раз — и нет. Нет разговора…» Но он был: два коротких встречных взгляда.

Бакланов встал, потянулся. Посмотрел на море.

— Так что ты хотел сказать? — спросил Русов.

— Так. Ничего. Просто замечание у меня к тебе одно товарищеское. Понимаешь, надо быть ближе к ребятам, попроще, что ли… А то ведь не поймут тебя ребята, Андрей. Там, где раньше ты был — цивилизация, начальство, кино, устав, — понятное дело, а у нас… Ни к чему нам официальность.

Андрей вздохнул, провел рукой против ершика волос. Усмехнулся:

— С чего ты взял, что я всегда официальный? Бывает, конечно… Быть сержантом не просто. Я ведь каждому из вас здесь и сержант и товарищ одновременно.

Бакланов вздохнул и искоса посмотрел на Русова.

— Ну, что ж… Поговорили, так сказать. Разрешите идти, товарищ сержант?

Филипп повернулся и вроде бы даже щелкнул каблуками, как на строевых занятиях. Не дожидаясь ответа, пошел к домику. Уже в домике удивился, как у него вылетело: «Разрешите идти?» Как это он вдруг обратился к командиру отделения на «вы»? Филипп подумал, что все делается в конце концов правильно. «Раз пошло на официальность, то с этим буквоедом иначе говорить не стоит», — решил он, и на душе у него стало спокойнее.