— Потому что на пианино играть легче, чем на скрипке, — сказал мальчик, — вот, например, нота, — он нажал на клавишу. — это нота «соль». Она всегда здесь, не ошибешься.

Все, стоявшие на пианино, внимательно слушали: и мохнатая собака, и плюшевая собачка, и резиновый пират в голубом берете, и тупорылая машина, и заводная лошадка, везущая медведя в санях. И только сомик в банке делал сальто, поднимая илистую муть со дна, и шевелил при этом длинными усами.

— А на скрипке ноты прячутся. Их надо ловить пальцами, — мальчик посмотрел в окно, — как бабочек.

За окном во дворе строился дом. Кран разворачивался, и стрела его описывала полукруг.

Казалось, что вот-вот она срубит верхушку дома.

Поломанная скрипка лежала в ящике с игрушками.

— А вообще-то, я в жизни, по-настоящему, больше, чем ты, — сказала маленькая плюшевая собачка мохнатой собаке.

Мохнатая улыбнулась, сняла с пирата голубой берет и надела себе на голову.

— А мне все равно, — сказал пират. Живот у него нависал над желтой пряжкой ремня и было заметно, что ему очень обидно.

Сомик сделал сальто. Потом улегся на дно. Все смотрели.

Кран раскрутился и все-таки срубил стрелой угол дома.

Посыпались кирпичи. Люди забегали, засуетились, словно муравьи.

Помчались куда-то машины.

— А мне не надо никуда спешить, — сказала заводная лошадка, — повернут ключ, и я поскачу вокруг елки и повезу медведя в санках. Провезу два круга и стану.

— Так кран будет крутиться, крутиться, — и выкрутится из земли, сказал пират и посмотрел на свой голубой берет — Так-то в жизни, — сказала мохнатая собака плюшевой, — а тут ты мне по живот. Вот посюда. Коротышка.

Сомик глотнул воздуха и снова улегся на дно. Банка светилась, и муть, поднятая рыбкой, казалась пузырьками газировки.

— Мне сегодня подарят серебристого робота, — сказал мальчик в окно, он умеет ходить и у него светятся глаза.

На дороге посреди поля остановилась черная машина. Из нее вышли люди с папками и, оскальзываясь, побрели к стройке по раскисшей осенней хляби.

— Я хорошо помню свой парусник, — сказал пират, — у него были голубые паруса. Совсем как ваш берет, — он кивнул мохнатой собаке и вздохнул.

Кран крутился, не останавливаясь.

Сомик шумно плеснул хвостом, вода всколыхнулась и совсем помутнела. Стала грязной и густо-зеленой.

В дверь позвонили.

Мальчик пошел открывать.

Через секунду в комнату вошел серебряный робот.

Жужжа моторчиком, он подошел к пианино и нажал клавишу.

Все подпрыгнули. Беретик упал на пол. Пират вздохнул, опустился на колени и стал смотреть вниз, за клавиши, на ковер, куда соскользнул берет.

Глаза у робота разгорелись тревожным светом.

— Это… нота… «соль», — сказал он металлическим голосом.

Мальчик захлебнулся восторгом и радостно захлопал в ладоши.

Лошадка заржала и повезла медведя вокруг елки. Медведь сидел прямо, гордо и непреклонно.