На фоне усыпанного звездами ночного неба четко выделялись контуры башен Челлингтонского замка, в лесу, с трех сторон окружавшем замок, шелестел листвой поднявшийся ветер. По лесной тропинке уверенно и быстро двигалась женская фигура, закутанная в плащ.
Дойдя до дороги, ведущей в деревню Челлингфорд, девушка побежала. Плащ развевался на бегу. Добежав до церковных ворот, она остановилась отдышаться. Он непременно должен быть здесь, убеждала она себя, вглядываясь в неприветливую черноту погоста. Пытаясь разглядеть хоть что-то во мраке, она вспомнила местные суеверия, и ей стало не по себе. Говорили, что в этот час мертвецы выходят из могил. И особенно свирепствуют духи убитых в битве при Марстон-Мур. Вроде бы старый Дэнни Доулиш видел, как целый отряд мертвецов волок по траве окровавленные мечи. Девушка вздрогнула, но тут же рассердилась на себя за глупость. Старый Дэнни считался деревенским дурачком, и всем известно, что его страшные сказки – всего лишь выдумки!
Успокаивая себя таким образом, она неуверенно побрела в сторону дверей храма. Размышляя о том, ждет ли он ее в темноте, девушка неосторожно ступила, споткнулась о могильную плиту и упала, вскрикнув от резкой боли. Она попыталась встать, но не смогла – боль была нестерпимой. Тогда, скрючившись на земле между двумя могилами, она принялась дрожащими пальцами разминать распухшую лодыжку. Ей очень хотелось закричать, позвать на помощь, и, чтобы не сделать этого, она прикусила губу до крови.
Услышав шелест сухой травы и чьи-то шаги, девушка сжалась и затаилась. Кто-то бродил по погосту в этот поздний час! Со страхом напряженно вглядываясь в темноту, она наконец разглядела очертания фигуры, человек смотрел на нее сверху вниз.
– Ох! – выдохнула она с облегчением. – Это вы, сэр! Пожалуйста, помогите мне, я так глупо упала и вывихнула ногу. Я… н-не могу встать!
Мужчина молча склонился над ней и легко поднял ее на руки.
– Пойдемте в церковь, сэр! – прошептала она. – Дверь не заперта. В такое время там никого нет.
Мужчина кивнул и понес ее к церковным дверям. Он молча усадил ее на деревянную скамью в задних рядах храма и, скрестив руки на груди, сурово спросил:
– Итак, девушка, о чем ты хотела поговорить со мной? Подозреваю, что произошла ошибка, ведь мы с тобой незнакомы.
Она тихо рассмеялась и подняла на него взгляд. Ее зеленые глаза сверкнули при свете лампады.
– Я и не ожидала, что вы меня вспомните, – тихо и почти весело сказала она, но тут же посерьезнела: – Но какая удача, что я узнала вас! Мне надо было поговорить с вами – предупредить, чтобы вы не попали в беду.
Мужчина сел рядом и внимательно посмотрел девушке в лицо. Он собирался что-то сказать, но заметил, что она скривила губы от боли, неосторожно поставив больную ногу на каменный пол.
– Тебе больно, дитя мое, – отрывисто проговорил он и, опустившись на колено, нарушая все приличия, приподнял ее юбку, чтобы осмотреть стремительно распухающую лодыжку.
– Я сама виновата, – жалобно сказала девушка. – Но сейчас меня заботит другое. Как я вернусь в замок? Нельзя, чтобы там узнали о моем отсутствии.
– Здесь есть вода? – спросил мужчина. – Холодный компресс облегчит боль, и опухоль спадет.
– Вода? – Девушка наморщила лоб, а потом неуверенно кивнула: – Конечно, здесь есть источник, но крышка, скорее всего, заперта.
– Заперта? – Не поднимаясь с колен, он поднял голову. – Зачем запирать колодец, если двери храма открыты?
Девушка слабо улыбнулась.
– Местные жители свято верят в целебную силу воды в источнике, – прошептала она. – Иногда крышку запирают, чтобы кто-нибудь не украл воду. Говорят… говорят, если промыть этой водой глаза, не будешь видеть привидений.
К счастью, сегодня крышка оказалась незапертой. Через несколько минут, сняв чулок, девушка туго забинтовала ногу мокрой полоской ткани, оторванной от нижней юбки, и заявила, что нога болит уже не так сильно.
– Вот и хорошо. – Мужчина снова сел рядом с ней. – А теперь, дитя мое, поговорим! Почему служанка из Челлингтонского замка вдруг заявляет, что знает бедного странствующего книжника?
– Служанка?! – воскликнула девушка удивленно и обиженно, потом тихо спросила: – Сэр, вы – мистер Биверли, ведь так?
Эдвард Биверли резко встал.
– Кто ты такая, девушка? – спросил он, хмурясь. – И откуда знаешь меня, если я тебя не знаю?
Она печально покачала головой.
– Вы знаете меня, сэр, – возразила она. – Правда, мы были знакомы в более светлые времена; тогда я была еще совсем ребенком. Но я… я вас не забыла.
– Как вас зовут? – спросил он. – Имя освежит мою память.
– Я Ровена Тиндалл, – тихо ответила девушка. – Изабелла Челлингтон – моя дальняя родственница.
Биверли что-то пробурчал себе под нос, а затем так крепко схватил Ровену за плечи, что та поморщилась.
– Изабелла знает о том, что я здесь? – хрипло спросил он.
Девушка с трудом встала и высвободилась из его рук.
– Никто, кроме меня, ничего не знает, сэр, – с достоинством заявила она. – И никто не должен узнать о вас! Вам небезопасно находиться вблизи от Челлингтонского замка! Все изменилось. И, к сожалению, не в лучшую сторону. Вы должны уехать отсюда как можно скорее!
Некоторое время Биверли мрачно смотрел на девушку и вдруг снова сел, жестом приглашая ее поступить так же.
– Расскажите, какие перемены произошли в замке, Ровена Тиндалл, – тихо попросил он. – Говорите, но сомневаюсь, что вам удастся выпроводить меня отсюда, у меня здесь кое-какие дела!
Неожиданно девушка улыбнулась.
– Как я рада снова видеть вас, сэр, – прошептала она, порывисто вздохнув, и ее бледное личико слегка порозовело. – В замке многое изменилось, сэр. Помните, в каком состоянии были леди Джейн и мои кузины, Изабелла и Эндрю, когда сэр Хью отправился в ссылку?
Помнит ли он… Как будто такое, забывается! Он кивнул и попросил ее продолжать.
– Для Челлингтонов дело могло обернуться куда хуже. – Ровена заторопилась, видя, как ее собеседник сдвинул брови. – Лорд-протектор реквизировал немало богатых поместьев роялистов, а их обитателей выгнал на улицу. Но моя родня не пострадала. Просто у нас все немного изменилось. Моему отчиму приглянулся Челлингтон, и он попросил лорда-протектора подарить замок ему. Однако он был милосерден к Челлингтонам и позволил им остаться. – Ровена тяжело вздохнула. – Когда мы переселились в Челлингтон, леди Джейн с детьми переехала в западное крыло замка. С самого начала с ними хорошо обращались. Им повезло больше, чем можно было ожидать.
Эдвард Биверли встал и мрачно посмотрел на девушку.
– А я-то решил, что вы – простая служанка, Ровена Тиндалл, – проворчал он. – Как обманчиво бедное платье! Оказывается, вы – обожаемая дочь одного из любимчиков Кромвеля! Не ждите от меня изъявлений восторга.
Зеленые глаза девушки вспыхнули яростью, которая могла бы посоперничать с его собственной, но Ровена справилась с собой.
– Мне ничего от вас не нужно, Эдвард Биверли. Я пришла сюда затем, чтобы убедить вас уехать и спасти вашу жизнь. Да полно, сэр, взгляните на меня! Как можно подумать, будто я обожаемая дочь? Ни один отец не станет обращаться так со своей дочерью! Может быть, вам нравится богатая, дорогая материя, из которой сшито мое платье? – Ровена горько усмехнулась. – Впрочем, мы здесь не для того, чтобы говорить обо мне. Слушайте внимательно, потому что я сейчас уйду и избавлю вас от своего присутствия! – Голос ее дрогнул; она вынуждена была глубоко вздохнуть, чтобы продолжать. – Полковник Гэбриэл Тиндалл – муж моей матери – настоящий пуританин, фанатик худшего образца. Он бросит вас в тюрьму, как только узнает о вашем возвращении в Англию. Во всем замке ни одна живая душа не отнесется к вам по-дружески. Вы, видимо, не верите мне, мистер Биверли? Тогда слушайте дальше! Мой кузен Эндрю – в прошлом преданный роялист – повзрослел и поумнел; он предпочел забыть о юношеских заблуждениях. Теперь он в Лондоне и выступает в качестве доверенного лица полковника. Да, представьте, Эндрю теперь служит при дворе самого лорда-протектора! А леди Джейн? С ней опасно тягаться – о чем вы, несомненно, помните. Все ее помыслы подчинены одной цели. Она думает только о себе, и уверяю вас, что никому – а тем более вам – не позволит встать на своем пути. Когда сэра Хью отправили в ссылку, она тут же перестала притворяться, будто поддерживает короля. Она никогда не была и не будет предана никому, кроме собственной персоны! – Ровена замолчала; глаза ее укрылись под сенью длинных ресниц. – Что касается кузины Изабеллы, должна, откровенно признаться, я не слишком хорошо её знаю, мы с ней не в равном положении. Замуж после вашего отъезда она не вышла – не знаю, по собственной воле или из-за обстоятельств. Однако вскоре ожидаются перемены. Мой отчим хочет породниться с Челлингтонами и намерен женить своего сына Ральфа на Изабелле. Мой сводный брат такой же ревностный пуританин… но только на глазах у отца.
Моя матушка лучше всех их, мистер Биверли; в прошлом она была романтичной мечтательницей. Но теперь все кончено, она лежит при смерти. – Голос девушки дрогнул, но она не обратила внимания на попытку Биверли прервать ее. – Если не считать слуг, остаюсь… только я, но обо мне вы уже высказали свое мнение! Да, Эдвард Биверли, признайтесь честно! Вы ведь подозреваете, что я явилась сюда для того, чтобы заманить вас в ловушку! С какой другой целью отважится обожаемая дочь пуританина бродить одна по ночам?
Гнев и силы внезапно покинули ее, и Ровена Тиндалл, уронив голову в полотняном чепце на руки, горько разрыдалась. Эдвард Биверли молча смотрел на нее. Он не сомневался в искренности девушки. Должно быть, она видела его несколько лет назад, а сейчас решила предупредить в память о прошлом. Но вскоре она наверняка пожалеет о своем порыве и расскажет об изгнаннике Биверли отчиму, чтобы снискать его расположение. Другого и ожидать нельзя – его обращение с ней недостойно дружбы. Биверли молча размышлял. Вот удивилась бы Ровена, узнав, что поведение леди Джейн его не удивило!
Судя по тому, что он знал о ней, сия решительная дама всегда поступала по-своему и с наибольшей выгодой для себя. Да, леди Джейн не смирится с бедностью, на которую обрекли себя жены сосланных роялистов! Если девушка говорит правду, леди Джейн заискивает перед узурпатором в собственном доме, заявляя, что в глубине души она никогда не была роялисткой.
Отступничество молодого Эндрю Челлингтона стало для Биверли более тяжким ударом. В юности Эндрю Челлингтон был пылким роялистом, и сейчас его помощь была бы бесценной. Вот уж поистине неприятная и неожиданная весть – Эндрю в Лондоне, при дворе самого Кромвеля! Значит, на него нечего и надеяться.
А Изабелла… Быть может, Она не выходила замуж, храня ему верность… Конечно, четыре года – долгий срок, а он не мог послать ей весточку, чтобы внушить надежду. Но как она могла! Изабелла – невеста пуританина, вдобавок сына кромвелевского полковника! Неужели она так сильно изменилась? Впрочем, действительно… В капризной молодой женщине, которую он видел утром, трудно узнать ту Изабеллу, которую он когда-то знал.
Ровена Тиндалл все еще горько плакала, наконец, Эдвард Биверли отвлекся от печальных мыслей и склонился к ней. Она-то, по крайней мере, выказала ему доброе расположение.
– Вытрите слезы, дитя мое, – почти по-отечески сказал он. – Я не хотел вас обидеть, напротив, должен поблагодарить вас за вашу доброту и за храбрость, вы предупредили меня об опасности, а я был несправедлив к вам.
Она медленно подняла голову и взглянула на него. Ее глаза были полны слез.
– Мистер Биверли, – тихо сказала она, – в Челлингтонском замке вам никто не поможет. Не сердитесь, но, по-моему, вы вернулись слишком поздно! Умоляю, возвращайтесь туда, откуда вы явились! В наше время небезопасно жить в Англии с вашими убеждениями. Лорд-протектор вместе со своими наместниками – генерал-майорами – насаждает новые порядки во всех уголках страны. Вам нельзя здесь оставаться, кругом шпионы, обо всем тут же докладывают наверх. Уезжайте, прошу вас!
– Я не признаю власти вашего протектора, – мрачно отвечал он. – Ни он, ни его генерал-майоры не заставят меня дрожать от страха, дитя!
– Тише, сэр! – встревожилась Ровена. – Говорить такое о лорде-протекторе – измена! Если кто-нибудь нас подслушает… вас тут же бросят в тюрьму. Наш генерал-майор ревностно относится к своим обязанностям. Он выносит приговор, не утруждая себя судебным процессом. И мой отчим, и жених Изабеллы, его сын, в дружбе с этим человеком. Вам нельзя оставаться в Челлингфорде. Вас наверняка узнают, но никто из местных пальцем не шевельнет, чтобы помочь вам, когда вас схватят.
Биверли спокойно и прямо посмотрел ей в глаза.
– Ровена Тиндалл, я сделаю то, что должен, – сурово заявил он. – Благодарю за предостережение; я пойму, если вы по возвращении в замок будете вынуждены рассказать о моем приезде…
– Что вы говорите! – вспылила девушка. – Ничего подобного я не сделаю. Если же вам непременно нужно оставаться в Йоркшире, будьте осторожны! Не рискуйте безрассудно жизнью ради того, чего уже не вернуть. Наверное, вы очень огорчились, узнав о новой помолвке Изабеллы, но вам не удастся помешать ее браку с Ральфом Тиндаллом. Поверьте, она не горюет. Даже если… если вы все еще любите ее, уходите и предоставьте ее судьбе.
Эдвард Биверли в недоумении посмотрел на девушку и с усилием выговорил:
– Вы еще ребенок и говорите о том, чего не понимаете, госпожа пуританка! Но нам пора уходить. Я провожу вас до дороги.
Когда оба, как тени, выскользнули из церковных дверей, погост и дорога за ним показались им мрачными и неприветливыми. Ровена вздрогнула.
– Мне надо спешить, – прошептала она, но тут же вскрикнула, неловко ступив больной ногой.
Раздраженно хмыкнув, Биверли подхватил ее на руки, вышел с церковного двора и зашагал в гору по тропинке так быстро, словно девушка была невесомой. Ровена даже развеселилась. Если бы кто-нибудь их сейчас увидел, что бы о них подумали? Пожилой священник почти бежит, неся на руках девушку! Она подняла голову и посмотрела на мистера Биверли, но в темноте не сумела рассмотреть выражения его лица. Она стала думать о том, что все же ее ночная прогулка не напрасна, теперь Биверли, по крайней мере, предупрежден, а значит – вооружен.
– Спасибо, сэр, – благодарно прошептала она. – Без вашей помощи я бы не справилась. Я покажу вам дорогу. Только не подходите к замку! Дело в том, что я обнаружила потайной лаз…
Биверли застыл как вкопанный.
– Он ведет в замок? – тихо переспросил он.
– Вы донесете меня только до входа, – твердо заявила она. – Там пещера в скале – это и есть вход. – Вдруг ее осенило, и она оживилась: – В пещере вы можете спрятаться, если вам понадобится убежище. Боюсь, вы не последуете моему совету уехать отсюда.
Дальше они шли молча, пока не оказались в прилегающей к замку роще, а когда дошли до подножия крутого холма, Ровена велела ему остановиться. Биверли бережно опустил девушку на землю. За ее спиной на фоне ночного неба зловеще чернели башни Челлингтонского замка.
Ровена вдруг наклонилась и раздвинула кусты.
– Вот мой потайной ход, – сказала она, показывая черный проем в скале. Она сняла с уступа огарок свечи и зажгла его. – Пещера природная, – продолжала она. – Здесь таких много. Я обнаружила ход случайно, когда бродила по лесу и углубилась в него наудачу. Представьте мое изумление, когда я обнаружила, что ход ведет прямо в замок!
Девушка подняла руку со свечой, чтобы её спутник мог заглянуть в глубь пещеры.
– Через несколько шагов пещера расширяется, – сказала она. – Теперь я могу идти без посторонней помощи. Спасибо, сэр… мистер Биверли… Я знаю, что вы мне не доверяете. Но умоляю вас, не забудьте о пещере, если вам придется прятаться. Уверяю вас, о ее существовании не известно никому, кроме меня.
Он ничего не ответил, девушка посмотрела на него и, увидев, что Эдвард по-прежнему разглядывает огромный замок наверху, недовольно поморщилась. Ей пришло в голову, что Эдвард, подойдя к месту, где живет его бывшая невеста, забыл обо всем на свете!
Ровена положила руку ему на плечо и тихо сказала:
– Мне надо идти. Прощайте, сэр. Больше мы с вами не увидимся – разве что вам понадобится помощь и вы решите, что мне можно доверять.
Она терпеливо ждала, пока Биверли внимательно осматривал вход в пещеру, наконец он обернулся.
– Прощайте, дитя мое, – вот и все, что он сказал.
Она скользнула в щель в скале, держа свечу перед собой, и исчезла, словно ее и не было. Эдвард Биверли огляделся по сторонам, запоминая место, и пошел назад тем же путем – по тропинке, ведущей в деревню. Ему было над чем поразмышлять, однако мысли его почему-то все время возвращались к Изабелле Челлингтон.
– Изабелла! – пробормотал он вслух, подходя к задней двери постоялого двора, которая, как ему было известно, не запиралась. Мысленно он рисовал образ белокурой Изабеллы – такой, какой он ее знал в более счастливые времена, и сравнивал ту веселую, жизнерадостную девушку с капризной молодой дамой, которую встретил утром. Кажется, годы все же оказали свое действие на бедную Беллу! Может, стоит последовать совету Ровены Тиндалл и убраться отсюда? Чего он добьется, оставаясь здесь? Эдвард пожалел об обещании, данном им во Франции. Для того чтобы сдержать слово, требуется либо помощь Изабеллы, либо ее брата, Эндрю; и то и другое исключено. Уехать или остаться?
Почти до рассвета он ворочался на жестком тюфяке, тяжелые мысли мучили его, не давая заснуть.
А наверху, в Челлингтонском замке, Ровена Тиндалл беспрепятственно пробралась в свою унылую спальню и, тихо прикрыв дверь, облегченно вздохнула. Прихрамывая, она подошла к окну и посмотрела в сторону деревни. Где-то там, внизу, в сером сумраке, прячется Эдвард Биверли. Ровена обхватила себя руками – ночь была сырая и холодная – и задумалась о человеке, ради которого тайно ускользнула из дому. Она так часто представляла себе их встречу! Но ее ждало разочарование. Он даже не узнал ее! Принял за служанку… Впрочем, этого следовало ожидать, если вспомнить, как она одета. Но почему ей так грустно?
Эдвард Биверли был настоящим джентльменом; он вызывал восхищение. Они и виделись-то всего несколько раз, но Ровена прекрасно помнила каждую их встречу. Воспоминания – единственная драгоценность для тех, чья жизнь так скучна и уныла, как ее. Но для Эдварда Биверли эти воспоминания, очевидно, ничего не значат!
Ровена позволила себе роскошь вспомнить их первую встречу. Это случилось в 1642 году; ей было всего пять лет. Хотя гражданская война уже началась, ни ее отец, ни его родич, сэр Хью Челлингтон, в тот год не участвовали в сражениях, и в их краях пока было относительно спокойно. Отец взял ее с собой в замок, когда наносил краткий визит сэру Хью. У прославленного родственника было трое детей.
Пока отец и сэр Хью пили вино и беседовали, ее отпустили поиграть. Малышка Ровена забрела в сад. На одной из яблонь она увидела красивое розовое яблоко. Яблоко висело слишком высоко, девочка бесстрашно полезла на дерево, чтобы сорвать желанный плод, и сорвала, но спуститься с яблони была уже не в силах. Вот и пришлось ей сидеть на ветке, пока не подоспела помощь.
Изабелла, тогда хорошенькая десятилетняя белокурая девочка, вошла в сад в сопровождении братьев, Томаса и Эндрю, и их гостя, высокого пятнадцатилетнего юноши, которого звали Эдвард Биверли. Ровена знала, что молодой Биверли приехал по случаю его официальной помолвки с Изабеллой. Юноша показался ей слишком взрослым и важным; от смущения она сжалась в комочек, надеясь, что он не заметит ее. Другое дело кузены, Томас и Эндрю, вот их она может попросить о помощи.
Однако новоиспеченный жених заметил ярко-синее платьице Ровены и, смеясь, подставил ей руки, приглашая спрыгнуть вниз. Она послушалась, а он некоторое время подержал ее на руках и поцеловал в щеку, потом поставил на траву и сказал, что молодые леди не должны лазать по деревьям, если только не уверены, что сумеют спуститься вниз. В совершенном смущении девочка молча протянула ему яблоко и без улыбки наблюдала, как он откусил кусочек белыми зубами. Его серые глаза светились добродушным весельем.
Ровена вздохнула и устало взобралась на постель. Эдвард Биверли, сам того не зная, обзавелся преданной поклонницей. Правда, в тот день они с отцом вскоре покинули замок, и она больше не видела жениха своей кузины.
Откровенно говоря, воспоминания о том дне стерлись бы у нее из памяти, если бы она не увидела Эдварда Биверли снова, когда ей было уже четырнадцать лет. Вторая встреча произошла после неудачного Вустерского сражения. Ровена гостила в замке, а Биверли нанес краткий визит родственникам своей девятнадцатилетней невесты. Матушка Ровены только что объявила ей о своем намерении повторно выйти замуж, и Ровена невольно сравнивала своего будущего отчима – кавалерийского полковника, сторонника парламента – с пылким, отчаянно смелым Биверли.
Молодому роялисту тогда было не до беседы с четырнадцатилетней девочкой, ведь он вынужден был надолго расстаться с любимой Изабеллой, бежать во Францию! Никто не знал, суждено ли ему когда-нибудь вернуться на родину.
Покойный отец Ровены был убежденным роялистом, и девушка без колебаний приняла сторону Эдварда Биверли. Для нее казненный король Карл I был мучеником, а скорейшая реставрация монархии – единственным путем к всеобщему благополучию.
Ровена стремилась угодить отчиму и матушке, но не могла изменить своим убеждениям. Неудивительно, что новая жизнь не принесла ей радости. В череде унылых будней единственной ее отрадой были воспоминания об Эдварде Биверли.
В то утро, сопровождая леди Джейн и Изабеллу в церковь, она обратила внимание на сходство пожилого странника с молодым роялистом, героем ее детских снов. Ни сгорбленные плечи, ни седина в волосах не обманули ее. Эдвард Биверли вернулся!
«Жаль, что я ничем не смогла порадовать его, – вздохнула Ровена. – Но я обязана была предупредить его о новой помолвке Изабеллы! Неужели он думал, что за четыре года здесь ничего не изменилось, и ожидал, что моя кузина останется верна его памяти? Может быть, он вообразил, что сумеет увезти ее во Францию и там обвенчаться с ней?»
Ровена ошеломленно подскочила в постели. Неужели мистер Биверли так любит Изабеллу, что больше не в силах был выносить разлуку? Рисковал жизнью ради того, чтобы увидеть ее, а узнал, что Изабелла совсем не ждет его!
Слезы брызнули у нее из глаз, когда она представила себе весь ужас создавшегося положения. Она вытирала слезы покрывалом, не в силах успокоиться. Наконец обессиленная девушка вытянулась на постели и стала думать, как ей помочь Эдварду Биверли! Когда сон, наконец, одолел ее, она увидела залитый солнцем сад, в котором росли огромные розовые яблоки. Но в ушах у нее похоронным звоном звучал резкий, холодный смех Изабеллы Челлингтон.