Я заполняю пустые окрестные улицы своим присутствием. Стоят весенние каникулы, и вдобавок сегодня суббота, так что у меня куча времени. После обеда мы с друзьями пойдем в кино, но все утро я могу бродить.
Сегодня я играю в такую игру: пусть надписи указывают мне, куда идти.
«Только левый поворот!»
Я поворачиваю налево и перехожу улицу.
«Стойте на месте!»
Я останавливаюсь и считаю до десяти, прежде чем идти дальше.
«Зона пятнадцатиминутного ожидания».
Я пятнадцать минут сижу на бордюре, проверяя, могу ли не двигаться с места все это время.
Дорожные знаки начинают повторяться, так что я решаю разнообразить игру. На автобусной остановке висит объявление: «Воппер не желаете?» Я не голоден, но все равно дохожу до ближайшего «Бургер-Кинга» и покупаю один. Не помню, съел я его или нет. Мог даже оставить на кассе.
«Устарела техника? Загляните в ближайший “Веризон”!»
До ближайшего идти и идти, но я все-таки тащусь и заставляю консультанта двадцать минут впаривать мне телефон, который я не собираюсь покупать.
Вокруг столько рекламы! Я брожу до самого заката. Кино обходится без меня.
Не помню, когда это перестало быть игрой.
Не помню, когда я поверил, что надписи действительно приказывают мне.
