Самому музыкальному человеку всех времен и народов (иногда можно видеть и такой титул, присвоенный Баху!) посвящено, как ни странно, весьма немного фильмов. Как документальных, так и художественных. Последних, кстати, вообще очень немного. Этому есть, конечно же, объяснения. Самое очевидное объяснение этой ситуации — то, что мы не имеем на руках достоверных материалов его биографии. Остается только надеяться на вымысел. То есть, вновь мы сталкиваемся с выбором: либо фантазировать и уклоняться в поэтическо-романтическую сторону живописания Гения. Либо следовать немногочисленным документально установленным фактам его биографии и делать сухую, серьезную постановку. Но ведь жанр кино (и, особенно, художественного кино) требует увлекательности, занимательности, интриги, страстей, столкновения линий сюжета и прочее в том же духе. Иначе — кто же пойдет всю эту тягомотину и скукоту смотреть? Вот и получается, что из небогатой событиями и внешне абсолютно спокойной линии жизни Иоганна Себастьяна добротной, сделанной по проверенным законам кинематографического жанра картины никак не смастеришь! Тут — либо выдумывай, следуй историческим (пусть и неправдоподобным!) анекдотам и слухам, либо — снимай для избранных. Тех, кто пойдет специально и поймет академическую, лишенную догадок и недомолвок задумку автора.
Насколько наш герой проигрывает в плане живости и яркости сюжетов своей жизни другим великим композиторам — хотя бы Моцарту и Бетховену! Уж вот там — страсти, даже на грани извращений! А сколько тайн и мистики! Одна смерть Вольфганга Амадея чего стоит! Или тайные любовные связи и воздыхания Людвига! Увы, Баху нам ничего подобного даже приписать невозможно! Спокойное существование (по крайней мере — внешне!), здоровый крепкий дух, мудрое принятие тягот и лишений, стойкость перед лицом смерти и возможного забвения, а, главное, упорный труд, непоколебимое следование своим принципам и служение внутренним идеалам, несветскость, избегание всякой публичности и возможностей в открытую заявить о себе, осознанное отстранение от музыковедческих баталий и битв с собратьями по цеху — разве на такой основе можно создавать фильмы-шедевры?! Типа «Амадея»? Или «Бессмертной возлюбленной»? Или «Племянника Бетховена»? Или «Copying Beethoven»? Кстати, в третьей названной киноленте великий композитор представлен «как латентный гомосексуал, ревнующий ко всем собственного племянника Карла». Очень киногенично! А во второй — «… разрабатывается идея, что отношение композитора к Карлу было обусловлено тайной любовью Бетховена к его матери». Вспомним для полноты ощущений тогда уж и «Заводной апельсин» Стенли Кубрика, где главный герой «садист и убийца Алекс …очень любит слушать музыку Бетховена, поэтому фильм насыщен ею».
Так вот, в случае Баха мы вновь получаем «два его лика». Бах снова становится Янусом — вымышленным, но драматизировано-героическим, с одной стороны, и строго задокументированным, но «суховато-скучным», с другой. Часть фильмов, посвященных ему, его личности, следуют в русле фантазий и неподтвержденных коллизий и перипетий его туманной биографии. Другая часть так и называется — ясно и понятно уже по жанру — документальными. Вот пример. Фильм «Хроника Анны Магдалены Бах» (Chronik der Anna Magdalena Bach, реж. Жан-Мари Штрауб, Straub, Jean-Marie и Даниэль Юйе, Huillet, Danièle, 1968). Цитируем рецензию на фильм: «Из фильма, посвященного жизни и творчеству знаменитого немецкого композитора, аскетически ясного, как и сама баховская музыка, устранено все, что могло стать намеком на интригу. Режиссер вынес за пределы фильма все драматические моменты, способные помешать концентрации внимания на звучащей музыке. Отсюда неторопливое развитие действия. Длинные планы баховского оркестра, четко структурированное пространство кадра, пристальное внимание к предметам, некогда окружавшим композитора. Режиссер не скрывал своего намерения создать фильм, подчиняющийся совсем иным законам, чем того требует, скажем, поэтика голливудского биографического фильма. Эстетически холодный, суровый и аскетичный фильм Штрауба может быть назван классическим образцом отрицания традиций, с течением времени сложившихся в кинематографе». Кстати, эту ленту можно рассматривать как нечто среднее между художественным и документальным жанрами. Даже актеров Штрауб и Юйе берут в нее непрофессиональных. Здесь мы видим, в частности, великих музыкантов Густава Леонхардта, Николауса Арнонкура, Боба ван Асперена, по сути, как актеров. Леонхардт так и вообще самого Баха играет (в прямом и переносном смыслах!).
Полная противоположность фильму Штрауба — историческая фантазия-постановка «Ужин в четыре руки» Михаила Козакова (1999). В основе спектакля лежит пьеса немецкого драматурга Пауля Барца (Barz, Paul) «Возможная встреча» о вымышленном «свидании» Баха и Генделя в Лейпциге в 1747 году. Интересно, что в 1991 году была осуществлена одноименная радиопостановка по этой пьесе, где главные роли озвучивали Олег Ефремов (Гендель) и Иннокентий Смоктуновский (Бах). Возможные, но не имеющие места в реальности события включены, в том числе, и в телеспектакль «Конкурс продолжается» (реж. Н. Хробко, 1971).
Любопытно, что попытка кинематографистов «показать» Баха через иных живых людей, причастных к нему напрямую — то есть исполнителей его музыки (Арнонкур, Леонхардт, Росс, Гульд) оказывается продуктивной идеей, так как позволяет «убить сразу двух зайцев»: и исполнителя представить в полный рост, и личность самого Баха «переосмыслить». Нередко образ Гленна Гульда заменяет нам образ самого Баха и по той простой причине, что «добротного живого баховского портрета» сделать не получается из-за нехватки, прежде всего, фактологического материала. А Гульд — вот он, во всей своей красе! Фильм «Тридцать две истории о Гленне Гульде» (Канада и др., 1993, реж. Франсуа Жирар), основанный на реальных фактах из жизни прославленного канадского пианиста, разбит на 32 новеллы — ровно по числу вариаций Гольдберга. Так, музыка Баха иллюстрирует и дополняет «представления о том или ином аспекте жизни и карьеры музыканта», при этом сама оказываясь «центральным сквозным актером».
………..
Впрочем, когда подошло время составлять список фильмов о Бахе, их оказалось не так уж и мало! Вновь проявил себя очередной парадокс Мастера — жгучее внимание к личности Творца со стороны творческих людей, и, одновременно, скудная фактурная и биографическая база, на которой можно бы было развернуть драматургию и сюжеты. Вот неполный перечень фильмов о Бахе:
Антон Иванович сердится (1941, реж. А. Ивановский, художественный)
Бах: Борьба за свободу (1995, реж. С. Гиллард, художественный)
Иоганн Бах и Анна Магдалена («Il etait une fois Jean-Sebastien Bach») (2003, реж. Jean-Louis Guillermou, художественный)
Иоганн Себастьян Бах (серия «Знаменитые композиторы», документальный)
Иоганн Себастьян Бах (серия «Немецкие композиторы», документальный)
Иоганн Себастьян Бах: жизнь и творчество, в двух частях (сценарий Ю. Нагибин, документальный)
Конкурс продолжается (1971, реж. Н. Хробко, телеспектакль)
Меня зовут Бах (2003, реж. Dominique de Rivaz, художественный)
Молчание перед Бахом (2007, реж. Пере Портабелья, художественный)
Тщетное путешествие Иоганна Себастьяна Баха к славе (1980, реж. В. Викас, художественный)
Возможная встреча (1992, реж. В. Долгачев, С. Сатыренко, телеспектакль по пьесе «Ужин в четыре руки», актеры О. Ефремов, И. Смоктуновский, С. Любшин)
Ужин в четыре руки (1999, реж. М. Козаков, художественный)
Хроника Анны Магдалены Бах (1968, реж. Даниэль Юйе, Жан-Мари Штрауб, художественный, Г. Леонхардт)
Bach Cello Suite: Six Gestures (1997, реж. Патриция Розема, художественный)
Friedemann Bach (1941, реж. Трауготт Мюллер, Густаф Грюндгенс, художественный)
Great Composers (BBC TV series) — Жизнь и творчество И. С. Баха, документальный (англ.), в 8 частях.
Johann Sebastian Bach (1985, реж. Lothar Bellag, художественный)
Johann Sebastian Bach — Der liebe Gott der Musik (серия «Die Geschichte Mitteldeutschlands», сезон 6, серия 3, реж. Lew Hohmann, документальный)
The Cantor of St Thomas’s (1984, реж. Colin Nears, художественный)
The Joy of Bach (1980, документальный)
Гораздо больше мы встречаем Баха в фильмах не в виде персоны, а, собственно, в его музыкальном воплощении. Очень многие режиссеры, по-видимому, считали, что музыка Баха наиболее органично может сопровождать их замыслы и даже быть полноправным героем их детищ. В первую очередь, следует назвать Андрея Тарковского, где почти во всех его фильмах баховская музыка занимает очень важное «смысловое» место. Так, в «Жертвоприношении» (1985, Offret, Швеция, Франция, Великобритания) в кульминационный момент (когда мальчик, сын главного героя, поливает мертвое дерево в надежде, что оно зацветет) звучит ария «Erbarme Dich» из Страстей по Матфею. Вступительный хор из Страстей по Иоанну Тарковский использует опять же в ключевом действе (проход детей перед грозой через темный тревожный лес) в фильме «Зеркало» (1974, СССР). В нем же режиссер использует еще две темы — из «Страстей по Матфею» и хорал из «Органной книжечки» («Orgelbüchlein») — «Das alte Jahre vergangen ist», BWV 614.
Наконец, музыкальным символом фильма «Солярис» (и, конечно же, символом Земли — как хрупкого дома одинокого человечества посреди чуждого и холодного Космоса) становится фа-минорная Хоральная прелюдия ((Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ, BWV 639), рефреном звучащая несколько раз. Пожалуй, именно за счет этой великой музыки (по мнению многих критиков и зрителей) знаменитая «сцена невесомости» становится центральной точкой фильма. Переложение прелюдии для фильма было специально сделано Эдуардом Артемьевым и известно под названием «Слушая Баха-Земля». Станислав Лем, автор романа «Солярис», как известно, воспринял саму ленту негативно: «…мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой…». Единственное, с чем согласился писатель, как говорят, это тот факт, что только музыку Баха он назвал «приемлемой для Космоса».
« Уберите Баха из фильмов „Солярис“, „Зеркало“, „Жертвоприношение“, ….и получится совсем другое кино».
(Ю. Анохина. «Поэтика музыкальных цитат в фильмах А. Тарковского»)
Пожалуй, самым используемым в кинематографе баховским шедевром являются «Гольдберг-вариации». Музыку вариаций можно услышать и в трагически-мрачных «Ганнибале» («Hannibal», 2001) и «Молчании ягнят» (1991), и в изящно-детективном «Пуаро Агаты Кристи» (2008), и в научно-фантастическом телесериале «Тайны Смолвиля» (2006). Часто и любовно «цитирует Баха» в своих фильмах известнейший американский режиссер, сценарист и знаток музыки Вуди Аллен (Woody Allen).
В некоторых прекрасных фильмах Бах звучит «тайным фоном», так, что его музыка даже не указывается в итоговых титрах! Почему так делают создатели фильмов — загадка! Возможно, что они считают эту музыку настолько уместной и естественно-органичной, что и не утруждают себя отмечать ее специально. Ведь воздух и вода также используются при кинематографических съемках! Но никому и в голову не приходит на них указывать! Классический пример — фильм «Австралия» («Australia», 2007, США, Австралия). Так вот: несколько раз в этом эпическом фильме, там, где показывают величественные австралийские равнины, на которых разбросаны скотоводческие фермы, звучит как-то тайно и приглушенно тема арии из Охотничьей кантаты («Schafe können sicher weiden», ВWV 208). В переводе эту арию часто называют так — «Овцы могут пастись спокойно». То есть смысловая (текстовая) ткань арии связана с темой «пастбищ и овец» — самой что ни на есть австралийской темой!
Конечно же, никого не удивить и темой органной токкаты и фуги ре минор (BWV 565), если она вдруг прозвучит в каком-либо фильме, а в титрах создатели ее и вовсе не укажут. Это как-то само собой разумеется, что музыка подобного рода — «была всегда и принадлежит всем»! И, хотя авторство Баха в этом случае не раз ставилось под сомнение искусствоведами, популярность токкаты и фуги связана еще и с эффектом «узнавания» — чем чаще цитируют вещь, тем она популярнее. Кто-то подсчитал, что, по крайней мере, в 78 голливудских фильмах это произведение узнаваемо цитируется!
Такое явление как узнавание, в принципе, может случиться с любым произведением Баха — стоит только рекламе взяться за тиражирование его где угодно и когда угодно, подгоняя под любой случай. Ведь не раз отмечали, что баховская музыка органично «освещает» любое событие, любой феномен, придавая ему весомость и значимость… И никто, заметьте, не скажет, что суровые Токката и фуга повредили в зрелищности, либо в смысловом аспекте придурковатому ужастику «Гремлины-2» (1990), а Третий Бранденбургский концерт («Brandenburg Concerto No. 3 In G Major, (Allegro Moderato), BWV 1048») — классическому боевику «Крепкий орешек» (1988)!
В фэнтезийной ленте «Орудия смерти: город костей» (США, Германия, 2013), повествующей (среди прочего) о Сумрачных Охотниках — полуангелов-полулюдей, которым подвластно виденье как прошлого, так и будущего, герои обсуждают под музыку 1 Прелюдии из ХТК (BWV 846) идею — не был ли сам Бах Сумрачным Охотником? И решают этот вопрос для себя положительно.
Как видим, музыка великого Баха одинаково хорошо подходит и к серьезным «глубоким» фильмам (о которых говорят — «не для всех»), и к развлекательно-ширпотребным изделиям. Вот еще примеры: в эпическом «Барри Линдоне» (реж. Стенли Кубрик, Великобритания, 1975) звучит Адажио из концерта для 2-х клавесинов и оркестра, а в «Крестном отце» (реж. Френсис Форд Коппола, США, Италия, 1972) — величественная Пассакалья для органа (BWV 582). Чудесная лента «Страх и трепет» (Франция, Япония, 2003) практически вся построена на музыке Баха, где эта музыка играет, как по замыслу авторов, так и мнению критиков, стержневую роль. Гольдберг-вариации в этом фильме исполняет известный французский клавесинист Пьер Антай (Pierre Hantaï), ученик Густава Леонхардта. Еще один замечательный фильм, построенный на «сквозной» баховской музыке — полнометражная мультипликационная комедия «Трио из Бельвилля» (Франция, Бельгия, Великобритания, 2003). В нем есть как фрагменты джазовых аранжировок Баха, так и классически исполненный вступительный хор (1. Kyrie eleison) из малой Мессы BWV 234.
Оркестровые концерты Баха (чаще, конечно, небольшие фрагменты из них) сопровождают действие многих художественных фильмов, не говоря уже о фильмах документальных и даже научно-популярных, где музыка Баха прекрасно справляется с возложенной на нее работой — делает «мысль объемнее», придает глубину и смысл происходящему, по-настоящему облагораживает действо. Помню, как меня, еще ребенка, совершенно заворожило баховское сопровождение документального небольшого фильма-хроники русской царской семьи. Почти ничего не помню сейчас про содержание, зато острое и сильное воспоминание осталось о музыке Бурре из скрипичной сонаты BWV 1002 — словно биение самого неспокойного времени, накладывающееся на бег подрагивающей старой кинопленки.
Вернемся, однако, к оркестровым концертам. Так, концерт для двух скрипок in D minor (BWV 1043) использован в драме «Музыка сердца» (США, 1999). Здесь он дан в восхитительном исполнении Ицхака Перлмана (Itzhak Perlman) и Джошуа Белла (Joshua Bell). Кстати, Мерил Стрип, исполнительница роли главной героини, специально выучилась играть на скрипке, чтобы исполнить в фильме фрагмент концерта. Биографическая лента «Пираты Силиконовой долины» (США, 1999) также содержит цитирование этого концерта, причем, как и в фильме «Австралия» авторы не указали в титрах его, считая, по-видимому, что Баха и так все знают! Баховская музыка здесь — явное напоминание о её высоком предназначенье: компьютерщики и программисты, люди грандиозного интеллектуального труда (вслед за Шерлоком Холмсом и Альбертом Эйнштейном) не могут производительно работать без классической музыки! Еще один фильм — драма «Дети меньшего бога» (США, 1986) — где использован этот концерт. Герой фильма при звучании концертного фрагмента приветствует его словами: «О, да! Господин Бах!…». В полукриминально-психологической драме «Двадцать одно» (США, 2008) саундтрек весьма богатый, но Бах со скрипичным концертом занимает там достойное место.
Итальянский концерт (BWV 971, 1 ч. Allegro) звучит в фильме «Талантливый мистер Рипли» (США, 1999), а в приключенческом «Лара Крофт. Расхитительница гробниц» (США, Германия, Великобритания, 2001) использован фрагмент клавирного концерта in F minor. Бранденбургские концерты №2 и №4 (BWV 1047 и 1049) цитируются, в частности, в сериале «Секретные материалы» (США, 1993, 1994), а в криминальном боевике «Соломенные псы» (США, Великобритания, 1971) использован фрагмент Бранденбургского концерта №3.
В отечественном фильме «Мама вышла замуж» (СССР, 1969) звучит тема из концерта BWV 1060 для гобоя и скрипки c-moll. А в драматическом «Послесловии» (реж. Марлен Хуциев, СССР, 1983) ткань фильма буквально напитана музыкой Баха и Бетховена.
Нельзя обойти вниманием еще две излюбленные кинематографистами музыкальные темы. Первая — одна из известнейших в мире баховских мелодий, тема из кантаты BWV 147 («Jesu, Joy of Man’s Desiring» — как ее переводят англосаксы), имеющая множество обработок и аранжировок. Да и у самого Баха, кроме кантатного исполнения (хорового) она использована в органном хоральном варианте. Так вот, эта популярнейшая тема звучит, в частности, в «Тайнах Смолвилля. Исход» (2003), в «Сбежавшей невесте» (1999), в «Хрониках юного Индианы Джонса» (1992). Вторая тема — виолончельная Прелюдия из сюиты №1 in G Major, BWV 1007. Эта выразительнейшая и необычная мелодия как нельзя органично вписывается в ткань эпического «Хозяина морей: На краю Земли» (США, 2003), а также и трагического оскароносного «Пианиста» (реж. Роман Полански, Франция, Германия, Великобритания, Польша, 2002), в котором Прелюдию играет на виолончели девушка. В последней ленте мы вновь сталкиваемся с фактом умолчания о самой этой музыке, хотя все произведения Шопена, которые исполняет главный герой, указаны в титрах к саундтреку.
И, конечно же, никак нельзя не упомянуть, пожалуй, самую растиражированную по миру популярнейшую баховскую тему, ту самую, которую народ окрестил как «Воздух» — Арию из оркестровой сюиты №3 in D Major, BWV 1068. Так, в триллере «Семь» (США, 1995) её исполняет Штуттгартский камерный оркестр под управлением Karl Munchinger.
Впрочем, пора заканчивать. Эта тема — бесконечна. И вот почему: музыка Баха постоянно пробивает себе дорогу к новым сердцам новых людей, а мировой кинематограф развивается, куда же ему деваться?! А ведь мы еще совсем не затронули мультипликацию, документалистику, научно-популярное кино…
Музыка Баха, как никая другая пригодная для иллюстрации поистине любого события нашего подлунного мира (а уж тем более — и мира космического!), будет и в этом направлении из ручейка разливаться в реки и океаны…