Интересна фраза Петра Ильича Чайковского о занятности фуги. По-видимому, Чайковский использует это слово вполне с определенным смыслом и применительно ко всему творчеству Баха. Так как далее в цитате мы читаем о начисто лишенном занятности целом Генделе!

Под занятностью в данном контексте мы вольны понимать именно распространенное во времена Чайковского (да и сейчас, к сожалению, нередкое) мнение о музыке Баха как о некоем зашифрованном контрапункте, где изящность мелодики и драматизм чувств принесены в жертву холодному механическому расчету и философско-математической отстраненности. Русский композитор «рассчитывает» фугу как партию шахмат, раскладывает как карточный пасьянс, пытаясь понять замысел «противника», его ходы — и находя именно в этом разгадывании и расчете занятность. Что ж! И в этом следует признать гениальность Баха! Как видим, он может занять даже тех людей, которые не понимают его музыки!

…..

Существует (опять же будучи не подтверждена документами) легенда, что однажды Бах соревновался с кем-то из друзей в сочинительском и исполнительском искусстве. Друзья условились, что каждый из соревнующихся напишет органную фугу, а исполнять ее без подготовки, «с листа», станет соперник. Кто лучше сыграет чужое творение, тот, стало быть, и победитель!

По легенде, Бах взял ноты конкурента, перевернул их вверх ногами, и, «к изумлению присутствующих, сыграл чужую фугу в нужном темпе и без единой ошибки»! На этом состязание разумно посчитали законченным…

Вот вам пример занятности! Легенда весьма похожа на правду в том плане, что Бах был большим любителем различным музыкальных розыгрышей, зашифрованных канонов (например, зеркальных, где нотописи голосов могли «отражаться» как в зеркале; или перевернутых, где тема голоса затем или параллельно исполнялась сзаду наперед!), «шарад» и загадок. Вспомните сложнейшие ричеркары «Музыкального жертвоприношения», над которыми до сих пор ломают головы исследователи-баховеды. Интересно, однако нам сейчас то, что историки музыки ставят под сомнение это предание прежде всего по причине психологической! Потому, что находят невозможным, неприемлемым подобное поведение самого Баха! Сыграть музыку с перевернутого вверх ногами листа профессионал, конечно же, (или с известной долей вероятности) сможет! Хоть это и трудная задача, но она вполне выполнима. Тем более для такого виртуоза как Бах.

Но подобной игрой — когда музыка превращается в бессмысленный, лишенный всякой мелодики набор звуков — исполнитель нанес бы оскорбление автору фуги. «Бах никогда в жизни так поступить бы не смог», — убежденно говорят биографы и музыковеды! И это делает им честь!

История эта имеет продолжение. Пишут, однако, что Бах вполне мог бы сыграть эту «злополучную» фугу, перевернув ноты. Но сыграл он ее именно такой, какой сочинил соперник! «Для этого он должен был всю музыкальную многоголосную ткань мысленно повернуть дважды: читая ноты, во-первых, от конца к началу, а во-вторых, заменяя восходящие движения мелодий на нисходящие, а нисходящие — на восходящие. А ведь речь идет о сложнейшей пьесе, сочиненной для органа — инструмента с двумя или тремя клавиатурами для рук (мануалами), с большой клавиатурой для ног (педалью), с несколькими рычагами для изменения тембров (регистрами)…»

На это мог быть способен только Бах, — восклицают историки. И, что немаловажно, представленная в такой трактовке, легенда уже мало у кого из них вызывает сомнения!