Ручей пробьется к морю!… Надобно только лишь одно условие — трудиться. Упорно. Так говорил сам Бах.

Кантата BWV 131 (» Aus der tiefen rufe ich, Herr, zu dir»): Бах сочинил ее в 1707 г. в захолустном Мюльхаузене. В эти годы строился (еще только!) Санкт-Петербург, объединялись Англия и Шотландия, Людовик XIV оспаривал испанское наследство, шведы готовили пушки к Полтаве… Музыка кантаты, воспринимаемая мною как только что написанная и никак не кажущаяся написанной современником Петра I, — иллюстрирует собой Время в чистом виде. Ей нет дела до цифр — XVII ли век на дворе, иль XXI… Мучения души человека, сомнения и печаль, нежность и прощение, — все эти чувства дошли до нас в неизменном виде с того времени, в котором жил сам Бах, поскольку люди остались внутренне теми же, и те же чувства продолжали управлять ими и властвовать над ними. И музыка отобразила эти чувства так, что я узнаю их необыкновенно остро.

Эта музыка убеждает меня в том, что люди, казалось бы, столь другие, из другой, далекой, замшелой эпохи, — с их нелепыми камзолами и париками, отсутствием электричества, электронной почты и самолетов, зато с почтовыми каретами и придорожными трактирами — на самом деле мои современники. И я понимаю эту музыку так же, как они.

Всё, что связано для меня с тем временем, когда жил Бах, — политические события, одежда людей, их быт, картины тогдашних художников, пейзажи и города, изображенные на этих картинах, и даже климат (тогда замерзло Северное море, где-то между Копенгагеном и Стокгольмом, и датчане разбили топорами прямо со льда шведские корабли!), — все это история. И я воспринимаю её как далекое, историческое прошлое. Всё. Кроме музыки Баха. Для меня лично он победил Время!

…..

В 1897 году в Эйзенахе, городе, где родился Бах, основан музей Рихарда Вагнера. Музей самого Баха открыли там же в 1907 году. Значит ли это, что музыка Вагнера «популярнее» баховской на десятилетие? О чем вообще свидетельствуют эти цифры времен?

В 1742 году в России впервые исполняют ораторию Г.Ф.Генделя «Мессия». Это прижизненное исполнение; Гендель мог бы по праву этим гордиться! Если бы знал… (Возможно, автор «Мессии» был весьма туманных представлений вообще о России, хотя и был заядлым путешественником!). Баха же Россия еще не услышит очень и очень долго… В ней, в этой совсем географически недалекой от Германии стране, давно уже будут восхищаться Бетховеном и боготворить Моцарта, а звуки Иоганна Себастьяна будут еще только-только на подступах… Да и то только к столицам империи…

У одного историка нашел любопытную запись (он, историк, хронометрировал все более-менее, на его взгляд, значимые события культурной жизни европейских стран, включая Россию). Так вот, Е.Н.Рогов пишет о 1738 годе: «…В г. Глухове открыта школа пения и инструментальной музыки». И — следующей строкой: «И.С.Бах, немецкий композитор, закончил «Высокую мессу». Вряд ли Бах слышал что-либо о городе Глухове и тамошней музыкальной школе. И совершенно точно ученики этой самой школы не пели дуэты из баховских кантат и не исполняли инструментальными ансамблями его Бранденбургские концерты. Для этого еще не приспело время. Но думал ли Бах о том, кто и где, а главное, — когда!, — будет (и будет ли вообще!) петь его дуэты и исполнять концерты? И думали ли юные музыканты и их наставники из глухой глуховской глубинки, что есть иная музыка, чем та, которую они поют и исполняют, или еще только собираются исполнять и пока только прилежно разучивают? Что существует другое ее измерение, о котором даже еще не помышлял весь остальной мир?!

Так что же?! Гений Баха не смог при жизни перебороть два главных и неизбежных атрибута нашего мира — Время и Пространство?! Да и полноте, — боролся ли с ними Бах? Может статься, он был внутренне уверен в том, что Время на то и время, чтобы прийти рано или поздно (в свой черед!) к нему, Баху, на поклон? И что пространство безгранично — и когда-то и где-то текущий ручей неизбежно преодолеет все равнины и леса, и придет к Морю! И наполнит его!

….

Ровно также и я, «сосуд скудельный», дерзаю на запретный путь, — и мое восприятие Баха не что иное, как восприятие Времени… Если мне «мало нравится» или «не понятна» какая-либо вещица из баховской музыки, то, я знаю, что это означает всего лишь то, что я еще не пришел к ней! Она еще не стала «моей». Пройдет время — и она овладеет моим разумом и сердцем…

….

Мог ли Бах в 22 года, сочиняя в Мюльхаузене Кантату №131, предвидеть всю свою предстоящую жизнь, полную невзгод и тягот, но — главное — без публикаций всего написанного и сочиненного?! Как он мог печалиться заранее, зная, что медленно, но верно песок времени заносит всю его музыку — и она исчезает неотвратимо, так, что даже сам ее Творец начинает забывать… И лишь жалкий рукописный листок с выцветающими чернилами еще держит, силится держать, тепло его руки — и тепло его музыки?!

…

Еще одно замечание о времени и о том, как Бах, сам того не ведая, победил его… В юношеской мюльхаузенской кантате №131 (оказалось, что она была исполнена в память о страшном пожаре, уничтожившим город, хотя сочинялась Бахом не для этой цели…) те же элементы, по которым я безошибочно узнаю позднего, Лейпцигского Баха. Для меня существует этот временной парадокс: гений Баха сразу сочинял одну музыку — в ней не различимы «молодой» и «зрелый» композитор!

Восприятие времени под Баха также у меня происходит как-то странно. Вот, например, ставлю в музцентр Aria variata (alla maniera Italiana) (BWV 989). Сажусь в кресло, погружаюсь в музыку… И вот — иногда мне Ария с вариациями, занимающая по времени, согласно инструкции к диску 15 минут 35 секунд, кажется мне очень короткой,… так, что я не успеваю ей насладиться сполна. В другой же раз — она столь значительна по продолжительности, что мне кажется, уж не повторно ли мне её воспроизводит моя музыкальная машина?! И многое успеешь передумать и вспомнить, многие образы и события давних дней пронесутся перед мысленным взором, пока слушаешь ее…

Что это за явление? Музыка Баха по-прежнему состязается со временем в прятки и догонялки?