«Фанатов» Баха, возможно, намного больше, чем мы предполагаем, вслушиваясь в гнетущую тишину вокруг его имени в СМИ. Ровно такое же положение дел и с Моцартом, и с Пуччини, и с Гайдном. А причина в том, что настоящие ценители такой музыки не собираются в многотысячные орущие и экзальтированные толпы, как на концертах Димы Билана или группы Виагра. Это музыка — для конкретного человека. Бах написал всю эту громаду не для толпы, а лично для Тебя. Зачем бежать с ней на улицу и вопить в экстазе о том, как и что она делает с Тобой?! Она внутри человека. Ее внешних примет совершенно незаметно ни в поведении человека, ни на его лице. Разве что при внимательном рассмотрении все-таки можно уловить те черты, которые специалисты называют «одухотворенностью».

…..

Часто музыка Вивальди и многих итальянских мастеров барокко напоминает мне красивые пейзажи гор с лесами и озерами на переднем плане, из числа тех, которые так любили изображать художники Возрождения, принимая природу в целом, не внедряясь в детали. Это, скорее, те пленэрные статичные картины, которые вызывают в душе чувство восторга при виде захватывающей и величественной красоты земли. Такие пейзажи обычно помещают на красочные календари большого формата. В сравнении с ними баховская музыка несет совершенно иные ассоциации (если говорить здесь только о картинах природы). Под эти звуки мне рисуются более конкретные и, если можно так выразиться, более интимные образы: лист, плывущий в струе лесного ручья, край хлебного поля с отдельными вызревшими колосками, колышимыми легким ветерком, облако причудливой формы, набегающее на полуденное солнце, ласточки, резвящиеся в предгрозовом фронте. В этих образах отсутствует масштабность и застывшая монументальность. Нет в них и вычурности и отстраненности от реалий, когда я не могу определить — что за вид дерева нарисован на картине, чем именно засеяны поля и что за птица летит в плоском небе.

Под музыку Баха любят показывать фотографии космоса, далеких галактик, звездных скоплений и вспышки сверхновых. По моему мнению, эта музыка подходит как иллюстрация ВСЕГО, что создал Бог. Но мне все-таки, как ни странно, милее картины земного, человеческого смысла. Того, что так тонко и точно почувствовал и передал в «Солярисе» гениальный Тарковский, когда противопоставил холод, пустоту и отстраненность Космоса потоку обычного ручья, текущего на Земле под звуки фа-минорной хоральной прелюдии.

«…Его жизнь и переживания не являются единственным источником творчества, поэтому в данном случае сущность произведений не объясняется судьбой их творца. Художественная личность здесь свободно противопоставляет себя обыденной, человеческой, подавляя последнюю как нечто случайное. Творения Баха остались бы теми же, если бы даже весь его жизненный путь был иным. Положим, мы знали бы о его жизни больше, нежели знаем ныне, и до нас дошли бы все письма, которые он написал, — однако о внутренних причинах возникновения его произведений мы были бы осведомлены не более, чем сейчас.

Искусство Баха не безлично, но сверхлично. Как будто у него одно стремление: заново переработать и с неподражаемым совершенством передать все, что находится перед ним. Не он живет, но дух времени живет в нем. Все художественные искания, стремления, желания, порывы и блуждания прежних равно как и современных ему поколений, сосредоточились в нем и творят через него».

(А. Швейцер)

По своим поведенческим реакциям на искусство и культуру люди делятся на два типа. Первый стремится в концертные залы, на выставки, в музеи, на тусовки, в гущу событий, в толпу. Вторая категория людей этого не приемлет — и предпочитает общаться с искусством наедине, в тиши уютного кабинета, перелистывая альбомы репродукций, слушая записи на стареньком проигрывателе виниловых пластинок, или, хотя бы, изучая особенности архитектуры эпохи Ренессанса в интернете. Их идолом является книга. Которую невозможно читать вчетвером. Первая же категория даже книги измудряется осваивать прилюдно — в вагонах, в метро, в спешке, толчее и суете вокзалов и даже сидя за рулем! Благо — появились аудиокниги…

Видимая, самая очевидная основа этих различий — различное отношение к людям. К ближним, так сказать, братья по крови. Одним радостно быть в толпе и наслаждаться единением в общем порыве страсти и любви. К шедевру, выставленному в зале галереи. К кумиру, бренчащему на электрогитаре с ракушечной сцены на центральной площади города. Даже в тягостных в бытовом плане поездках на автобусах Манн в Европу (под лозунгом «По культурным центрам цивилизованных стран») такие люди находят известные прелесть и очарование. Так как рядом с ними сидят на просиженных сидениях и мучаются от дорожно-кофейной изжоги ровно такие же соратники по любви к возвышенному. Для этого типа людей не страшны даже очереди! Они с видимым удовольствием будут стоять пять часов в галерею, в зал которой привезли что-то из Лувра. Нет, они, конечно, будут не против, если кто-то уступит им местечко ближе к окошечку кассы. Но совсем уж без очереди им будет как-то некомфортно. И — если ее не будет вовсе, то и в галерею они, пожалуй, не пойдут. Сам факт стояния в очереди их ничуть не пугает. Очередь является для них гарантом качества культурных услуг.

Вторая категория боится очередей панически. Как черт ладана. И даже Мона Лиза живьем не сможет перебороть их природный страх. Даже Пикассо и Моне, вместе взятые, не победят в схватке с чувством животного ужаса перед молчаливой и длинной вереницей людей, угрюмо ждущих встречи с шедевром. Уж лучше мы на них, Пикассо и Моне, еще раз взглянем дома, в тиши кабинета — благо есть чудесное японское издание!

Первая категория, встретившись нос к носу со второй, выдвигает (рано или поздно, но чаще всего — сразу!) самый свой главный аргумент — «Это же живое общение! С картиной, с оркестром, с китайской вазой династии Минь, с самим художником, наконец…». Вторая в ответ указывает аргументы типа: «В тишине лучше разбираться со своими впечатлениями!». Или — «Там все кашляют и сморкаются, а мне это сильно мешает…». Кстати, я даже знавал одного экстравагантного человека, который, узнав, что где-то во время концерта будет еще и идти запись, летел туда впереди всех остальных участников действа. Чтобы потом, достав бережно пластинку с полочки и поставив ее на прослушивание, с умилением и гордостью говорить гостям в нужный момент — «А вот здесь, обратите внимание, меня приспичило покашлять!». Очень этим своим участием гордился!

Нечто аналогичное — про рыбалку и охоту. А также — сбор грибов. В чем же суть этого явления? К разному отношению людей к проблеме «толпы и одиночества»? Только ли в этом сердцевина проблемы?

Соответственно, правды ради, следует сказать, что и сами искусство с культурой не подкачали в этом аспекте — и легко ранжируются-подразделяются на первую часть, которая органично идет в массы, на площади, в толпу, и вторую — которая предпочитает подавать себя с бОльшим эффектом наедине с индивидуумом — читателем, слушателем, зрителем. В самом деле, концерт, скажем, «Роллинг Стоунз» или «Секс Пистолз» органично смотрится на площади, битком забитой шумной молодежью. Сложно представить группу «Звери», дающую «маленький камерный концертик». А вот сыграть Бетховена квартетом вполне можно и уместно перед избранной группой в пятнадцать человек. И — даже перед двумя-тремя. Равно как и «Маленькую ночную серенаду». Для маленькой ночной компании….