Какими странными и неисповедимыми путями идет порой к слушателю музыка! Я бы назвал два пути. Они самые обычные для нас, простых смертных. Приглядитесь! Первый путь случаен, его сложно даже восстановить потом, извлечь из памяти. Спросите любого — как он узнал о Бахе? Как впервые услышал и понял, что это — нужное? И многие затруднятся вам ответить, так как первый шаг был давно, он не был оценен в полной мере памятью (поскольку музыка еще была незнакома вам тогда). Этот путь скрыт во мраке. Его нельзя подготовить и предугадать. Но он есть всегда и для каждого. Есть даже счастливчики, которые могут вспомнить и восстановить в памяти тонкости этого пути. Но — таковых немного. Обычно этот путь — тайна. Загадка. Либо удар судьбы. Либо цепь случайностей.

Второй следует всегда за первым. По проторенной дорожке. Когда уже знаешь, ЧТО искать, КАК искать, Где искать. Этот путь мы прокладываем сами вполне осознанно — посещая музыкальные постановки и концерты, роясь в граммпластинках и дисках в отделах супермаркетов, рассматривая музыкальные афиши. Этим процессом мы способны управлять сами. Захотел услышать знакомые до боли звуки — не поленись, достань с полки нужный диск и поставь в музыкальный центр. Или — сходи в филармонию. Всего-то и дел! Путь этот иногда до безобразия прост. Но и про него, увы, мы часто забываем, как забываем в суете и беготне про саму музыку…

Однако именно первый удар, первая встреча, первый случайный миг, организованный и срежиссированный Судьбой наиболее удивительны потом для нашего разума. Как такое могло произойти? Или — а если бы этого не произошло? И тогда многие начинают верить либо в фатум, либо в чертовщину.

Для меня лично был необыкновенно странным (и потому весьма показательным в некоторых аспектах) путь ко мне Малой Мессы Баха A Dur (BWV 234). Или меня — к Мессе? Расскажу Вам, дорогой читатель, эту историю, и, возможно, многие узнают в ней свои черты своих встреч с музыкой, тоже первых и тоже «странных».

Ко времени этой встречи — Мессы A Dur и меня — я был уже достаточно полно знаком с творчеством Баха и был захвачен баховской музыкой в плен нацело. Мне казалось, что я знаю уже в Бахе всё. Порой я даже жалел, что, увы, даже музыка Баха в этом мире конечна; в смысле партитур и нот, и уже скоро (если не прямо сейчас) мне предстоит сказать себе самому: Всё, новый Бах закончился! Как закончилось, например, собрание сочинений Лескова — и стало пусто и грустно, что теперь — только перечитывать уже знакомое.

И вот однажды, в гостях у друзей, мы посмотрели с кассеты новый французский полнометражный мультфильм «Трио из Бельвиля». Фильм был очарователен. Шутлив и тактичен в меру. Мы сразу же сошлись во мнении, что он станет, без сомнения, культовым! Но меня вдруг зацепила музыка. Она показалась мне до боли знакомой. Она легко уколола меня в самом начале. Но я уже сразу, внутренне выпестованным чутьем, понял, что это — Бах! Это не мог быть никто иной. Такого укола я мог ожидать только от Баха.

Когда друзья ушли на кухню, болтая и допивая красное вино, покурить (как водится на всех вечеринках старых друзей), я стал вновь и вновь возвращать на видеомагнитофоне этот эпизод. Чтобы понять, ЧТО это? С каждым разом мое очарование музыкой стремительно возрастало. А что же происходило, собственно, на экране? Под эту самую музыку? А вот что:

Главная героиня, премиленькая старушенция, обманным способом завладев на побережье Франции водяным велосипедом (и оставив оторопелого служителя приморских увеселений на мокром песке с 2 франками в ладони), отправляется со своей верной собакой в Америку! На этом самом велосипеде. Мы буквально помирали от хохота, глядя, с каким усердием старушка и собаченция крутят педали — и как все это мастерски нарисовано! Атлантика уже бросала им вызов, из глубин всплывали киты, волны били в борт (или куда там бить?) велосипеда, над океаном сгущались тучи, вот уже появились первые признаки шторма, вместе с молниями и громом… А во мне уже всё подалось внутри навстречу удивительной музыке!

Она, музыка, сопровождала все это сумасшедшее путешествие — от солнечной Франции до суровых берегов Америки, еще заслоненных от авантюристов грозовыми облаками. Удивительно, — мы смеялись, не могли удержаться, — настолько комично и нелепо выглядел весь этот нелегальный и спонтанный побег из Европы, а музыка смеялась вместе с нами! Началась она с бодро-энергичных ритмов. Словно подбадривая энтузиазм двух существ, бросившихся сломя голову черт знает куда. В ней, в музыке, было все — и мягкие поначалу волны, и крепчающий постепенно ветер, и надвигающийся шторм… Да, он уже чувствовался в музыке. Она вся шла с расширением, с образованием воронки, готовясь к кульминации. В ней нарастала тревога, но не паника. В ней слышались надежды, но они должны были стать заслуженными. Я уже полностью был в этой музыке и был ошеломлен — насколько она подходила, органически дополняла всё, что видели мои глаза. Я не стал спрашивать друзей, заметили ли они эту музыку. Думаю, что заметили. Потому что когда я стал внимательно, присев на корточки перед магнитофоном, изучать титры, надеясь увидеть — ЧТО это за музыка?, — друзья не стали меня ничего спрашивать. Они уже все поняли.

Уже в кухне, на очередном перекуре, кто-то поинтересовался: нашел ли я искомое? Нет, — отвечал я, — слишком мелки буковки! Увы! Ничаво не могу разглядеть! И тогда кто-то вызвался достать для этих целей CD-диск. Уж с него-то мы прочтем!, — заверили меня спецы.

А я уже четко знал, что это — Бах. Знал интуитивно. И чуть-чуть — логически рассуждая. Ведь кто мог меня несколькими десятками тактов повергнуть в катарсис? Только Бах! Но почему же я его, это кусочек, никогда и нигде раньше не слышал? Логика опять включилась в дело. Я разобрал, к счастью, слова, которые выпевал хор. Они самозабвенно пели Kyrie Eleison! Тогда, — пустился я в рассуждения, призвав все свои накопленные знания о литургической музыке, — это явный намек на католическую мессу! Но у Баха есть только Высокая Месса си минор. И два Магнификата. И там нигде нет этой темы! Вся остальная литургия у Баха — на родном немецком! Тогда — чье же это произведение?!

И все-таки я не изменил Баху. Не бросился искать среди Монтеверди, Палестрины, Вивальди, Шютца, Фробергера. Я твердо верил, что это может быть только мой Бах. Стало быть, — рассуждал я далее, — я что-то у него не знаю. А не знал я (как выяснилось чуть позднее) наличия у Иоганна Себастьяна четырех Малых месс. Это выяснилось на следующий день, когда я разыскал-таки нумерацию Шмидера и впервые (приспичило!) скрупулезно стал изучать ее. О боже, вот они — BWV 233, 234, 235, 236. Круг поисков сузился!

Но не все так просто устроено в нашем бренном мире. Оказалось (как, впрочем, я и предполагал), что малых месс мне в Союзе, похоже, не найти. Не та это музыка, которая способствовала бы строительству коммунизма (это не мое, впрочем, решение и убеждение!). А уж в перестройку — и вовсе не до нее! Youtube еще не существовал под боком. Что делать?

Тут я вспомнил, что недавно один мой хороший друг уехал в командировку в Штаты. На довольно долгий срок. Почему-то сразу, как только я это вспомнил, в мозгу нарисовалась яркая картина, в которой мой друг бодро пересекает Атлантику в западном направлении на водяном велосипеде. Музыка вновь прекрасно подходила для этой сцены. Бах оставался верен себе. Но, позволь, может, все-таки я ошибаюсь?! С чего это я решил, что эта музыка — из этих месс? И почему она — Бах? (С компакт-диска мы, увы, тоже ничего прочесть в титрах и в выходных данных фильма не смогли).

Письмо, однако, тут же было написано. И — о счастье, через 2 с половиной недели пришла открыточка из Нового Света. Друг писал, что нашел в каком-то магазинчике в славном городе Бостон (восточное побережье! Похоже, то самое место, где причалила старая дама с собачкой!) комплект из 4 дисков. Фирмы Virgin Classics. На двух из них значатся искомые мессы. Две другие посвящены кантатам. Уж не обессудь! И что — высылает, перекрестясь! И вновь Атлантика оказалась между мной и моей музыкой…

Всё время, пока я томился в ожидании посылки из-за океана, я слушал прямо с видеомагнитофонной ленты этот небольшой кусочек. Друзья уже привыкли к моему пристрастию к Троице из Бельвиля, причем, странному пристрастию только к середине всего фильма. Ничего лишнего мне уже было не нужно. Я ждал. Я томился. И размышлял, как труден путь хорошей музыки к сердцу слушателя. Легкие уколы сомнения все же не покидали меня.

Да, забыл сказать! Между делом я все-таки перешерстил массу барочной музыки. Которую только смог достать. У меня побывали в гостях Палестрина, Фробергер, Фрескобальди, сыновья, двоюродные братья и дядьки Баха, Щютц со своими «Псалмами царя Давида», немного Дитриха Букстехуде и даже (отрывками) Георг Бём! Я познакомился с великолепными образчиками литургических песнопений, хоралов, псалмов, гимнов, мотетов, канцон, мадригалов! И — не переставал (почти в религиозном экстазе) благодарить музыку за ее трудный путь!

Где-то еще через месяц была получена посылочка. Было видно, что в ней ковырялись. Но — ничем, хвала Всевышнему, не прельстились. Близилась кульминация. Трясущимися ручонками я извлек диски из скромной, но очень эффектно, тем не менее, оформленной коробочки. На ее обложке, кстати, красовался мужчина в белой рубашке с дорогими запонками, часами Rollex и строгим галстуком. В ладонях он перебирал четки.

Кантаты были мне знакомы. Я отложил их на потом. Остались 2 диска. Один нес в своем тайном нутре записи BWV 233 и, почему-то, 236. На другом, соответственно, были BWV 235 и 234. С какого начать? В этот момент я напоминал сам себе Кису Воробьянинова, озирающего одновременно сразу 4 стула работы мастера Гамбса.

Я выбрал первый диск. Ведь все равно ни одну из Месс я еще никогда не слышал. И я предвкушал, как я буду смаковать — медленно, никуда не торопясь, — новую для меня музыку великого Баха. Но все это я сделаю потом. Сейчас для меня было важно, не промахнулся ли я? И нужно только послушать первые части Месс, первые Kyrie Eleison, чтобы понять, прав я или все-таки ошибся. Я уже знал, что в мессах идет четкая последовательность служб, и Kyrie — всегда первая. Никто не может тут сломать многовекового устава, уклада и закона. Стало быть, мне сейчас нужно бегло прослушать 4 начала четырех месс. И устроившись поудобнее возле музыкального центра, я поставил на него первый диск.

К этому моменту мой мозг уже начитался всего, что было известно человечеству про Малые баховские мессы. И даже чего, наверняка, на самом деле не было, а оказалось просто додумано или сконструировано. Так, мне было известно, что мессы (включая пятую, Высокую) в церкви не звучали. Они оставались самодостаточными, не неся никакой литургической прикладной функции. Не востребованные церковью (ни католической, ни лютеранской), они привлекли внимание лишь музыковедов, да и то очень поздно. Авторитет А. Швейцера, который критически относился к Малым мессам, считая их материал в значительной степени автопародией (т.е. самозаимствованием, в основном, из Кантат), сказался негативно на интересе к ним вплоть до середины XIX века.

Тем не менее, я гнал от себя всю свою «знательность», раскрывшись навстречу новой музыке. Первые хоры Kyrie не обманули моих надежд. Они просто лучились прелестью и той значимостью, с которой, я уже предвкушал, мне предстоит еще «обстоятельно» испытать восторги и радости. Опытные меломаны меня, конечно же, поймут. Наслаждаться целиком и полностью, однако, мне мешал мой поиск. Моя гончая, взявшая след. Мое трепетное волнение. Ни 233, ни 236 не содержали в частях Kyrie моей музыки. Круг сузился до двух!

Ставлю 235. Она идет первой. Кстати, чудесная запись Хора и Оркестра Collegium Vocale под управлением Филиппа Херревеге. Отзвучала восхитительная Kyrie. И я уперся в последнюю свою надежду — BWV 234. Я уже начал просчитывать свои дальнейшие действия. Ведь многое из переворошенного музыкального барокко уже лишило меня перспектив широкого поиска. Где и что искать дальше? Ставлю дрожащими руками BWV 234. Тихо, мягко, вкрадчиво начинает разворачиваться первая часть, Kyrie. Я еще жду и надеюсь. Но вот и она закончилась. Начинается второй хор, Christe Eleison. Вот заканчивается и он. Больше мне надеяться не на что. По всем строгим законам мессы далее последует вторая часть службы, Gloria. И я снимаю диск с центра….

Значит, моя музыка, столь поразившая меня при просмотре какого-то шутливо-ироничного мультфильма, не баховская. Но чья же она тогда? Неужели есть еще кто-то в мире барокко (а то, что это — барокко, тут уж точно сомнений нет, не сможет человек из нашего века сделать такую стилизацию, она гениальна!, — я не сомневаюсь), кто рискнет воздействовать на меня ровно так же, как мой любимый Бах?!

В разочаровании и раздумьях завершаю я свой день. Согревает лишь мысль, что завтра я буду наслаждаться неспешно этими Мессами уже полностью. От начала и до конца. Когда мой воспаленный мозг уступит первое место, ближе к сцене, чувствам и эмоциям. Долго не могу заснуть…

…

Сделаем паузу. Вернемся к музыке Месс. Где углядел Швейцер вторичность этой музыки, я не знаю. Малые (короткие) мессы (missa brevis) настолько хороши и цельны, свежи и сочны, насколько я не нахожу в них ничего от знакомых мне достаточно полно кантат. Всё в них мне ново! И даже в сравнении с громадой си минорной Высокой они смотрятся более компактно и цельно, так, что слушать их в течение разумного для современного человека отрезка времени очень адаптивно и оптимально! Целиком для H-moll «ной нужно выискивать 2 свободных часа. Здесь — 25—30 минут на любую. Что тоже немаловажно!

…

Наконец найден день, когда ничто меня не отвлечет от наслаждения музыкой месс. Я слушаю, создав все удобные условия себе. Все-таки — это праздник. Кстати, друг за океаном ждет от меня реакции! Вот сейчас послушаю всё в первый раз целиком и сяду писать благодарное письмо. Обязательно! Не буду сообщать о досадном промахе. В конце концов, он ничего не значит, ведь я приобрел вновь своего любимого, да к тому же нового, Баха!

Через полтора часа я добираюсь до последней, 234. Которая тогда, при самом первом слушании, сокрушила окончательно все мои надежды. Звучит мягкое Kyrie. В нем я нахожу уже новое звучание для себя. Затем следует второй хор, нежный и проникновенный. Сейчас я услышу Глорию…

Но что это?!?! Хор начинает петь новое Kyrie!!! Господи, помилуй! Как так? Возможно ли это?! Где законы мессосложения?! Почему?! Что заставило Баха ТАК поступить?! Разве можно так вольно? … Постойте! Да это же она! Та самая, МОЯ музыка! Вот здесь — нагнетается шторм, отчетливо идут валами все более грозные волны, тревога крепнет, как крепнет и ветер… Вот здесь всплывает неожиданно кит, чтобы подкинуть старушкин велосипед и обдать горе-путешественников солеными брызгами… Над брызгами все отчетливее звучит одинокая флейта, все более крепнет женский солирующий голос, а поддерживающие его мужские словно бы увеличиваются в количестве… И вот, в виду небоскребов Нью-Йорка, в криках портовых чаек и скрипах лебедок, вдруг разъясняется небо и вспыхивает солнце! Хор подтверждает счастливый финал. Неизъяснимой красоты солнечный вал поднимается в голосах и оркестре, поднимая за собой и флейту, и старушкин водяной велосипед, и собачку, изрядно уставшую крутить педали, и… меня заодно …на небывалую высоту — и разрешается ослепительным жизнеутверждающим аккордом в мажоре!

Всё! Хитрец Бах еще раз проверил меня на стойкость. На способность ждать и преодолевать. Я пришел к музыке, в конце концов! Музыка пришла ко мне. Достигла сердца. Теперь она навечно со мной. И во мне.