Марк, Лука, Матфей и Иоанн
Ранним утром слушали орган.
Бах играл им на органе
Над рекою Иордан.
Слушали. Молчали. Лишь Лука
Козий сыр отщипывал слегка.
Вдалеке паслись овец стада.
Мимо них текла вода.
И сказал Матфей: — с чего начнем?
Как расскажем мы другим о Нем?
Снова воцарилась тишина.
В ней была лишь музыка одна.
Бах не слышит их. Его рукам
предстоит к высоким облакам
Вознести страдания и свет.
Он не слышит их. Его здесь нет.
Хватит ли не столько слов, но — сил?, —
Иоанн апостолов спросил.
Как вложить нам в наше слово страсть?
Слово — пыль: ему легко пропасть.
В разных землях, городах, веках
Говорят на разных языках
Финикиец, грек и иудей:
Как нам достучаться до людей?
Вновь родившийся под новою звездой
Как Спасителя узрит с собой?
Как о Нем узнает в свой черед, —
Если слово наше пропадет?
…Бах закончил. Вытер пот со лба.
— Музыка останется жива!
Все истлеет. Утечет вода.
Музыка останется. Всегда.