Марк, Лука, Матфей и Иоанн Ранним утром слушали орган. Бах играл им на органе Над рекою Иордан. Слушали. Молчали. Лишь Лука Козий сыр отщипывал слегка. Вдалеке паслись овец стада. Мимо них текла вода. И сказал Матфей: — с чего начнем? Как расскажем мы другим о Нем? Снова воцарилась тишина. В ней была лишь музыка одна. Бах не слышит их. Его рукам предстоит к высоким облакам Вознести страдания и свет. Он не слышит их. Его здесь нет. Хватит ли не столько слов, но — сил?, — Иоанн апостолов спросил. Как вложить нам в наше слово страсть? Слово — пыль: ему легко пропасть. В разных землях, городах, веках Говорят на разных языках Финикиец, грек и иудей: Как нам достучаться до людей? Вновь родившийся под новою звездой Как Спасителя узрит с собой? Как о Нем узнает в свой черед, — Если слово наше пропадет? …Бах закончил. Вытер пот со лба. — Музыка останется жива! Все истлеет. Утечет вода. Музыка останется. Всегда.