Давайте зададимся странным, на первый взгляд, вопросом. Который, впрочем, вполне научно изучен у лингвистов и филологов. Как быстро стареет язык? Как идет этот процесс? Почему вдруг становится возможным то, что одно поколение уже не понимает (буквально, языковым образом!) другое, более старое?
И, в связи с этим вопросом, второй: а музыка? Её язык тоже, наверное, стареет? И поколения наших внуков категорически не примут современную нам музыку. Так это или нет?
В «Московских новостях» мне попалась заметка И. Качаевой, родительницы и блогера по совместимости. И пишет эта наблюдательная женщина очень важные, значимые, на мой взгляд, вещи: «Задали моему сыну-второкласснику выучить отрывок из стихотворения Александра Сергеевича Пушкина «Осень». Сегодня задали — а завтра уже отвечать. Ну что, говорю, восемь строк всего, быстро выучим.
Но с «Осенью» все сразу пошло не так. Пришлось мне почти каждое слово, написанное великим поэтом, объяснять сыну. «Очей очарованье» — тяжеловато, но объяснила. Поэт любовался осенью, её яркими красками. Потом мы споткнулись об «увяданье». Помучились, но все же выучили и вторую, и третью строчку. Даже четвертую одолели, хотя «багрец» тоже долго не поддавался пониманию.
Я удивилась: Пушкина мы читаем, слова эти не самые «страшные», это ведь не «Песнь о вещем Олеге». И что здесь такого невероятного? Вот говорю, Дима, пол-Ламанша мы переплыли. Давай доплывем до финиша. Осталась вторая строфа.
Но второе четверостишье оказалось более сложным. «В сенях», «мглой волнистою» и «отдаленные седой зимы угрозы» не запоминались. Сын начинал сначала, запинался, потом ругал школу, учебник, Пушкина. В итоге легли спать на два часа позже обычного. Спали тревожно. На следующий день вернулся из школы с «пятеркой». Взахлеб рассказывал про то, что пятерок мало, много троек и двоек. Некоторые дети вообще это стихотворение выучить не смогли. Вечером было родительское собрание — плановое, в начале учебного года. Обычно во время него родительский комитет со всех деньги собирает.
Но собрание почти полностью было посвящено «Осени». Родители кричали: «Как можно такое детям задавать! Это же нереально выучить! Да ещё всего лишь за один вечер!» Крики дополнялись подробными рассказами о том, как дети плакали, не спали ночь, учили, но так и не смогли разделить с Пушкиным очарованье болдинской осенью.
Интересно, что проблема с Пушкиным возникла не только в нашем втором «А». Пока я сидела на собрании, погуглила «тренд». И правда, вот и в блогах то же самое пишут — дети не могут запомнить «Осень», потому что им слова непонятны. А ведь дальше по школьной программе — стихотворения Фета, Тютчева, Есенина…
Учительница как могла объясняла родителям, что в стихотворении ничего сложного нет. Что все слова можно объяснить, что они есть в словарике в конце учебника. А то, что дети не понимают и не запоминают — так это не Пушкин виноват. И не департамент образования, и не школа. Родители продолжали возмущаться. Даже забыли о том, что сами когда-то эту же «Осень» учили и у доски на оценку рассказывали.
«Дети не могут словами выразить своих чувств, ощущений. Это же страшно! — говорила учительница. — Вот в четвертом классе разбирали предложение „пастух трубит в рожок“. У детей спросили: „Знаете, что такое рожок?“ Ученики молчали. Вдруг кто-то вспомнил, что это такое мороженое. Ещё один ребенок сказал, что слышал это слово, „когда по телику шла реклама какого-то твоРОЖКА“. И всё».
Возможно, ещё через полста лет в стихотворении Пушкина понятными останутся только предлоги. А пока ещё можно любоваться осенним лесом и декламировать: «Унылая пора!»
Пусть читатель извинит меня за столь длинную цитату. Мне показалось, что автор очень точно изобразила процесс, который подспудно и независимо от нас идет везде и всюду в обществе, и на который мы еще не обращаем подобающего внимания. Хотя процесс этот весьма неприятный! Он отображает то, что называется «связью поколений». И констатирует своим наличием вновь, что проблема «отцов и детей», в том числе, лежит в сфере культуры. А точнее — непонимания разными поколениями квази-языков и субкультур, которыми эти поколения пользуются и которые внутри них формируются по каким-то загадочным и не всегда понятным законам.
Язык и музыка изменяются во времени. Этого никто отменить не может. Слог Тредиаковского уже Пушкину казался «старомодным». А нам — и вовсе смешным и непонятным. Оказалось, что нашим детям непонятен уже сам Пушкин. А как же музыка? Понятна ли барочная музыка современной молодежи? И что, вообще, означает слово — «понятна»? Какой смысл скрыт за этим словом?
Вполне кажется очевидным, что, отвечая на эти сложные вопросы, мы должны принять во внимание, по крайней мере, два аспекта. Первый: за словом всегда стоит смысл! Если нам скажут — «циклопентанпергидрофенантрен», мы тут же спросим — «а что это такое?» Может быть, не вслух, но сами себя — уж точно спросим. Так как привыкли за каждым словом видеть его значение. Смысл. Интуитивно мы поймем, быть может, что это что-то — из химии. Но нам все равно захочется уточнений и подробностей. Так устроен наш мозг!
Но если мы услышим какую-то мелодию, мы не обязаны искать в ней смысл! Точнее, наш мозг не будет заставлять нас проделывать этот мучительный процесс. Здесь будет нечто другое! И в этом — отличие слова от мелодии!
Когда рядом мы услышим слово «Эйяфьятлайокудль», мы непременно попытаемся узнать — что это такое? И когда узнаем, что это вулкан в Исландии, сразу же удовлетворяемся и обретаем спокойствие (если мы, конечно, уже знаем, что такое «вулкан», смысл этого слова; вот почему так нелегко приходится детям!). Но если рядом с нами прозвучит мелодия типа «си-си-бемоль-ми-фа-фа-до-соль», то мы не станем никого спрашивать: что это такое? Мы сами будем (если захотим) придумывать ответ себе! И здесь мы не нуждаемся ни на мизинец, чтобы кто-то нам что-то подсказал и разъяснил.
Другое дело — когда слова связываются в роман, стихотворение или рассказ, а мелодии — в сюиту, симфонию или оперу. Смыслов становится значительно больше. И нам труднее с ними разобраться. Причем, в случае музыки смыслы традиционные, понятные нам появляются лишь тогда, когда рядом с этой музыкой появится слово! Например, в опере, кантате, песне. Тогда мы вправе обратиться за разъяснениями смыслов к композитору, исполнителю или авторитетному интерпретатору («проводнику», Прометею). Просить помочь найти смысл в музыке без слов бессмысленно, ибо там его нет.
Так что же, получается, что музыка — бессмысленна? В плане наших традиционно понимаемых, когнитивных смыслов — да! Но в плане смыслов эзотерических, иррациональных, неподвластных рассудочному анализу — нет. Но — парадокс!, — эти смыслы мы не умеем озвучивать словами. И — слава богу!
………
Второй аспект наших рассуждений и сравнений слова с мелодией состоит в том, что слово объективно более подвластно времени, чем музыка. Мы должны признать, что, вполне закономерно следует вывод: музыка не должна стареть! По крайней мере так, как это происходит с языком. И даже в старофранцузской мессе Гийома де Машо множество современных нам людей найдет высокие «иррациональные», то есть необъяснимые смыслы. Чего никак нельзя будет сказать о старофранцузских словах, сопровождающих Мессу. Мы будем постоянно лезть либо в специальные словари, либо обращаться за помощью к специалисту-языковеду, чтобы прояснять себе сознание. Потому что слова более объективны (и физиологичны, если хотите), а музыка — субъективна (и бестелесна!) на восприятие. Для слов нам всегда понадобится мозг. Активная работа нейрорецепторов и прочих анализаторов. Музыку может по своему понять даже дебил (в медицинском значении слова) и уже тем более — маленький ребенок, который еще слов не понимает. Даже отсутствие музыкального слуха — не проблема с восприятием музыки! Да, да! Вы не ослышались! Такие люди все равно воспринимают «звуки» и «ритмы», и не нам судить, что происходит у них внутри после такого восприятия. Вспомните, как малые дети самозабвенно отдаются во власть какой-нибудь ритмичной и бравурной мелодии, сопровождая ее то стуком ладоней по полу, то выкриками, напоминающими о нашем «пещерно-зверином» прошлом!
Получается, что слова нужны музыке, чтобы придать ей понятный смысл? В некоторых случаях это действительно так!
……….
Часто можно услышать такое устойчивое выражение: «музыка слов». То есть в вязи, ритме и сочетании нескольких слов человеку отчетливо слышится музыка! То есть — набор слов порождает еще и музыкальный (чаще всего — опоэтизированно-романтический, конечно же!) образ. Но нигде мы не услышим такого выражения: «слова музыки». Музыке слова не нужны. Она сильнее их. Она — самодостаточна. Она сама говорит собственным языком. Конечно, мы можем насильно навязать их ей. Иногда это получается даже неплохо. Но — если речь идет о настоящей музыке — поверьте, она способна добраться до самых наших глубин и тайных уголков, абсолютно не нуждаясь в словесной поддержке…
………
Вот еще один интересный пример из уже современной нам музыкальной жизни. Он заставляет нас вновь размышлять о «связке ноты и слова». Несколько лет назад зародилось в музыкальных кругах Европы и Америки странное движение — «опера без слов». Вот что пишет об этом феномене один критик:
«Что может быть лучше оперы? Пожалуй, ничего. Однако, проекты „опера без слов“ позволяют глубже понять суть музыкального полотна, абстрагировавшись от вокальных партий, „расслушать“ музыку, которая часто остаётся в стороне от слуха, как правило, целиком захваченного голосами певцов на сцене…».
Позвольте, — скажет читатель, — это как так? Специально пишется опера без текстов? Нет. Всё просто. Берется классическая, проверенная временем и вкусами поколений меломанов опера. И из нее изымаются тексты арий, дуэтов, хоров. Например, «Тоска». Пуччини. Буквально два-три года назад вышел диск — «Puccini without words»! А теперь взялись за Верди! И у него изымают слова. Чтобы записать только музыку. Ведь к оперным словам сам Верди, если признаться честно и справедливо, никого особого отношения не имеет! Разве что — понукал пинками нерадивых либреттистов!
О чем говорит нам это поветрие? Что это такое? Попытка очистить музыку от шелухи и предложить понять её слушателю в чистом виде? И вновь наш язык не дает нам покоя… Ведь даже лишив пуччиниевский шедевр названия, мы не сможем о нем сказать-поведать другим людям, будем стоять как рыбы без воды, разевая рты и пуча глаза… А вот кто-то счастливый возьмет — да и скажет слово! Произнесет название. Да вот еще и с ударением бы не ошибиться!
……….
Еще один пример. Из серии забавных. Но — опять же наталкивающих на размышления. От молодежи можно нередко слышать буквально следующее:
— «Вот, нашел перевод слов любимого шлягера западной группы (далее следует название и шлягера, и поп-коллектива). Прочитал, и сразу как-то потерялось всё очарование песни! Даже пожалел, что попался в руки перевод, черт бы его побрал! Такая туфта в словах, прости господи!».
И даже те люди, которые настолько знают иностранные языки, что прямо в присутствии исполнителей слышат все слова и познают тут же, не отходя от сцены, их смысл, и те — плюются. Хотя бы внутри! Или стараются не вдаваться подробно в смыслы текстов, стремясь изо всех сил пропустить их мимо ушей — словно бы вставляя себе фильтры: музыке вход разрешен, а вот словеса пусть обождут!
Неужели все-таки слово было в самом начале?…