Аркадий Павлович проснулся с чётким желанием поклеить дома обои. Дело это непростое. Если делать так, чтобы было всё хорошо и красиво, для этого нужно помимо физических усилий применить ещё и духовные.

Чтобы цвет был приятен. Чтобы и в сумраке и на свету смотрелись хорошо. Чтобы качественные были. Чтобы фактура была отличная.

Светленькие. Тёмненькие. Голубенькие. С мелким рисунком. С текстурой абстрактного характера. Рельефные.

Гладкие. С напылением. С фосфорными вставками, которые светятся в темноте. Похожие на ткань. Напоминающие листву. Как будто бы небо с облаками. Обоев в магазине куча.

— Вот те, вот эти и ещё вот эти. — шепнул он продавцу. Тот сразу выложил на прилавок цветные бумажные лоскутки, пробные экземпляры.

Аркадий Павлович разгладил неловкими пальцами бумагу, попробовал на ощупь все выбранные виды. Продавец сомнительно посмотрел на него, но ничего не сказал.

— Мне для дома. — сказал ему Аркадий Павлович. — Вот эти.

— Это самые дешёвые.

— Вот эти. — повторил он.

Продавец пожал плечами и поправил кассовую ленту.

— Сколько?

И через десять минут он уже шёл по улице, держа в обхват рулоны. Это были светлые с еле заметным голубым оттиском. Рисунок представлял собой плетёнку.

Обойдя здание университета, прошёл через двор банка, на стенах которого еле различимо поблёскивали объективы сканеров слежения, прошёл за новую стройку.

Оглядевшись по сторонам, Аркадий Павлович сложил обои на землю, спустился в колодезный люк и один за другим переправил рулоны вниз, сложив их в сухое место за холодными трубами.

Аркадий Павлович сидел несколько минут, курил сигарету и затуманенным взглядом рассматривал покупку, которую он совершил на последние деньги. Ну и что, что нет дома.