Темнота уже стала привычным условием работы, и в этой темноте молчаливые техники привычно выкатили машину на сликовую полосу, а Дубтах так же привычно выполнил ритуал предполетного контроля- подготовки- получения формального разрешения на взлет. Единственным отличием было то обстоятельство, что на подвесах под "активным" обтекателем вместо обычных объемно- весовых имитаторов в эту ночь висели две длинных серых сигары весом по семьсот пятьдесят килограмм каждая. С виду - просто бомба, а на самом деле - непонятно какая, без маркировки, и таких в точности он еще не видел. Видел подобные, и догадывался, что это такое, но точно сказать все- таки не мог и тогда, а между этими понятиями лежит самая что ни на есть принципиальная разница. Разрешая вылет, его обязали к получению инструктажа непременно по второй схеме, мотивируя это тем, что у него в полете будет достаточно времени, а процедура - именно такова.

С определенной поры у него исчезла всякая необходимость повторять дважды что- либо, касающееся практики пилотирования: напротив, однажды полученный навык определенным образом "дозревал" и, при необходимости, реализовался уже в усовершенствованном виде. Поэтому на этот раз старт его со "слика" очень сильно напоминал катапультный старт: вой, звон, и машина почти с места оторвалась от земли. Четко став на курс, с оптимальной скоростью и на оптимальной высоте, Дубтах получил с Земли код программы- инструкции и вывел ее. И здесь все было, как обычно, за исключением последней строки: "Данные метеослужбы для места назначения будут переданы через антенны самолета Дальней Информационной Координации одновременно на дешифратор и программу код … компьютера управления оружием. Использование указанной метеопрограммы в случае применения боеприпасов в спецснаряжении является строго обязательным." А вот не знает ли уважаемая инструкция, что в данном случае обозначает слово "спецснаряжение"? Его личный опыт вкупе с глубоким проникновением в историю свидетельствует, что непременно какую- нибудь гадость… А глубокая интуиция с незаурядным нюхом упорно твердят, что данный случай - не исключение. Двигатель деловито гудел и звенел, поддерживая на высоте в одиннадцать - двести оптимальную скорость в две тысячи двести километров в час. И, как это уже бывало и раньше, в какой-то момент вступил Хор. Когда гул заполняет слух, не оставляя места ничему постороннему, слуховой аппарат поневоле напрягается так же, как и в полной тишине, и в конце концов добивается своего, начиная слышать то, чего нет в программе: это может быть торжественный гимн на незнакомом языке, песня военных лет (этак, - второго-третьего года боевых действий), ура- патриотическое песнопение периода Восьми Лет, литургия типа анафемствования - или же что-то столь же воодушевляющее. Вот и сейчас, в липком, всепроникающем гуле хор не мужских - не женских, очень вроде бы серьезных и старательных, но все равно - издевательских голосов затянул свое, только на этот раз он явственно мог разобрать слова, которых не знал и не слышал раньше: