В течение нескольких лет я наблюдаю одного дедушку, который ходит по улицам в нашем районе. Сначала я думала, что он бездомный. Но его одежда опрятная, хоть и рваная в некоторых местах. Сам он тоже опрятный: побрит, пострижен, ногти чистые. Поэтому я сделала вывод, что он живет в квартире. Только то, почему он так живет и с кем, оставалось для меня загадкой.

Дедушка медленно-медленно бродит по близлежащим улицам, сидит на лавочке на остановке, собирает мелочь и бычки. Иногда я вижу его на рынке, где он медленно пересчитывает деньги. Его одинокую фигуру можно увидеть практически в любую погоду. Он не агрессивен, не увлекается выпивкой. Но где и с кем он живет, я так и не могла узнать.

Каждый раз, когда я встречаю его, мое сердце сжимается от жалости и боли, потому что этот дедушка олицетворяет собой бесконечное одиночество. День за днем, неделя за неделей, которые складываются в месяцы, а месяцы в годы. И глядя на него, я вспоминаю всех тех, кто вынужден по той или иной причине на старости лет жить на улице или быть одиноким. Вспоминаю недавно увиденную мною бабушку, сидевшую на лестнице около магазина и просившую прохожих купить ей литр молочка. Всплывает в памяти другая бабушка, жующая кусок хлеба и окруженная пакетами своего нехитрого скарба. Еще одна, полностью ослепшая на старости лет, одинокая, не имеющая рядом никого, кто бы мог позаботиться о ней и скрасить ее жизнь. И таких примеров бесконечное множество.

Несколько недель назад, стоя на остановке в ожидании чуда под названием автобус, я снова увидела дедушку и услышала обрывок разговора двух женщин.

— Нет, он не бездомный и не алкоголик, — сказала одна. — Живет вон в том доме, у него трехкомнатная квартира, — и она махнула рукой в сторону дома позади остановки, на которой стояли мы.

— А жена? — спросила ее собеседница.

— Жена у него умерла, давно.

— А дети есть? — продолжала интересоваться она.

— Да, дочь и сын. Дочка у него хорошая, в Москве живет, замужем. И надо сказать, богато живет. Сын тоже хороший, звонит иногда. Ой, мой автобус, — оборвала первая женщина разговор и побежала к подошедшему транспорту.

Когда я узнала все это, мне стало страшно. Страшно оттого, что мы с такой легкостью оставляем людей, вырастивших нас и бывших с нами все время рядом, когда мы нуждались в этом, когда были беспомощными. Без зазрения совести мы отказываемся от руки, нас кормившей. Мы лишь «иногда звоним им». Мы превратились в потребителей.

Недавно прочитала в одной книге фразу, точно определяющую нашу действительность: «Раньше стариков считали кладезем мудрости и к ним за советом шли. А теперь избавляются от них, как от ненужной в доме мебели».

Мы ругаем правительство, рассуждаем о том, как у нас в стране все плохо. А может, вместо того, чтобы ругать всех и вся, нам стоит задуматься о том, как мы сами живем? Не стоит ли оглянуться вокруг себя и посмотреть, что происходит именно в вашей семье, и попытаться навести порядок в ней, для начала? И если мы сумеем жить в соответствии с «нравственным законом внутри нас» (эту фразу я тоже недавно прочитала в книге, кажется, у Канта), то и мир станет чище, начнет меняться к лучшему? И пока мы не наведем порядок в нас самих, в наших семьях, не начнем искать причину, а не возмущаться следствиями, то жить будем так, как заслужили. И виноваты в этом только мы сами. Мы имеем такую жизнь, которая соответствует нашему духовному развитию.

Помнится, на одной из экскурсий, которая называлась «Храмы и соборы Санкт-Петербурга», наш автобус остановился около Спасо-Преображенского собора. Я не пошла внутрь, так как, будучи частым гостем этого города, я уже бывала там. Я стояла рядом с гидом снаружи и слушала ее рассказ: «Вы никогда не задумывались, почему собор называется Спасо-Преображенским? — обратилась она к нам. — Только вдумайтесь: Спасо-Преображенский. Это означает «преображаться, как Спаситель», то есть мы должны все время стараться изменить себя так, чтобы приблизиться к Спасителю, стать лучше. Конечно, мы не станем таким совершенством, каковым является Он, но стремиться к этому совершенству надо».

А теперь обратитесь к себе с вопросом и дайте сами себе честный ответ на него: кто из вас старается изменить себя к лучшему, а не только ищет причины всех неприятностей в других?