После вступления в должность в 1950 году генерал армии и министр народной обороны Алексей Чепичка ввёл в армии ряд традиций, привычных для советских маршалов. Полностью сменились командные кадры и в армии были введены советские уставы и предписания. За чехословацкой армией следили советские военные советники. С сентября 1950 года в армии были учреждены вспомогательные технические батальоны, где в условиях лагеря принудительных работ, без различия возраста служили кулаки и их сыновья, священники, предприниматели, интеллигенты и прочие «элементы, враждебные народно–демократическому строю». Служили они без оружия и привлекались к строительству военных объектов – аэродромов, казарм, а также работали в шахтах и в других подобных местах. Название «Чёрные бароны», возможно, возникло потому, что среди этих солдат были и члены аристократических семей с чёрными погонами на плечах.

По всей республике насчитывалось 348 мест размещения стройбата. Замок Зелёная Гора, в современной истории известный обнаружением «Зеленогорской рукописи», даже после занятия его немецкими, а позже американскими войсками оставался исторически относительно ценным объектом. Последний, так сказать, смертельный удар, нанесло замку присутствие военнослужащих чехословацкой армии. Зелёная Гора служила казармой и штабом непомуцких солдат. Тут был размещён 1–й Технический батальон номер 66. Столетние кедры, фонтан в стиле барокко, настенные фрески многовековой давности, мебель, статуи ангелов в костёле… это лишь некоторые вещи, безвозвратно уничтоженные ради построения народно–демократической армии. Подвалы замка служили складом мусора. На снос замковой башни или костёла Таперича после предыдущих баталий с обществом по охране памятников уже не решился, но многим другим замкам, монастырям и церквям, предоставленным для военных целей, так не повезло. Некоторые из них были полностью уничтожены.

Лишь в 1953 году после смерти Сталина и Готвальда, суровые, почти невыносимые армейские порядки стали смягчаться, и с 1955 года Вспомогательные Технические батальоны и Технические батальоны постепенно расформировывались и им придавался статус строевых частей.

Меня призвали осенью 1953 года, и я служил в армии до Рождества 1955–го. Закончил службу я в Таборе, откуда демобилизовался. Когда я в Непомуках кормил трёх поросят, у меня случилась неожиданная встреча. В Жинковах неподалёку на культурном выезде были мои друзья с Яном Рогачом во главе. Даже не знаю, был ли я той встрече рад. Я был неопрятно одет и только что вылез из свиного хлева. За мной бежали три кроткие и ласковые свинки. Но то, к чему эта встреча привела, не могло оставить меня равнодушным. После возвращения в Прагу Яно запустил свою фантазию на полные обороты. «Это просто фантастика!» — твердил он, — «У Шванды там целое стадо свиней, на самом здоровом хряке он сидит верхом и кричит «но!». И страшно воняет».

Подобную дезинформацию надо было опровергнуть, а поскольку Рогач её постоянно дополнял и приукрашивал, мне не оставалось ничего другого, кроме как выступить с собственной версией и привести его слова в соответствие с действительностью. Яно совершенно не был против. Он с удовольствием слушал мои рассказы и говорил: «Шванда, ты должен написать про этого Таперичу! Тебя потом за это повесят, но, как писатель, ты исполнишь свой долг!»

О том, чтобы записать свои впечатления об армии я подумывал ещё сразу после увольнения, но на такой объёмный труд, как роман, я ещё не осмеливался. Писать я начал лишь в 1963 году. Яно Рогач больше всего любил истории про майора Таперичу, но с некоторыми несущественными оговорками. «Поясни‑ка мне, Шванда», — просил он меня, — «Почему у тебя все идиоты – словаки?!» В его словах что‑то было, так что я отказался от своего командира роты Ковальчика в пользу бравого чеха Гамачека.

Я писал очень медленно, и не только потому, что не строил иллюзий об издании книги. Когда я давал почитать отрывки своим знакомым, они мне говорили, что я самоубийца, и что роман никогда не выйдет. У меня тогда было готово примерно сто двадцать страниц, и после всех реалистических советов работу над романом я опять прекратил. Я не тот тип, что может сознательно писать в стол.

Если бы в те времена я был хотя бы отчасти провидцем, то действовал бы совершенно иначе. Конечно, я посвящал бы «Чёрным баронам» больше времени. Но было много заказов и возможностей заработать немедленно. Отозвались несколько издательств, мы с Непрактой придумывали сериалы для журналов, и работы всегда было достаточно.

А потом всё вдруг изменилось. Вместо неприветливого Новотного пришёл улыбчивый Дубчек и настала всеобщая эйфория. Партия решила забыть о прошлом и построить рай на земле. Позволено стало гораздо больше, и социалистические песни можно было услышать разве что на большой праздник. Теперь пели о чём‑то другом. Началось всё в журнале «Семафор», и тут же присоединились многие остальные. Это задело идеологов, которые собирались выдавать свободу маленькими, удобоваримыми порциями. Они не хотели выпускать ситуацию из рук. Тогда я снова начал писать «Чёрных баронов». Главной причиной были большие возможности их опубликовать. Интерес к юмористической литературе рос, и я им хотел воспользоваться.

Из Гавличкова Брода ко мне приехал пан Чабела, которому удалось возродить разогнанное издательство. Он назвал его «Высочина» и утверждал, что хочет начать с моей книги. Только вот с какой? Я показал ему недописанных «Чёрных баронов» и он возликовал. Теперь он заставлял меня усиленно работать. Мол, до конца года книга должна выйти! И хотя я не мог скинуть с себя прочие обязательства, я позволил себя уговорить. Я пообещал закончить роман до середины сентября.

Но надо было придумать имя главного героя. Хоть речь шла о моей собственной истории, я не хотел себя рекламировать подобным способом. Мы с женой искали относительно необычную фамилию, которая на первый взгляд не выглядела бы смешной. Мы пролистали телефонный справочник, но ни один вариант нам не подошёл. Наконец, нам помог случай. Я был любителем безалкогольных прохладительных напитков, более других предпочитая «Кофолу». У нас в Ходове её не продавали, так что я за ней ездил в бывший магазин деликатесов «У Линку» близ железнодорожной станции Прага–Центральная. Я ездил с двумя сумками, в которые помещалось двадцать бутылок. Я таскался с ними два, а то и три раза в неделю. Для продавщиц я стал любопытной фигурой, и однажды, войдя в магазин, одна из продавщиц наклонилась к другой и прошептала «Смотри, этот кофолин опять пришёл!»

Когда я дома рассказал об этом жене, она была в восторге. «Вот и фамилия для твоего солдата! Его будут звать Кофолин!» Потом мы решил не делать явную рекламу «Кофоле» и слегка изменили фамилию. Из Кофолина мы сделали Кефалина, и на том порешили. Пану Чабеле тоже понравилось, только Непракта бубнил, что кефалин – это какое‑то химическое соединение или что‑то в этом роде. Этим мы уже заниматься не стали. Кефалин нам пришёлся по душе, и так его впоследствии приняли и читатели.

Вечером двадцатого августа 1968 года мы посмотрели по телевизору прелестный фильм «Чарующая река» и, довольные, пошли спать. В шесть часов утра зазвенел звонок. «Пан Швандрлик», — сказал сосед Ганзал, — «Ночью нас захватили русские, они повсюду. Но Дубчек сказал, что нам надо сохранять спокойствие и работать, как будто ничего не случилось. Так что я пришёл выкопать вам новую выгребную яму».

Меня это несколько выбило из колеи, потому что над нами кружил военный вертолёт. Он чуть не сбил нам трубу. Я опрокинул стаканчик, разбудил жену и поглядел на недописанную рукопись, которая вызывающе лежала на столе. Мне тут же пришло в голов, что Кефалину конец. И кто знает, чему ещё. По улице проехали два танка, и люди начали собираться на тротуарах. Вопреки призыву Дубчека, особенно спокойны они не были. Прогнозы звучали самые унылые. Меня развеселило только то, как пани Чихалова грозила вертолёту метлой. На вторжение братских войск это, впрочем, не повлияло. Потом приехал пан Чабела. «Заканчивайте главу», — потребовал он, — «И пускаем книгу в печать, как первую часть. Может быть, дождемся и второй, но сейчас надо поторопиться!» Таким образом, дело частично решилось. Пан Чабела забрал семнадцать глав романа и уехал в Гавличков Брод.

Его боевое настроение и решимость я особо не разделял. А не отношусь к экзистенциальным оптимистам. Скорее, я склонен думать, что всё плохо кончится. Люди держались отважно – писали на заборах и оградах антисоветские лозунги верили, что Пражская весна преодолеет все неприятельские атаки. Дубчек, Свобода и Смрковский этого так не оставят! Я вспомнил про генерала Сырового и надеялся, что всё будет лучше, чем кажется на первый взгляд. Супруга в этом не сомневалась, и попросила меня, чтобы начал писать вторую часть «Чёрных баронов». Я закончил её главным образом ради жены, потому она захотела книгу на Рождество.

Пан Чабела, однако, столкнулся с неожиданной проблемой. Он заказал иллюстрации у Непракты. Он знал, что художник работает быстро, и не сомневался, что «Чёрные бароны» ему понравятся. Но он не учёл, что его любимому мастеру далеко до смелости Яна Гуса. Непракта охотно дал обещание, но сам тянул время. Он явно прислушивался к негативной информации о том, как вот–вот поступят с контрреволюционерами. Вполне возможно, что его пугали и танки, которые то и дело проезжали мимо его дома в Оржеховце. И ещё у него было полно другой работы. На Непракту был большой спрос со всех сторон, и «Чёрные бароны» представлялись ему серьёзным риском. Ради них он явно не хотел совать голову в петлю.

Пан Чабела настаивал, звонил и ездил в Прагу торопить Непракту. Так он получил две или три картинки и выслушал кучу оправданий. Работа продвигалась медленно, и издателю пришлось вместе «Чёрных баронов» выпустить «Считалки» Алены Ладовой. Тем не менее, мы всё‑таки дождались книги, хоть и в последний момент. Это было весной 1969 года, как раз когда менялась обстановка у власти. «Чёрные бароны» разошлись мгновенно, и готовилось второе издание. Поздно. Новые гусаковцы рассыпали набор и «Баронам» пришёл конец. А через несколько недель — и издательству.

Когда пан Чабела со вздохом сообщил мне, что мог бы издать книгу пять или шесть раз, мы могли только вздохнуть. Если бы выпуск не задержался, я бы вступил в эпоху нормализации куда более состоятельным.

Успех «Чёрных баронов» был необычайным. Дарек Востржел тут же начал готовить постановку, и чтобы играть её в театре «Рококо». Особенно он полагался на кулака Вату, которого должен был играть мой старый приятель Милан Недела. Он мне уже демонстрировал, как видит роль, и угрожающе хрюкал на меня. Шашек должен был выступить в роли Таперичи, а Востржел – лейтенанта Гамачека. Но это всё были лишь благие намерения. Готовились не только постановки, но и запреты.

Также со мной связались Шимек и Гроссман, и предложили мне читать у них в «Днях посещений» отрывки из второй части «Чёрных баронов». Я принял предложение, и, как оказалось, очень предусмотрительно. Публичная деятельность впоследствии уберегла меня от обвинений в подстрекательстве. Но до этого было ещё далеко. А пока я сделался полуактёром, и мне это было вполне по душе.

Хоть меня, вопреки предсказаниям, и не повесили, но зато я никуда не мог устроиться. Шеф–редактор «Дикобраза» договорился о том, чтобы меня печатали, но гонорары всё равно были крайне низкими. Это было трудное время. Мы с моей женой ездили на дачу, потому что там можно было прожить дёшево. Тем не менее, нормализацию я пережил с долгами, к счастью, я мог одалживать у Непракты, у него работы было полно.

Не то, чтобы Непракта из нас двоих был политически более благонадёжным, но он функционерам нравился. Его рисунки своим стилем напоминали работы Йозефа Лады, потому что он тоже рисовал толстыми линиями. К тому же он умел продвигать себя гораздо лучше, чем я. Его не утруждало ходить по редакциям. И он неохотно брал меня с собой, потому я там чаще всего засыпал. К тому же он умел выходить из ситуаций. Например, нас пригласил главный редактор журнала «Кветы» с идеей, что мы будем писать для него противоимпериалистические шутки. Непракта с восторгом согласился, но больше нас там уже никогда не видели.

Мне было ясно, что близится провал. Вторая часть «Чёрных баронов» массово перепечатывалась и размножалась всевозможными способами. За мной постоянно ходили люди с просьбой об автографе. Вдобавок книжка вышла в Швейцарии с иллюстрациями Яна Кристофори. Так что я даже не удивился, когда меня вызвали на допрос в Рузине. Само собой, я об этом молчать не стал, и посоветовался с друзьями, как лучше всего выкрутиться. Юрист Мирко Кратохвил предположил, что товарищи из спецслужб прежде всего будут искать источники. Их будет интересовать, кому я передавал рукописи. Так что я пошёл на допрос с заранее подготовленным планом. Замысел был в том, чтобы навести их на ложный след.

В Рузине я оказался впервые в жизни, и меня это место совершенно не впечатлило. Меня допрашивали два офицера – один в звании подполковника, другой же дослужился только до лейтенанта. Подполковник глядел на меня отечески и сразу ознакомил меня с проблемой. Он отвёл меня в большую соседнюю комнату, где удивлению моему не было предела. На двух длинных столах лежали горы «Чёрных баронов». Машинописные копии и самодельные книги. В некоторых были цветные картинки, понятное дело, не от Непракты, а некоторые выделялись великолепными переплётами.

Мне сообщили, что «Чёрные бароны» — безо всякого сомнения, идеологическая диверсия, и на это у них есть профессиональная оценка уважаемого литературного критика. Мне прочли пасквиль, который написал доктор Кристек, известный пражский алкоголик и директор Театрального Управления. Когда я возразил, что существуют и другие мнения, например, от заслуженного художника Вацлава Лацины, лауреата Государственной премии, они лишь пренебрежительно махнули рукой. Мои приятели и дружки их не интересуют. Собственно, им и дела не было до содержания рецензий, их занимало то, как эта упадочная литература могла так распространиться. Вначале должны были быть какие‑то рукописи, и кто, кто ими завладел, становились злоумышленниками. То есть я должен был сказать, кому я свои работы, скажем так, по доверчивости, передал.

Поскольку я заранее подготовился, я назвал несколько имён обладателей рукописей, которых на этом свете уже не было, чем только разозлил офицеров, но никаких положительных результатов они не получили. А когда я сказал, что зачитывал рукописи в «Семафоре», допрос закончился.

На следующий день они приехали в Ходов. Жена налила им коньяка, чтобы немного их успокоить, но обязанности есть обязанности. Их по–прежнему интересовали рукописи, и они не намеревались уезжать с пустыми руками. Они говорили, что им страшно не хотелось бы устраивать в квартире обыск, но при определённых обстоятельствах её не удастся избежать. Мне всё это сильно не нравилось, так что я не упирался, а выловил со дна книжного шкафа две последние машинописные копии второй части «Чёрных баронов». Они их приняли, как ценный трофей, и ещё порадовали меня сообщением, что я могу прийти на выставку контрреволюции, которая с большим вкусом проводится в музее Службы Народной Безопасности в Карлове. Для меня там отведено заслуженное место, и, несомненно, мне там станет стыдно.

Также и Непракту не обошли вниманием, и, похоже, он мне несколько помог. От него хотели объяснений, почему Швандрлик нападает на наш строй. Что привело его к идеологической диверсии? Чего он этим добился? Непракта снисходительно улыбнулся. «Представьте себе», — сказал он, — «Что Дубчек продержался на пару месяцев дольше, а дружеские войска немного задержались! В таком случае «Чёрные бароны» печатались бы, как на конвейере, а гонорары были бы очень привлекательными. Разве это не достаточная причина?»

Подполковник покивал головой, поскольку такие аргументы ему были понятны. «Значит, он, собственно, не имел противосоциалистической мотивации, и его интересовали только деньги! Это я вполне понимаю!»

Спецслужбисты приезжали к нам и на дачу. Мы, в общем, даже и не поняли, зачем. Они почти ничего не спрашивали, только удивились, что я не осилил более помпезную постройку. Также мы узнали, что они навещали председателя местного отделения партии, и интересовались, не распространяю ли я по деревне антинародную литературу. Председатель сказал, что никакой литературой не интересуется, потому что у него катаракта, и он уже не может даже стрелять фазанов. Со мной он не разговаривает, потому что я с этой своей Эвинкой не вылезаю из дома. Так что никакой переворот мы не готовим.

Всё это закончилось инструктажем в Рузине. Речь шла не столько обо мне, сколько о тех, кто злоупотребляет множительной техникой, находящейся в социалистической собственности. Их было изрядно, и в основном это были начальники разных уровней. Некоторые раскаивались и проводили показательную самокритику. Меня отпустили со следующим заключением:

«Ввиду истечения срока давности преступления подстрекательства, Главное Управление Государственной безопасности обязуется возвратить писателю Милославу Швандрлику важную улику, а именно две машинописные копии второй части романа «Чёрные бароны». Этот возврат будет осуществлён уничтожением».

Это очень понравилось моим друзья–медикам, которые говорили «Нам опять удалось вылечить тяжёлого пациента его смертью».

Однажды кто‑то вручил мне третью часть «Чёрных баронов», о существовании которой я и не подозревал. В Швейцарии кто‑то на мне поживился. Цюрихское издательство «Конфронтация» выпустило две части, написанные мной, и, по–видимому, они хорошо расходились. Так что кто‑то решил заработать на популярности книги и написал продолжение под псевдонимом Рудольф Кефалин. Книжка начиналась уходом Кефалина на гражданку. Прямо на вокзале он встречается со стройбатовцами из других частей, они вместе идут в пивную, и там рассказывают друг другу разные истории о своей службе. Я был категорически недоволен, и не только из‑за уровня той книги. Меня сразу же посетил знакомый следователь с вопросом, являюсь ли я автором и какими каналами я переправил третью часть в Швейцарию.

Я решительно отверг своё авторство, и получил интересное предложение. Я должен был подать на автора жалобу и потребовать финансового возмещения, которое, если бы мне удалось его отсудить, я бы, разумеется, передал государству, потому что наживаться на чужой антинародной писанине аморально. Так что я лишь дал обещание, что серьёзно подумаю об этом предприятии, и отложил его на неопределённый срок.

Прошло немало времени и ситуация начинала меняться в корне. Уроки кризисных лет оставались в силе, но когда‑то крепкие «товарищи» уже начинали очевидно колебаться. Многие из них заговорщицки подмигивали, как будто бы они ни при чём, другие недовольно ворчали, а самые твердокаменные чувствовали себя одинокими, словно кол в заборе.

Смена первого секретаря КПЧ никого особо не порадовала. Милоуш Якеш не был похож на спасителя. Его назначение скорее внушало страх.

Главный редактор «Дикобраза» Бешта по–прежнему искренне признавал социализм, но тому, что нас окружал, уже не верил. Он даже пытался протолкнуть «Чёрных баронов» в «Дикобраз», как роман с продолжением. Понятное дело, безрезультатно. Так далеко ещё не зашло. Он пришёл к идее, что мы отложим «Баронов» на год, а я пока что мог бы писать эпизоды из жизни Кефалина. Например, из его молодости. Прикормим читателей, а политическая обстановка, в это время как‑нибудь наладится. Так что в «Дикобразе» печатались «Девушки Кефалина».

О «Чёрных баронах» серьёзно задумывались и в других местах. «Млада фронта» втихую готовила книжное издание, поговаривали об экранизации, а в группе пана Блажека мне даже дали аванс. Все с нетерпением ждали коренных перемен.

Когда перемены и на самом деле пришли, стало ясно, что ситуация полностью изменилась. Отдых решительно закончился. Все хотели от меня «Чёрных баронов». Издательства и журналы. Я вообще не знал, что делать, и при этом мне негде было спрятаться. Но я чувствовал, что времена бурной деятельности для меня настали слишком поздно. Также, как я для многих моих ровесников. Звон ключей на улицах ласкал мой слух, но остальные органы сильно сдали.

Капитализм я встретил толстым шестидесятилетним диабетиком с гипертонией, камнями в желчном пузыре и почках и некоторыми сопутствующими болезнями. У меня были долги, разваливающаяся дача и запущенный дом. Все побуждали меня действовать, так что я начал, по крайней мере, отчасти, раскачиваться. Мне помогал менеджер, друзья, врачи и священник. Я ковылял потихоньку и никаких обширных планов не строил.

«Чёрные бароны» огромным тиражом вышли в издательстве «Млада фронта». «Дикобраз» печатал их частями, театры делали постановки, а несколько режиссёров хотели книгу экранизировать. Победил Зденек Сыровый, который заявил, что я ему пообещал ещё в семьдесят девятом году в киноклубе. Когда я не смог этого припомнить, он сказал, что я был пьян и это ничего не меняет.

«Чёрные бароны» стали самым успешным бестселлером 1990 года. В зеркальном зале «Каролина» мне это подтвердили дипломом. На втором месте и по правую руку от меня сидел Ярослав Фоглар, в то время как бронзу получила «Вечная амбра».

Театральную постановку «Чёрных баронов» играли во многих театрах, прежде всего, в Пражском «ABC». Первым Кефалином стал Вацлав Выдра. Лейтенанта Гамачека играл Милослав Моравец, Ясанека – Лукаш Вацулик, а кулака Вату – Йозеф Аугуста. Я видел целый ряд майоров Галушек, все были великолепны, и каждый играл Таперичу по–своему. В Праге это был Павел Пипал, в Оломоуце – мой бывший одноклассник Рудла Магрла, а в Пршибрами – Иржи Виммер.

На все представления я, разумеется, попасть не мог. В Оломоуце его объединили с мужским стриптизом. После открытия занавеса на сцену вышли молодые люди в гражданской одежде. Они разделись догола и натянули на себя военные мундиры. Присутствующие дамы не пожалели, что пришли на пьесу об армии. И даже если остаток представления их совершенно не увлёк.

Не успел я опомниться, в кинотеатре «Севастополь» состоялась премьера фильма «Чёрные бароны». Премьер я видел немного, и мне казалось, что это великий праздник. Даже министры чокнулись со мной бокалами. Я поговорил с огромным количеством людей, которые, по большой части фильм хвалили. Только режиссёр Иржи Вейс, сидевший в инвалидном кресле, сказал мне, что «Чёрные бароны» ему нравятся, но он бы снял совершенно иначе. К счастью, Сыровый его не слов не слышал.

После показа фильма разгорелась дискуссия о том, что во вспомогательных батальонах так весело не было. Я туда попал в 1953 году, когда дело шло к концу. Технические батальоны были продолжением «стройбата», и в то время их по–другому не называли. Среди нас ещё были стройбатовцы, которые служили третий или четвёртый год. Нас старались от них отделить, чтобы они нас не портили, при том, что прямо у нас в техническом батальоне было полно политически неблагонадёжных, которые даже потом получили подтверждение о том, что в армии оказались по политическим причинам, и сейчас являются членами Чешского Союза ВТБ. Меня призвали в трудовые части, где я находился двадцать шесть месяцев, носил чёрные погоны, режим был очень похож на тот, что в ВТБ, но уже не такой суровый. Попасти туда сразу после 1948 года, когда служили молодые офицеры, стремящиеся сделать карьеру, было бы куда хуже.

В книге я избегал трагедий. К удивлению, меня упрекали, что именно о них я не упомянул. Но я писал юмористическую книжку, а не историю трудовых подразделений. Если такой подход применить к «Швейку», чтобы там были все ужасы мировой войны, то тоже ничего не вышло бы.

Некоторые ребята из Непомук работали в шахтах, где их постигла беда. Многие из них серьёзно заболели. В армию призывались люди, имеющие серьёзные проблемы со здоровьем, а с такими вещами не шутят. Конечно, встречались части со страшными командирами, но в Непомуках они были такими, как я их описал. Там служили всякие дядьки, переведённые туда в наказание, например, за то, что при Протекторате служили в правительственных войсках. Таперича был герой, а Гамачек – пьянь. Там не было злобных, ненавистных типов, которые попадались и в боевых частях. Это уже совсем другой вопрос. Таперичу я переносил нормально. Мне импонировала его беспомощность, которую не удалось изобразить ни одному исполнителю. Он хотел сохранять солидность, блистать собой, но попал в тупик и не знал, как себя держать.

Мою службу можно было пережить, и смешного там тоже хватало. Собственно, большая часть историй и имён подлинны. Я хоть и придумывал парням разные прозвища, но потом понял, что это лишнее. Все были рады, что я о них написал, и сами отзывались на свои псевдонимы. Или, по крайней мере, быстро меня прощали. И даже Франта Вонявка – он ко мне примчался первым. Он говорил моей жене: «Милостивая пани, я этому дурню застилал койку, а он меня в своей книжке так опозорил. Если бы он хоть сказал, что обо мне пишет, а так я про всё узнал от парикмахера, который надо мной смеялся, какой я был проходимец». Так он рассказывал, и это был всё тот же сквернослов.

Старший лейтенант Мазурек звонил мне и говорил, что очень рад, что мы знакомы, и что он уже подполковник. А замполит Оржех, его настоящая фамилия Воржеховский, прочитав книгу, открыл ресторан «У Оржеха».

Таперичу на самом деле звали Андрей Газда. Галушкой я его назвал для того, чтобы избежать возможных претензий. Но, по–видимому, напрасно. Таперича был высокий, очень красивый мужчина и любитель женщин. Обладатель военной выправки, он гордился тем, что форма ему к лицу, и, наверное, надевал её даже в спальню. Он любил вставать «смирно», отдавать честь и старался говорить отрывисто, как полководцы в кино. Свой перевод из боевых частей в стройбат Газда расценивал, как вопиющую несправедливость. Он не представлял свою жизнь без военной формы, и со своим новым назначение постепенно смирился. Из командира роты Андрей стал командиром отдельного батальона, и строгую казарму сменил на феодальную усадьбу на Зелёной Горе. А к тому же в скором времени был повышен до майора.

Андрея Газду природа оделила богато. Уже сорокалетним отцом троих несовершеннолетних детей он возбуждал интерес у многих женщин. У него была подтянутая, ладная фигура и лицо благородного лесоруба. Лысину он щёгольски закрывал фуражкой, которую снимал с голову лишь в совершенно исключительных случаях. В общем, на него было приятно смотреть, и неудивительно, что при общении с женщинами он умел воспользоваться этим своим преимуществом.

В Непомуках Газда себе слишком многого не позволял. Отчасти он опасался ревнивой супруги, но прежде всего, осознавал, что как командир войсковой части принадлежит к местной элите. Но он охотно ездил на проверки подчинённых ему объектов, которые были раскиданы по всей южной и западной Чехии. Там его гораздо больше чумазых и неприветливых солдат занимали супруги или дочери гражданских служащих. Вскоре у него были любовницы в Сушице, в Чешских Будейовицах, Добржанах и Вимперке. Говорили и про других, но это были кратковременные отношения, потому что им очевидно мешали супруги или любовники обхаживаемых женщин. Некоторые ревнивые грубияны даже нападали на красивого офицера, но не тут‑то было. Андрей был привычен разносить сельские корчмы, и шутя отбивался от ревнивцев. Более осмотрительные предпочитали угрожать ему по партийной линии или жаловались военному командованию. Порой какой‑нибудь умник писал отчаянное письмо пани Газдовой, а та закатывала мужу скандалы. Но на его дальнейшие аферы ей, конечно же, повлиять не удавалось. Таперича всегда был гладко выбрит. Брился он по два раза в день и не переносил заросших солдат. Он не разрешал им носить усы, а тех, которые упирались, отсылал в отдалённые роты в самые запущенные дыры, где во всей округе не было ни одной приличной женщины. Модники там превращались в заросших дикарей.

То, что Непракта сделал, иллюстрируя «Чёрных баронов», Андрей Газда счёл бы за смертельное оскорбление. Художник нарисовал ему усы, чем навсегда его опозорил. Тем более, что так он создал прецедент медиа–образа храброго командира. Усы налепили себе все актёры, которые играли Таперичу в театре, и так же украсили себя и Павел Ландовский в фильме и Андрей Гриц в телесериале.

Начальником штаба на Зелёной Горе был капитан Гон, в книге переименованный в Гонца. У него не было шансов сделать хорошую карьеру, потому что при Протекторате он служил в правительственных войсках. Он происходил из села, любил сельское хозяйство и охотно превратил бы войсковую часть в колхоз. Он приобрёл сотню кур, трёх поросят, и постоянно размышлял, как расширить хозяйство. Капитан постоянно искал годного работника, сведущего в сельскохозяйственных работах, который ходил бы за скотиной и был готов принять прибавление. При этом он натыкался на упрямое сопротивление Таперичи. Тот отказывался принять казённых свиней, как приоритетное направление усилий, и хотя был глубоко разочарован уровнем части, настаивал на том, чтобы все способные работники были направлены на работы, от которых зависел размер офицерских премий за выполнение запланированных объёмов. По этой понятной причине он также возражал против того, чтобы в Непомуках оставались футболисты, которых Гон пытался устроить кладовщиками, подсобщиками, сапожниками и портными. Они тоже были для Таперичи, как соринка в глазу, потому что эта работа была отличным прикрытием для бездельников, избежавших других непопулярных рабочих мест, но отказаться от них Таперича не мог. Стройбатовцам, работающим на стройках и в лесах, постоянно требовалась новая спецодежда, которая наводила страх на гражданских. Некоторым она напоминала недавно изгнанных оккупантов.

Доктор Готовец (Горжец) два года прослужил рядовым стройбатовцем, не дослужившись даже до до сержанта. Он уже готовился к демобилизации, когда пришла беда. Из‑за недостатка врачей в армии было решено, что они проносят униформу ещё три года. Их повысили до офицеров, что их обрадовало меньше, чем можно было бы ожидать. Новоиспечённый капитан Готовец бурно протестовал, но ничего не помогло. Он стал лампасником и Таперича старательно объяснял ему, что капитанских погон офицеры дожидаются целые годы…

Капитан Готовец был джентльменом и от своих коллег дистанцировался, как только мог. Мне он импонировал своим спокойствием, граничащим с апатией. В фильме из доктора сделали лёгкого пьяницу, а в сериале он предстал еврейским врачом, любителем рассказывать анекдоты. На гражданку доктор медицинских наук Готовец попал лишь через три года, и устроился детским врачом в Мосте. Через несколько лет он сменил место работы и дослужился до заведующего детским отделением в Клатовской больнице. Сюда к нему приехал больной капитан, то есть теперь уже ресторатор Воржеховский. Он твердил, что ни одному доктору не верит, потому что доктора по большей части коммунисты. «Коммунисты все сволочи», — твердил бывший замполит, — «Я по себе знаю!» Тем не менее, даже доктор Готовец не смог ему помочь, потому что цирроз печени есть цирроз печени.

Облик лейтенанта Гамачека был незабываем. Коренастый рыжеволосый мясник сурового вида. Он старался постоянно быть бодрым и остроумным, но у него не особенно получалось. Гамачек меня сразу заинтересовал. После окончания призыва он стал командиром другой роты, так я про него узнавал в основном с чужих слов. Гамачек любил выпить и ещё больше любил драться. «Раз нет войны, я могу получить шрамы только где? Я могу получить шрамы только в пивной!» Он орал мощным голосом и ему очень нравилось, когда удавалось довести кого‑нибудь до слёз. Особенно злобным Гамачек не был. Его пределом был бешеный крик. Солдат он под арест не сажал и даже за их внешним видом не следил. Впрочем, он и сам порой ходил, как свинья, заблёванный и небритый. По крайней мере, пока поблизости не было Таперичи, который его заросли на лице не терпел.

Гамачек постоянно страдал от недостатка денег и залезал в долги в пивных. Иногда он оставлял в залог служебный пистолет, или даже ботинки или фуражку. Пистолет ему приходилось выкупать, а части обмундирования он по большей части раздобывал у кладовщиков. Едва проспавшись с похмелья, он уже помогал мастерам на стройке гонять ленивых солдат. Он никого не жалел, и его излюбленная присказка была «людей на свете, как говна».

В кино Гамачека значительно приукрасили. Он даже выглядел, как настоящий военный, и Иржи Шмитцер выделил его положительные стороны. В телевизионном сериале Гамачека играет Болек Поливка, который гораздо лучше изобразил его пьяные повадки, хотя и сильно отличается внешне. Должен признать, что мне этот пьяный грубиян несколько раз снился.

Лейтенант Троник был ходячей энциклопедией прогрессивных фраз, цитат и правил из советской литературы. Он любил переубеждать и к своей невероятной болтовне относился чрезвычайно серьёзно. Его воодушевление походило на религиозный экстаз и на то были причины. Дело в том, что замполит был сыном священника из Церкви чешских братьев, и, само собой, признаваться в своём происхождении не хотел. Отношений с семьёй он не поддерживал, презирая её за мракобесие. По стопам отца он не пошёл, потому что вылетел уже из начальной школы. Отец отдал его выучиться на сапожника, что сильно задело его самоуважение. И хотя Троник стал частью рабочего класса, он чувствовал, что не может сравниться с токарями, кузнецами или каменщиками. Он хотел стать успешным строителем социализма, и армия дала ему шанс. Он на каждом шагу переубеждал не только реакционные элементы, но и офицеров, служивших вместе с ним. Чем больший дурак и пьяница ему попадался, тем больше Троник его увещевал. На то, что его не любили, замполит внимания не обращал. Когда его перевели из боевой части в стройбат, он расценил перевод не как понижение, а как огромную возможность – ведь товарищ Макаренко с любовью занимался криминальными элементами и написал про это увлекательную книгу. Подобную инициативность не могли не заметить наверху, и когда я встретил Троника в Праге, он носил звание майора и служил в пражском гарнизоне.

Каждый, кто служил в армии, вспоминает своего замполита со смехом. Актёры – не исключения. Исполнители роли Троника в его образ вложили свои собственные воспоминания, к моей большой радости. Не только Мирослав Донутил и Олдржих Кайзер, но и театральные Троники подтвердили, что актёры лично встречались с деятельностью замполитов.

Тем не менее, Троник был чем‑то совершенно исключительным, он не мог жить без идеалов и веры в светлое завтра. Поэтому когда после «бархатной революции» он разошёлся с марксизмом–ленинизмом, то не повис в воздухе, а ездил по деревенским ярмаркам, усердно продавая святые образки. Говорят, вполне успешно.

Командирами трудовых объектов, то есть отдельных рот или взводов были те, кому в армии не повезло. Почти все до одного были алкоголиками, и Таперича этим пользовался. Он им постоянно напоминал, что только перевыполнением плана гарантирует им пиво и ром. Они к его словам прислушивались и старались, как только могли. Больше всех наводил страху беглый священник лейтенант Шалига. Его рота работала в лесу, а он ездил среди деревьев на коне. В руке он сжимал бутылку рома и обильно бранился на лентяев.

Но, конечно, больше всех из командиров выделялся старший лейтенант Мазурек, его настоящая фамилия была Гурчак. Маленький блондинистый поляк из Чешского Тешина, с водянистыми глазами, всегда пребывавший в беспомощности. Будучи старшим лейтенантом, пытавшимся сделать карьеру в армейской службе физподготовки, он женился на энергичной женщине на голову выше себя. Она, видимо, надеялась, что Гурчак останется в Праге и заслужит очередные звёздочки на погоны, но беспомощный и умственно недалёкий старший лейтенант был выгнан из физподготовки и в боевых частях не задержался. Кончилось всё батальоном майора Галушки, и там он тоже не блистал. Разочарованная жена в ярости поначалу ругала мужа, а потом начала его и бить. Он не защищался, и она завела для него кнут, которым наказывала за каждую провинность. И и тут она не встретила сопротивления, ей даже казалось, что Гурчаку это нравится. Жена ещё больше ужесточила режим и стала настоящий госпожой. Трудности возникли тогда, когда уже нельзя было скрывать свои сексуальные извращения от людских глаз. Поэтому Таперича решил убрать старшего лейтенанта подальше от общественности. Гурчак отправился в Горни–Плане, а потом ещё глубже в лес, и повсюду за ним следовала жена. Она уже не тосковала по Праге, потому что на забытых Богом объектах могла ещё больше унижать и наказывать мужа. В конце концов Гурчак командовал лишь двумя отделениями, выполняющими план на сто тридцать процентов. Собственно, даже больше, потому что пани Гурчакова была женщина умная. Когда ей приходилось прервать избиения супруга, чтобы не забить его до смерти, она выбирала себе любовников из числа его подчинённых. Но их она не истязала, а, наоборот, вела себя, как культурная и нежная любовница.

А вот как вышло с Душаном Ясанеком. В книге я написал, что он попал в армию из заводского журнала «Красный костёр». На самом деле он пришёл из гораздо более именитого «Млада фронта», и был решительно настроен стать настоящим социалистическим поэтом. Вторым Павлом Когоутом. Однако, на закалённого бойца он не походил. Он был тощий, лицо впалое, вдобавок его уродовали очки со многими диоптриями. Службу он переносил достаточно плохо, но созидательный энтузиазм не переставал в нём кипеть. Свои стихи Ясанек рассылал по всей стране, а всем насмешникам давал понять, что его время ещё придёт. Он здорово злился, когда в «Народной обороне», «Красном знамени» и других изданиях начали появляться стихи Кефалина, потому что знал, что тот не пишет строки кровью своего сердца, а публикуется исключительно ради денег, которые пропивает с подрывными элементами. Поэтому он советовал незваному автору писать юморески в «Дикобраз» и не пытаться пролезть в круг избранных. Ясанек верил в себя и со временем его мечты сбылись. После возвращения к гражданской жизни он начал политическую карьеру и в шестьдесят восьмом году был заместителем главного редактора журнала «Студент». Он был вхож в ЦК КПЧ и передал туда немало полезной информации. Во времена «нормализации» он чувствовал себя, как рыба в воде и дослужился до пресс–секретаря Правительства Чехословакии. В качестве великого чешского поэта он, однако, явно не преуспел.

Я с ним иногда сталкивался в редакции «Дикобраза», и он бодро кричал мне «старый однополчанин!» Он даже перенёс то, что в «Чёрных баронах» не выступал положительным героем. Для демократического общества Ясанек, видимо, не годился, и поэтому умер в начале 1990 года. Говорят, от эмболии. Его настоящее имя было Марцел Янсен.

Фильм Зденека Сырового популярен до сих пор. Мы с ним даже написали вторую серию фильма, но дальше дело не дошло, потому что исполнители ролей за это время состарились. Может быть, к нему вернётся следующее поколение. Как это было с Гашеком. Когда его жена и любовница судились об авторских отчислениях, судья удивлялся: стоит ли возиться за сочинение сомнительной ценности.