Собрание

Шварц Елена Андреевна

Стихи

 

 

ХОМО МУСАГЕТ

14 МАЛЕНЬКИХ ПОЭМ

 

Предуведомление:

Жанр "маленькой поэмы" не нов и не стар. Он забыт и нелегок. Вся "Форель разбивает лед" Кузмина написана в этом роде, как и многие вещи Хлебникова.

В сущности, это вообще не "поэма". Но как назвать иначе? Скорей подошел бы какой-нибудь музыкальный термин.

От собственно "поэмы" она отличается крайне прерывистым развитием фабулы. Сюжет обычной поэмы течет как река, маленькой — то скрывается под землей, то неожиданно низвергается с высот, то возвращается к истоку.

При этом, часто и сам сюжет состоит из борьбы метафизических идей, видений, чувствований, прчудливо смешанных с мелкими происшествиями жизни. Контрапункт противоречий всегда находит гармоническое разрешение.

В этом смысле, она — маленькая трагедия в миниатюре: в ней есть завязка, катарсис и апофеоз, монологи и хоры.

В книге представлены "маленькие поэмы", первая из которых сочинена в 1974 году, а последняя — в 1996. За этот срок их темы, смыслы, словесная ткань и ритмы, естественно менялись, параллельно превращениям эпителия, мозга, сердца и астрального тела автора.

Декабрь 1996

 

ХОМО МУСАГЕТ

(Зимние Музы)

I Ветер шумит за стеклами, Вид на задний двор. Ветер подъемлет кругами, Носит во мне сор. Всякий вор В душу мне может пролезть, Подкупит И низкая лесть. Но поднимается жар И разгорается хор, Легких сандалий лепет, Босой разговор. Не тяните меня, Музы в хоровод, Я устала, я сотлела. Не во что ногою топнуть — Под ногами топлый плот. Я уже вам не десятый, И уже не мой черед. Пахнет льдом, вином и мятой, Травы горные в росе. Вертишейкою распятой [1] Закружили в колесе. Музы кружатся, как бусы Разноцветные — пестрей! И одна из них как прорубь, А другая как Орфей. И одна из них как морфий, А другая как Морфей. И одна как сон тягучий, А другая — сноп огней. Не тяните меня, Музы, в хоровод — Уже год у нас не певчий, А глухой водоворот. Легче ветра, темней света И шумней травы. Ах, оставьте человека, Позовите Бога вы. II Музы,! Девушки! Зима уж навалилась. Снег под кожею — где флейта, где тимпан? С вёрткою позёмкой вы впервой явились С углями в ладонях… или заблудились? Сгинули как Пан? Моряки-эгейцы на недвижном море Услыхали голос: Умер Пан! — Вздох слетел с вершины, солнце побелело, В мареве Олимп пропал. Только Музы живы, им Десятый нужен В разноцветный их и пьяный хоровод. С первою порошей, по ледку босая С черно-красным камнем Первая бредет. III Вот выпал первый снег. Багровое вино В сугробы возливая, Чтобы почтить озябших Муз И дикие стихи На свечке сожигая, Я Смерти говорю: Пчелой в тебя вопьюсь. О как она бывает рада, Когда её встречают Не с отупелостью потухшей, Не с детским ужасом, И не бредут к теням унылой тенью — А как любовника: и с трепетом в очах, И сладострастьем нетерпенья. Камены бедные В снегу переминались — Все боги умерли, Они одне остались. Они и в смерть прелетают — Как захотят летят они, Горя вкруг древа мирового Как новогодние огни. IV Снега насыпьте в красный Стакан с тяжелым вином, Может быть, я забудусь Горько-утешным сном. Может быть, мне приснится Орфеева голова — Как она долго по морю Пророчила и плыла. Как её колотило Солью, и тьмой, и волной! Как она небо корила Черным своим языком И ослепляла звезды Бездонным пустым зрачком. Кажется мне — это лодка, Остроносая лодка была, И я в ней плыла матросом, Словесной икрой у весла. Пред нею летели боги — Дионис и Аполлон. Они летели обнявшись: Он в нас обоих влюблен. С тех пор, как я прикоснулась К разодранному рту, Я падаю тяжким камнем В соленую пустоту. С тех пор, как я посмотрела Глазами в глаза Голове, Я стала выродком, нищим, Слепою, сестрой сове. Вмешайте в вино мне снегу, Насыпьте в череп льду, Счастье не в томной неге — В исступленно-строгом бреду. О снег, ты идешь все мимо, Белизною не осеня. Кружатся девять незримых В снегопадных столбах звеня. V Мохнато-белых пчел, Под фонарем скользящих, Я отличу легко От хладных настоящих. У этих из-под белизны Косится темный глаз блестящий И жальца острые ресниц Нацелены на предстоящих. Замерзшие колют ресницы, Ледяные глядят глаза, Тебя оплетает хмельная Ледяная, в слезах, лоза. Музы, ужели вы только Пьющие душу зрачки? Девять звезд каменистых Кружась, ударяют в виски. VI (Пифия) Сидит, навзрыд икает… — Да вот я и смотрю. — Ударь её по спинке, Скорей, я говорю! — Ничто! Она икает Все громче и больней, Облей её водою И полегчает ей. — Смотри, глаза полезли И пена из ушей. — Да что же с ей такое? Иль умер кто у ней? VII Музы (замерзли!) — белые мухи [2] Вас завлекли сюда? — Мир оттеснил нас, глухая вода В Гиперборею. Долго скользили во тьме седой Над морем Белым, Видим — на льдине живой воробей Оледенелый Мы и согрели его собой, Синими языками Молний живых, и на свет голубой Дале рванулись. А он плывет там и поет На девяти языках, С синим огнем в ледяной голове, Невидимым в очах. Когда он повис на гребне, На клочке ломаемой льдины, Лопнуло накрест в подвалах Эреба Сердце седой Прозерпины. VIII Восхваление друг друга у Никольского собора Аркады желтые, в проплешинах, Никольского рынка Где делают с цветочками посуду Эмалированную — там в длинную флейту ветер Дует ночами. Там гулькает голубь, постовой свистнет, Да подпоясанные небрежно, босые, Как перипатетики бродят девы Глухой ночью. — Молний сноп на поясе у тебя, Эрато, Без тебя не сложится ни гимн, ни песня, Подойдешь ближе, глянешь — кровь быстрее В словах рванется. Ну а ты, Полигимния, не скромничай, дева, Взор певца устремляешь в небо, Без тебя он ползал бы по земле, извиваясь, Тварью дрожащей. — Без тебя, Мельпомена, без тебя, Клио… Так наперебой друг дружку хвалили И, танцуя, свивались в темнисто-светлый Венец терновый. Ах, кому нам девяти, бедным, Передать свою поющую силу, Ах, кого напоить водой кастальской, Оплести хмелем? У Никольской видят колокольни Притулился, согнувшись, нищий, Он во сне к небесам тянет руку, Стоя спит, горький. Тут они на него набежали — Закружили, зашептали, завертели. Замычал он, мучимый сладкой Пения болью. Ладонями захлопал в бока гулко И, восторгом переполненный тяжким, Взял и кинулся в неглубокий Канал Крюков. IX Музы перед Иконой Вокруг Никольского собора Во вьюжном мчатся хороводе, Озябнув, будто виноваты, Цепочкой тянутся при входе. По очередности — пред Троеручицей Творят — в сторону — поклон короткий. Меж рук Иконы неземной Скользят отчетисто, как четки. — Все наши умерли давно. — Со свечками в руках мерцали, И сами по себе молебен Заупокойный заказали.

Ноябрь 1994

 

ГОРБАТЫЙ МИГ

I В Сингапуре пестрых дней В розовой кружася лодке, По волнам веселой водки Я ныряла средь теней, Счеловеченных неловко. Горою вспучился Залив. Миг, нечто значащий, горбат. И звезд вдруг удлинились гвоздья, Сосен мерзнущие гроздья — Тяжкий зимний виноград — Он чуть подсолен, чуть в укор. Чего ты вздыбился, Залив? Но он молчит, как будто горд, Что к небу бросил, не спросив, Зеленый непрозрачный горб. 2 (Пробуждение) Заката острая игла Кровавая накалена, Прямо в сердце впиться хочет, В сердце, слабое со сна. Болят соски — натерты Небритою щекой. Ты мне чужой, как мертвый, Мертвец не так чужой. В зеркало косо взгляну — Глаза камикадзе, Только светлей, Да сигарета пыхтит веселей И небрежней. Вдруг быстро и нежно Мандолина возле уха Пробежала бойким пони, Только, только я проснулась А корабль дня уж тонет. Засыпала на рассвете И проснулась я под вечер, И неделями мне светят Только лампы, спички, свечи. Пахнет блуд кавказской травкой, И козел бежит к козлице — Для кого-то они блюдо, Для кого-то они боги, Для кого-то облака. И змеи шипенье в страсти, Потные хладеют руки На краю как будто счастья И в краю смертельной скуки. 3 О несданные бутылки, Обниму вас, соберу вас, Ваши шеи и затылки. С вами я спущусь в подвал, Где лампа тонко Пищит и будто бы чадит, Где очередь стоит Обиженным ребенком. Бог тоже там, но Он пока молчит, Хоть слышит Он молитву из бочонка. Он запах перегара, водки, гнили Вдруг превратит в чистейшую из лилий, И всё, что стоило нам слез, И всё, что было нам как груз, И вся тоска уйдет в навоз, Чтоб дивный сад на нем возрос Для Диониса и для Муз. 4 Я в заснеженном Египте, Я в развале пирамид — Будто кто глушил пространство, Бросил страшный динамит. Зачем комета к нам летит? Зачем ты вспучился, Залив? Ответ лежит под белым дном, Драконом невысоких гор, Как дева на ветру шарфом Загородился. И побережье всё как спальня, Где детский сад в свой тихий час резвился, Где в перьях и подушках пол, Сползли матрасы, клочья ваты… Что значит этот миг горбатый? И что сломалось нынче в мире? Хоть не узнать нам нипочем, Мы все гадаем — кто на чем — На воске кто, кто — на Шекспире. Быть может, просто чернь минут Задумала времен сверженье, Но потерпела пораженье И белый царствует террор. В небытие мятежников угонят. Как, впрочем, всех. Рисунок на ладони Сместился. Куда-то линии полезли, И я гляжу в глаза созвездий, Подернутых молочной пленкой, Щенка невиннее, ребенка — Они не знают ничего. Ветшает ткань небес, Свежа одна лишь булка. Луна свисает ухом недоумка, Куда блохою космонавт залез. 5 Как женщина, когда она в разводе, Румянится, и шьет, и красит брови — Паук, когда и мух-то нет в заводе, Уж в январе свой цепкий ромб готовит. И я вот так — иду сдавать бутылки, Хотя на сигареты мне б хватило, Так жалко их — как будто я на рынке, Они — цыплята, я их год растила, Они звенят, они пищат в корзинке. 6 Гляну в зеркало — и снова детский вид, Время, что ли, во мне стоит? И сломались во мне часы? И не слышу я свиста косы? И я опять подросток нервный, То жалко грубый, то манерный? И запылились только веки, С них не смахнуть уже вовеки Пыльцу дорожную времен. 7 . . . 8 Ночью проснулась от крика — Да это же мне подпиливают переносицу: Два-три взмаха Напильником, И путь от глаза до глаза Опасен — грозит обвалом. Ах, горб лица, и ты болишь! Вселенную уронили ребенком И она всё еще плачет, Она горбата. Я видела вчера горбунью юную в аптеке, Она торговала — такая веселая, впрочем, Мужчина в одежде рабочей Попросил у нее презервативы, Так беззащитно и кокетливо Она ему их подала И улыбнулась так приветливо… Чужая боль — как музыкант за стенкой. Мозг раскололся, и любая белка Его достанет сточенным когтем, Дыша, кусая мелко-мелко, И в лапках комкая — для друга своего Несет комочек в домик поднебесный, Чтоб вместе слопать им святое вещество И снова ждать, когда оно воскреснет. 9 Что же значил этот миг? Отчего он стал горбат? Но что-то значил он. Я слышала какой-то крик, Какой-то странный был ожог. Быть может, в стакан вселенной Брошен яд, Комет ужасный порошок, Но в жилах космоса еще не растворился? Гадалки говорят: верней всего, Что в будущем году враг человечества родится, И, может, в этот миг родители его Решили пожениться. 10 Конек заржавленный луны Чертил носком дурные сны В моем мозгу И дуги, смутные круги В замерзнувшем пруду. Знаменья значили: беги Иль — жди, вот-вот приду? Встал Новый год не с той ноги И плакал на углу. Комета канула во мглу, И мутно-серым языком Залижет горб Залив. Опять летит равнина дней. Ты, время, уравняло шаг. И мы, как камень муравей, Твой обползли желвак.

Февраль 1974

 

ЧЕРНАЯ ПАСХА

 

1

КАНУН

Скопленье луж как стадо мух, Над их мерцанием и блеском, Над расширяющимся плеском Орет вороний хор. И черный кровоток старух По вене каменной течет вдоль глаз в притвор. Апрель, удавленник, черно лицо твое, Глаза серей носков несвежих, Твоя полупрозрачна плешь, Котел — нечищенный, безбрежный, Где нежный праздник варят для народа — Спасительный и розовый кулеш. Завтра крашеные яйца, Солнца легкого уют, Будем кротко целоваться, Радоваться, что мы тут. Он воскрес — и с Ним мы все, Красной белкой закружились в колесе И пылинкою в слепящей полосе. А нынче, нынче всё не то… И в церкву не пройти. На миг едва-едва вошла В золотозубый рот кита-миллионера, Она всё та же древняя пещера, Что, свет сокрыв, от тьмы спасла, Но и сама стеною стала, И чрез неё, как чрез забор, Прохожий Бог кидает взор. Войдешь — и ты в родимом чреве: Еще ты не рожден, но ты уже согрет И киноварью света разодет. Свечи плачутся как люди, Священника глава на блюде Толпы — отрубленной казалась, В глазах стояла сырость, жалость. Священник, щука золотая, Багровым промелькнул плечом, И сердца комната пустая Зажглась оранжевым лучом. И, провидя длань Демиурга Со светящимся мощно кольцом, В жемчужную грязь Петербурга Я кротко ударю лицом. Лапки голубю омыть, Еще кому бы ноги вымыть? Селедки выплюнутая глава Пронзительно взглянула, Хоть глаз её давно потух, Но тротуар его присвоил И зренье им свое удвоил. Трамвай ко мне, багрея, подлетел И, как просвирку, тихо съел. Им ведь тоже, багровым, со складкой на шее, Нужно раз в году причаститься.

 

2. ГДЕ МЫ?

Вот пьяный муж Булыжником ввалился И, дик и дюж, Заматерился. Он весь как божия гроза: "Где ты была? С кем ты пила? Зачем блестят твои глаза И водкой пахнет?" И кулаком промежду глаз Как жахнет. И льется кровь, и льются слезы. За что, о Господи, за что? Еще поддаст ногою в брюхо, Больной собакой взвизгнешь глухо И умирать ползешь, Грозясь и плача, в темный угол. И там уж волю вою дашь. Откуда он в меня проник — Хрипливый злой звериный рык? Толпой из театра при пожаре Все чувства светлые бежали. И боль и ненависть жуешь. Когда затихнешь, отойдешь, Он здесь уже, он на коленях, И плачет и говорит: "Прости, Не знаю как… ведь не хотел я…" И темные слова любви Бормочет с грустного похмелья. Перемешались наши слезы, И я прощаю, не простив, И синяки цветут как розы. . . Мы ведь — где мы? — в России, Где от боли чернеют кусты, Где глаза у святых лучезарно пусты, Где лупцуют по праздникам баб… Я думала — не я одна — Что Петербург, нам родина — особая страна, Он запад, вброшенный в восток, И окружен, и одинок, Чахоточный, всё простужался он, И в нем процентщицу убил Наполеон. Но рухнула духовная стена — Россия хлынула — дурна, темна, пьяна. Где ж родина? И поняла я вдруг: Давно Россиею затоплен Петербург. И сдернули заемный твой парик, И все увидели, что ты — Всё тот же царственный мужик, И так же дергается лик, В руке топор, Расстегнута ширинка… Останови же в зеркале свой взор И ложной красоты смахни же паутинку. О Парадиз! Ты — избяного мозга порожденье, Пропахший щами с дня рожденья. Где ж картинка голландская, переводная? Ах, до тьмы стая мух засидела родная, И заспала тебя детоубийца — Порфироносная вдова, В тебе тамбовский ветер матерится, И окает, и цокает Нева.

 

3. РАЗГОВОР С ЖИЗНЬЮ

ВО ВРЕМЯ ТЯЖЕЛОГО ПОХМЕЛЬЯ

Багрянит око Огнем восток, Лимонным соком Налит висок. И желт состав, Как из бутылки, Пьет жизнь, припав Вампиром к жилке. Ах, жизнь, оставь, Я руку ли тебе не жала, Показывала — нет кинжала, А ты, а ты не унялась… И рвет меня Уже полсуток. О подари хоть промежуток — Ведь не коня. Ну на — терзай, тяни желудок к горлу, Всё нутро — гляди — в нем тоже нет оружья, Я неопасна, я — твоя, Хоть твоего мне ничего не нужно. Но, тихая, куском тяжелым мяса, Она прижмется вся к моим зрачкам. Жива ль она? Мертва? Она безгласна, И голос мой прилип к её когтям. И, как орёл, она несет меня Знакомыми зелеными морями, Уронит и поймает вновь, дразня, И ластится румяными когтями. Как сердце не дрожит, Но с жизнью можно сжиться: То чаем напоит, То даст опохмелиться.

 

4. ИСКУШЕНИЕ

Воронкой лестница кружится, Как омут. Кто-то, мил и тих, Зовет со дна — скорей топиться В камнях родимых городских. Ведь дьяволу сверзиться мило, И тянет незримо рука Туда, где пролёт ниспадает уныло Одеждой моей на века. Он хочет, он хочет вселиться И крови горячей испить, И вместе лететь и разбиться, По камню в истоме разлиться, И хрустнуть, и миг — да не быть. Но цепь перерождений — Как каторжные цепи, И новый облик душу, Скокетничав, подцепит. Ах, гвоздь ведь не знает — Отчего его манит магнит, И я не знаю — кто со дна Зовет, манит. Может, кто-то незримый, родной, И так же, как я, одинок… Торговцем злобным сатана Чуть-чуть меня не уволок — Конфетой в лестницы кулёк, Легко б лететь спьяна. Но как представлю эту смесь — Из джинсов, крови и костей, Глаз выбитый, в сторонке крестик… Ах нет, я думаю, уволь. А мы — зачем мы воскресаем Из боли в боль? И кровь ручонкою двупалой, Светящейся и тёмно-алой Тянется в помещенье под лестницей, где лопаты и мётлы… Там-то её пальчики прижали, Там они увяли, засохли.

 

5. НАУТРО

Я плыву в заливе перезвона, То хрипит он, то — высок до стона. Кружится колокольный звон, Как будто машет юбкой в рюшах, Он круглый, как баранка он, Его жевать так рады уши. Христосуется ветер и, косматый, Облупливает скорлупу стиха, И колокольня девочкой носатой За облаками ищет жениха.

 

6. ОБЫЧНАЯ ОШИБКА

Сожженными архивами Кружится воронье, На площадь черно-сивую Нет-нет да плюнет солнце. И кофеем кружит народ На городских кругах, И новобранцем день стоит, Глядит в сухих слезах. Бывают дни, такие дни — Когда и Смерть и Жизнь Близнятами к тебе придут, Смотри не ошибись. Выглядят они простУ — На них иссиние пальто Торжковского пошива, И обе дамочки оне Торгового пошиба. Губки крашены сердечком И на ручках по колечку. И я скажу одной из них — У ней в глазах весна: "Конечно, ты — еще бы — Жизнь, Ты, щедрая, бедна." Но вдруг я вижу, что у ней Кольцо-то на кости. И на коленях я к другой: "Родимая, прости!" Но в сердце ужас уж поет, Жужжит сталь острия. Бумагу Слово не прожжет, Но поджелтит края.

Апрель 1974

 

ПРОСТЫЕ СТИХИ

ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ БОГА

ВСТУПЛЕНИЕ Молитва Прорастает сквозь череп Рогами И сходится в выси Сводами острого храма, И тихо струится оттуда Просящая молния Вверх, И — наконец — Молящее щупальце Шарит в пространствах нездешних. И вдруг, Не выдержав напряженья, Рушится всё — По плечам и макушке бьет, И надо заново строить зданье Пока покаянье Горло Живою слезою дерет. 1. ЖАЛОБА ПТЕНЦА Боже, Прутяное гнездо Свил Ты для меня И положил на теплую землю На краю поля, И туда Не вползет змея. Между небом и мной Василёк, Великан одноглазый, Раскачивается как мулла. Боже, Иногда Ты берешь меня на ладонь И сжимаешь мне горло слегка — Чтобы я посвистела И песенку спела Для Тебя, одного Тебя. Иногда забываешь Ты обо мне — Волчья лапа Вчера пронеслась над гнездом, А сегодня — шаги кругом И ружейный во мраке гром, Гром ружейный, Зажарят, съедят, Будто я птенец не Твой, А ничейный. Лучше б Ты, играя со мной, Раздавил бы мне горло Случайно. Кто напев пропоет Тебе тайный? Или… или Ты хочешь услышать Свист чудесный зажаренной птички? 2. ЖАЛОБА СПИЧКИ Боже! Ты бросил меня в темноту. Я не знаю — зачем. Адамантов костяк мой На мыло пойдет, И мой фосфорный дух Угаснет в болоте. Иногда Ты находишь меня, Как в дырявом кармане — спичку, И чиркаешь лбом, головой О беленую стену собора, И страшно тогда мостовой От сполохов Твоего взора. 3. ЖАЛОБА ВОДКИ Боже, Ты влил мне в душу Едкую радость И тоску без предела, Как я иногда наливала Водкой пузырек И пила, где хотела — В магазине, в метро. Боже, Благодарю Тебя — Я не квас, не ситро, А чистая водка Тройной перегонки В Твоих погребах, Но Меня мучает страх — Бес-алкоголик красным зарится оком, Того и гляди выпьет всё ненароком, Но я — Богова водка, а не твоя, О мерзкая злая змея! 4 Благодарю Тебя за всё, Господь! Ты чудно создал все миры, и дух, и плоть. Несчастно-счастливы мы все — Волчица, воробей, В ночной и утренней росе Вопим хвалу Тебе. В друг друге любим мы, Господь, Тебя. В мученьях сдохну я, Тебя любя. О мастер! Истеченья, кровь, Твои созвездья… Чтоб испытать Себя, Ты — нас Мильоном лезвий Кромсаешь, режешь, Но Я — Ты, Ты знаешь, И в ров к драконам темноты Себя кидаешь, Меня, мою тоску, любовь… Пусть я змееныш, Но в этой темной плоти Ты Со мною тонешь. 5 О Боже! В кошельке плоскъ Мы души губим. Кругом меня всё пятаки, Я — рубль. Господь, Ты купишь на меня Ужасный опыт — Когда котеночком в ведре Меня потопят. 6 Мне двадцать восемь с половиной Сегодня стукнуло, итак: Была я в патине и тине, И мозг мой тёрся о наждак. Но вот Господь висок пронзил Тупой язвящею иглой, Вколол мне в мозг соль страшных сил, И тут рассталась я с собой. В пещере столько лет проспав, Мой дух ленивый пробудился, Изменился крови состав И мыслей цвет преобразился. Твой огненно-прицельный взор Прожег весь мир и занавеску, Но в череп этот страшный лаз Я тотчас залепила воском. 7 Господи, верни мою игрушку. Мой любовник — он моя игрушка, Гуттаперчевая синяя лягушка, Чуть толкнешь — подпрыгнет, слабо пискнет, Мой он, мой, никто его не свистнет, Он — моя, моя, моя игрушка. 8 Галька серо-зеленых глаз, Мерцающих в жидкости слёзной, глазной. Я помню, как спас Ты меня в первый раз, И мне страшно и бьет озноб. Пуля должна была ворваться в череп И прокусить жизни нить, Всё там разбросать И белым пламенем ослепить. Но Ты оттолкнул её, И пролетела белой лентой вдоль глаз, Подкинул меня на ладони, Поймал, Подкинул — поймал, И еще не раз Ты мною играл в бильбоке, Мастер, гиппопотам, мотылек, В надтреснутый жизни хрустальный бокал Ловил — в пузырек. 9 Никому себя не никому себя не подарить. Распродать бы по частям? Опасно. Всё равно ведь мед с цикутой пить. Свету мало. Благодать ужасна.

Ноябрь 1976

 

ГРУБЫМИ СРЕДСТВАМИ

НЕ ДОСТИЧЬ БЛАЖЕНСТВА

(Horror eroticus)

Уж так-то, Муза, мы с тобой сжилися, Притерлись уж друг к другу, как супруги. Я не скажу, подумаю — явися, Вверх венами протягиваю руки. И слышу шаг любимый, быстрый, лисий. 1 В темноте ночей любовных Расцветают души как фиалки. Хоть текучи и благоуханны, Но, невзрачные, они так жалки. Грех цветет ли в животе, Как полярное сиянье, Отвращенье, дикий страх — Плод от чресел содроганья. Дети, ваши все догадки Не так страшны, так же- гадки. Ты зачем Цветок плоти С двумя несорванными лепестками Хвастливо так показывал? Этим что сказать хотел? Что этим доказывал? Верно, хочется тебе Деву разломать Как жареную курицу, Как спелый красный апельсин, И разорвать, и разодрать, И соком смерти напитать До самых жизни до глубин. Разве ты виноват? Против воли — тупое жало Вздымается из брюха кинжалом И несет томительную смерть. Все идут путем греха, Плюнуть — кто осмелится посметь, Не вкусить, взглянув издалека — А ведь он бы мог не умереть. 2. Сон Бегу по улице, а он за мной. Взгляд будто свернутый гад, А под плащом — автомат. Ах, трамвай, увези, унеси поскорей: Оглянулась — стоит у дверей. И скрежещет и лязгает алый трамвай. Ах, спаси меня, Господи, и не отдай! Я — в церковь. Рушусь вся перед иконой — И пули визг, и вдрызг стекло со звоном. И черная дыра во лбу Мадонны. Я — за алтарь. По колокольне вверх. Но он за мной — неотвратим как грех, К стене прижал и задирает платье, И жадно, быстро заключил в объятья, И, потный, гладит грудь поспешно (Я мраморная вся уже от страха), Целует, наклонясь, пупок, Потом с улыбкой ломаной и нежной Он автомат прилаживает к паху И нажимает спусковой крючок. 3 Горькое яблоко выросло в райском саду. Так похожа страсть на убийство. От блуда делается душа Прыгучей, свободной И непривязанной, как после смерти. Что же? Чем утешить? Мы — трупы, Мы трупы с тобой, в пятнах тьмы, Так и будем вести себя, будто трупы, Захороненные в одной могиле, Летучий смешаем прах. Хоть меня до греха раскаянье мучит и страх, Ночь связала нас клейкой лентой, Пахнет чужими вещами, настойкой разлитой и "Кентом", Входит бесшумно Дракон о семи головах. 4 Как ссадина, синяк любовь пройдет. Но вот она болит еще, цветет. Казалось, жизнь идет наоборот — Увял мой мозг, расцвел живот. Как пена он, как воздух легким стал — Живот расцвел, а мозг увял. Но он вернется, станет он Гнездом для двух кочующих ворон. Начнется половодье ли, содом, Но он всплывет, вороний крепкий дом. Войди же в кровь мою как в новую тюрьму, А я войду в твою — И превратимся в тьму. Овца к овце — какой же грех — От страха, а не для утех. Начнется половодье ли, содом, Но он всплывет, вороний крепкий дом. 5 Утро. Французское знамя (Зачем оно здесь?) на дверях, Алые синяки на руках, Записка лежит в головах. Глаз скошу и читаю (Лень шевельнуть рукой) Слово одно только — "злая" — Сам ты — я думаю — злой. Тело поет — "зачем?". Окурок с полу возьму, Дева ли, или шлюха, Столетняя злая старуха — Я уж сама не пойму. Разве и он виноват? Закон естества такой. Может, он сам не рад, Пятку зря целовал, Зря называл сестрой. Бог с ним. А память плывет: Толстый уродливый грек Робко дитя растлевал, Так до конца не растлил, Все же и он человек: Папой просил называть, Слушаться старших учил. Сладко в крови поет Перестоявшийся пыл, Ленью в костях заныл, Все же — сладость во всем. Иду, подпрыгивая, Не чувствуя кожи. Вспыхнет в памяти стыд — Чуть подвою, пугая прохожих. Только луна не ласкает, Солнце, лаская, блестит. 6. След Солнца Долго смотрела в рассветное солнце — Сердцем, толчками вставало оно. Закрыла глаза. А на изнанке век Жжется зеленое малое пятнышко И взорвалось изнутри ослепительным блеском, Стало кровавым. А в центре Распятый стоял человек, Взрыв световой Превратил его в пентаграмму. Так я смотрела в свою Рассветную тайную ночь, Где цвели зелено-красные зерна. 7 Морем Дождей, темным глазом своим Правым горько Луна поглядела В меня через синий дым И в кудрявую тучу влетела. Круглый шкаф она, вся железная, В ней книга лежит голубиная, А нами правит сила змеиная. Правит нежная. 8 Нет, не холод вокруг, не зима, Ветки по плечи в цветах, Ну так измыслю сугроб, Лягу в пушистый гроб — Синий мороз в глазах. Как коровья лепешка тепла, Среди холода мглы — как земля В декабре мировом. Пусть я замерзну в июне, Не черемуха — снег на лице моем. Смертью блаженных умру, Синим и чистым льдом Я засияю в жару. 9 Грубыми средствами не достичь блаженства. Если даже достичь — в нем Сатанинская злая насмешка, И знаменует это Ухмылка, начертанная Внизу на чреве. Не разделить жизни, И не найти защиты, И не прочесть иероглиф И своего лица. 10 Я бы вынула ребро свое тонкое, Из живого вырезала бы тела я — Сотвори из него мне только Ты Друга верного, мелкого, белого. Не мужа, не жену, не среднего, А скорлупою одетого ангела, Чтоб он песни утешные пел И сидел бы ночами на лампочке, На паучьих звенел бы струночках. Не Адам я — но его еще одиночей. Трудно ли, если захочешь? Сотвори. Уж так-то рада я тут была бы… Ах, друга светлого, тонкого, мелкого Из капли крови, из кости слабой.

27 мая-2 июня 1978

 

ЖЕЛАНИЯ

(Цыганские Стихи)

 

1

О, если б для табора малой обузой Завернутой в шаль на телеге катить, И самой грязной, самой толстопузой И вороватой я б хотела быть. На угли похожи косматые братья, Вчера из темного огня. Еще доатлантидиным заклятьям, Грудную, бабка, выучи меня. На младенческой шее монистом Из медяшек гордо бряцать, Петь с рождения тихо, с присвистом, Чтобы темный народ потешать. После праздника — как христиане Принесли своим мертвым поесть — Яйца, корочки, водку в стакане — Мне не стыдно в ограду залезть. На Солнце сквозь заветный злат-малинов Платок смотреть, пока не отберут, Где птицы пестрые пропахли нафталином, Но все равно на Солнце гнезда вьют. И, зовись я Земфирой иль Таней, Чтобы мне никогда не взрослеть, Я б старалась в вечернем тумане От оспы лихой помереть. Ну, поплачут родные, конечно, У них дети пригоршнями — медь, Только звякнет кольцом проржавевшим Таборный старый медведь. И вернусь я тогда, о глухая земля, В печку Африки, в синь Гималаев. О прощайте вы, долгие злые поля, С вашим зимним придушенным лаем.

 

2

Чолк с прищелком, Эй, ромале, Свет с Луны катътся И в моем зрачке зеленом Он дрожит и злится. Чай — трава отравная, Чай — трава китайская, Сухарь-душу не размочит, Душу нехмельную. Слйтай, сокол, слйтай в лавку, Купи зеленэю. Злато, серебро покинь, Возьми зеленэю. Ах, какое радость-счастье Разлито повсюду, Оно жжется, оно льется Даже на Иуду. И не видеть смертный грех Счастия и в горе, А не видишь — чтоб прозреть Выпей зелен-море. Надо скуку утопить И,тоску разбавя, Друзей, недругов простить Можно не лукавя. Муха, муха зажужжала, Где ж, осенняя, твой стыд? Вот гитара заиграет И тебя перезвенит. Эх, да пой ты! Разве дело Взглядывать в тетрадку! На душе повеселело — В ней зажгли лампадку. Эй, с прищелком чолк, ромале, Слетай, сокол, в лавку.

 

3

По Луне по мокрой — страх — Дико хлещут ветки — Будто баба в небесах Парится на полке. И зеленой ягодицей В глазу хочет закружиться, Золотом пятнает око — Ах! Как стала бы я птица — Улетела б я далеко. Это будет уже слишком, Весь ты взбаламучен, Я ли — кошка, ты ли- мышка, Ты меня примучил. Я тебя не завлекала — Что мне за корысть? Мне бы жить себе тихонько, Пить да ногти грызть. Нет ногтей у меня острых, Цвета окон на закате, Чтоб вцепиться в чье-то сердце, И надрезать — с меня хватит. Я уже белее мела, Чур-чура, чур, брысь, Это черта злое дело, Ты перекрестись. Мне б разрыв- травой разжиться И напиться чорна сока, Ах, как стала бы я птица, Улетела б я далеко.

 

4

Когда встретимся с тобой В синей-синей бездне, Занужу и запилю, А потом к груди прижму, Бо — мой ты болезный. Там ты будешь мой сынок, Разнесчастный, бедный, Пыль я смою с твоих ног. Гребенкою медной — Расчешу тебя, разглажу, Завию и припомажу. Еще пбдут к нам светлые денечки, Синий снег, легонький, мукомельный, Расцветут в мороз на бревнах почки, И не зря ношу я крест нательный. Умереть — что почесать в затылке, Светлое Оно — пускай случится, Мой удел лежать письмом в бутылке, Буквами лазурными лучиться.

 

5

Покормлю злаченых рыбок, Ущипну гитару за бок, А то день как жизнь проходит В топанье усталом тапок. Желтой розы третьедневной Сладкосиний запах, И ее измяло тленье Свой грубой лапой. Мне смотать бы жизни нить К самому началу, И уж снова раскрутить Я б не разрешала. Я свернулась бы, свилась Снова в тот клубочек. Я б обратно вродилась, Закатилась в точку. Ах, хотя б безумья жаром Памяти сжечь свиток! Ты подвой, подвой, гитара, За меня вздохни ты.

 

6

Глаза намокли изнутри, Наружу слезы просятся, Душа до утренней зари Изноется, износится. Я холодна, душа пуста, Карают так нелюбящих, И тела шелковый кафтан Переветшает в рубище.

 

7

Голубую свою ауру видела! Только будто галошей в нее наступлено, И грязцы дождевой подмешано — Грешная, Видно, тяжко себя я обидела, И лазурь моя вся притуплена. Чашу разбила венецианскую И оковала душу цыганскую. Пьянство и лень — с вами спать и обедать Стала бы я — про лазурь кабы ведать?

 

8

Пусть как свежая кровь- бусы- алы вы, А крест сияньем подобен ножу, Крест серебряный, бусы коралловы — Только вами я и дорожу. Светом налитые звезды морозные, Пусть вы сияньем подобны ножу, Мука сладкое, счастие слезное — Только вами я и дорожу.

1977

 

КИНФИЯ 

[3]

 

КНИГА ПЕРВАЯ

 

I. К СЛУЖАНКЕ

Дай мне мази багровой — Ветрянку у губ успокоить, Дай, постель подогрев, Чемерицы в горячем вине. Ливень льет с утра — Ледяными хлыстами Рим сечет как раба, Пойманного в воровстве. В клетке кричит попугай — Разговорился проклятый! Край наш под мокрым застыл одеялом, Только там — далеко, в Пиренеях — На германца идут легионы. В ущельях — как мизинец они, Что в агонии долго дрожит, Когда тело уже омертвело. В Риме никто переменчивей нравом Меня не рождался — Нынче куда ни взгляну, Все раздражает меня — Все верещит попугай — Жалкого жалкий подарок, Задуши его быстро, рабыня. Тельце зеленое после в слезах поплывет, Буду тебя проклинать, но сейчас задуши поскорее. Ревут водостоки — сегодня никто — Ни вор, ни любовник — из дому не выйдет. Тщетно в трактире напротив Мутных не гасят огней.

 

II

Снова сунулся отец с поученьем: — Надо жить, мол, не так, а этак. — Хорошо, — говорю ему, — папа, Больше этого не будет, папаша. Смотрю я, кроткая, на голову седую, На руки скрюченные, слишком красный рот. Говорю я рабам: — Немедля Киньте дурака в бассейн. Волокут его по мраморному полу, Он цепляется, а не за что цепляться, Кровь течет по лицу и слезы: — Доченька, — кричит, — прости, помилуй! Нет! Некормленым муренам на съеденье Ты пойдешь, развратник и ханжа. Или представлю — как лев в цирке Дожевывает его печень. Ладно, ладно, — говорю, — я исправлюсь, Ах ты бедный мой, старый папа. Когда тигр вылизал даже пар от крови, — Мне стало его чуточку жалко. В уме казню его по=разному — тыщу Раз и еще раз тыщу, — Чтоб однажды и в самом деле, Молоток подняв, — по виску не стукнуть.

 

III

Как посмела ты, подлая, как посмела! Тебя мало сослать в деревню, Выдать замуж за кельтибера, Что мочою себе зубы чистит, Иль под цвет души — за абиссинца. О наглая! Катулла я твердила, Бродя по дому тихо, — и светильник, В углу стоявший, тень мою длинил. Она вбежала, топая, из кухни, Таща макрель на золоченом блюде, И наступила прямо мне на — тень — На голову, а после на предплечье! А тень моя ее дубленой кожи — Ведь знает же! — болимей и нежней. Когда б тебя на той же сковородке Зажарить с благородною макрелью, И то тебе бы не было так больно, Как мне — когда ты к полу придавила Своей ножищей — тень от завитка.

 

IV. К КУПИДОНУ

Боль всегда с тобой, сосунок крылатый. Хоть и разлюбишь — проститься больно. У тебя в колчане — стрел всегда вдоволь — Так зачем же, жадный, В горло упершись, Стрелку рвешь так сильно Из засохшей ранки? Или мстишь, что больше мне не хозяин? Лучше уж запусти другую, Не тяни эту, не рви, не трогай — Запеклась кровь уж. Так лети себе, не жадничай, мальчик.

 

V. К МОЛОДОМУ ПОЭТУ

Чего ты, Септим, пристал к Музе? Зря гнусавишь, зря ручонками машешь, Такт отбивая. Надоел ты смертно Каллиопе, Эвтерпе, а Эрато И куда бежать от тебя, не знает. Не дергай Музу за подол больше. Не то смотри — на площади людной Вселится в тебя громовой голос И не захочешь — скажешь при людях: «Таким, как я, — хозяевам счастливым Мордашек гладких, наглых, Каких стадами на Форум водит День римский длинный, С мозгами птичьими и языком длинным, — Лишь к смертным женам вожделеть можно. Раз сдернул я туфлю с Музы, Раз оцарапал я ей лодыжку. Чтоб гнев богини мимо пронесся — Поскорей спрячьте от меня подальше, Люди добрые, таблички и грифель».

 

VI. К КЛАВДИИ

Клавдия, ты не поверишь — влюбился в меня гладиатор, Третий сезон поражений он в цирке не знает, Мне уже сорок, а он молод еще и красив — Он целомудренный, честный, смуглый, огромный, печальный, Слон Ганнибалов носил меньше шрамов, чем он. В цирке всегда, говорит, ищет меня он глазами, Но не найдет никогда — я ведь туда не хожу. Сумерки только падут — в двери мои он стучится, Вечер сидит опираясь на остроблещущий меч. Тяжко, с усилием, дышит он через рот и глядит Страстно и жалобно вместе… Любовник мой до слез над ним хохочет. Конечно, не в лицо, ведь он — ты знаешь — трус, Пороки все в себе соединяет, Чуть гладиатора видит — прыгает прямо в окно. «Страсть, — говорит гладиатор, — мешает сражаться, Если так дальше пойдет, в Галлию я не вернусь, Я побеждаю и так уж без прежнего блеска, Кто=нибудь бойкий прирежет вот=вот». Что он находит во мне? Хладно смотрю на него, На глаз оленьих блеск и мощных темных рук. Что делать, Клавдия, Амур причудлив — Люблю, несчастная, я лысого урода, Что прячется как жалкий раб за дверью, Чтобы кричать потом: гони убийцу вон! Но, подлой, жалко мне его прогнать, Когда еще такой полюбит молодец, А старости вот=вот они, туманы. Как сытый волк и на зиму овца. Я муки длю его, а если — зачахнув от любви, — Падет он на арене — как жить тогда мне, Клавдия, скажи?

 

VII

Как я вам завидую, вакханки, Вы легко несетесь по нагорьям, Глаз белки дробят луны сиянье, Кобылицами несетесь вы степными. Как=то раз в сторонке я стояла — Привела меня подружка — мы смотрели — Вдруг она, не выдержав, забилась Тоже в пьяной пляске и рванулась Вслед за вами, про меня забывши. Я смотрела — ваши рты кривились И съезжали набок ваши лица, Будто бы с плохих актеров маски. Вы быка живого растерзали И давясь его сжирали мясо И горячей кровью обливались, Разум выплеснули, как рабыня Выливает амфору с размаха. И на вас в сторонке я глядела. А домой пришла — смотрю — все руки Расцарапаны — в крови до локтя… Вот удел твой, Кинфия, несчастный — На себя ты страсть обрушить можешь, На себя одну, и ни страстинке Улететь вовне не дашь и малой. За быком не побежишь нагая…

 

VIII. К ПРОВИНЦИАЛКЕ

Может, ты не знала, абдерянка, — Кинфию обидеть очень страшно — Кинфия такие знает травы, Чары есть у Кинфии такие… Что спадешь с лица ты, почернеешь, Будешь ты икать и днем и ночью, Повар=грек твой будет в суп сморкаться, Потому что порчу наведу я, И залечит тебя твой хваленый Врач египтянин. Даже пьяный негр, матрос просоленный, В долгой по любви стосковавшийся дороге, Даже он в постель к тебе не ляжет. Так что, лучше, ты, абдерянка, Кинфию забудь, оставь в покое. Впрочем, пальцем я б не шевельнула, Если сделаешь мне что дурное — Все равно Юпитер, знай, накажет. Кинфию обидеть — очень страшно.

1974

 

КНИГА ВТОРАЯ

 

I

Вьется в урнах предков пепел — нынче Диониса ночь. Все закрыты на просушку Эсквилинские сады, Где исходит черной пеной вечно юный Дионис. Равноденствие, и в чанах сада квасится весна. Он исходит черной грязью, мраком, блеском и забвеньем, Умирает, чтобы снова возродиться в эту ночь. Будь ты богом или смертным — если только существуешь — Занесет тебя налетом, житой жизнью занесет, Как заносит в море дальнем затонувшие галеры Илом, галькой и песком. Я забвенью полусмерти научусь у Диониса, Очищает только смерть. Умирай же вместе с богом, Что, перелетев чрез Форум, упадет в закрытый сад. Налакайся черной грязи, изойди же черной грязью, Ты воскреснешь чистым, юным — воскресит тебя Загрей.

 

II

Кто при звуках флейты отдаленной Носом чуть поводит, раздувает ноздри, Кто на помощь слуху зовет обонянье, Тот музы’ку тонко понимает. Кто, поставив пред собою блюдо, Сладкий запах, острый дым вкушает, Наклонив к нему слегка и ухо, Толк тот знает не в одной лишь пище. И любому чувству из шести — какому Ни нашлось бы дело и работа — Смежное он тотчас приплетает, Тотчас же их все зовет на помощь. Поступает он как грек умелый, Управляющий большою виллой, — Хлынет дождь — он выставит кувшины, Не один, а все что только в доме.

 

III

Что хорошего в Саратоге дальней? Для чего ты живешь в глуши юга? Все мы ютимся, правда, На дальнем дворе вселенной, А дале’ко — в господской вилле — Музыка, свет и пенье. Мы, как жертвенные ягнята, В щели видим отблеск и отзвук И дрожим, что вот рукой грубой Дверь откроется резко настежь… Ты приедешь, но будет поздно, Ты вернешься потом в столицу, Но меня не найдешь и даже Не найдешь и моей гробницы, Потому что в ворота мира Волосато=железный кулак Стучится.

 

IV. КЛАВДИИ — ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ БОЛЬНОЙ БАБКИ

Неужели та, Что была мне домом, Столбом, подпирающим мирозданье, Очага жаром, овечьей шерстью, — Ныне Жирно=сухим насекомым, За косяк взявшись и провожая Невидящим взглядом, Слыша — не слышит И шелушась стоит.

 

V

Много, гуляя в горах, камней пестроцветных нашла я. Этот валялся в пыли, унюхала тот под землей. Этот формой прельстил, цветом понравился тот. Все побросала в мешок и его волоку за спиною, Может, в долине потом блеск их и цвет пропадет, В утреннем свете булыжной растает он грудой, Ведь ошибиться легко, по пояс бродя в облаках. Все же — надеюсь, когда их рассыплю в таверне, Скажет: как ярки — плебей, скажет — как редки — знаток.

 

VI

Сами смотрят кровавые игры, Жрут ягнят, телят и голубей — И плетут, что очень я жестока. Я в таком ни в чем не виновата. Правда, раз я обварила супом Наглого и мерзкого мальчишку — Пусть под тунику не лезет за обедом, Суп имею право я доесть. Раз в клиента запустила бюстом Брута, кажется. Его мне жалко — Черепки=то выбросить пришлось. Раз нарушила закон гостеприимства — Со стены сорвавши дедушкину пику, Понеслась я с нею на гостей. Уж не помню почему. Забыла. И они ушли с негодованьем, Говоря, что больше не придут. И меня ославили свирепой, Я же кроткая, я кротче всех. Мной рабы мои всегда довольны, Муравья я обойду сторонкой, У ребенка отниму жука.

 

VII НА ПЛЯЖЕ В БАЙИ

Падает Солнце в златых болячках, Нежный агнец спускается с гор Черных. Свалялась шерсть его — В репьях и колючках, И дрожит, Перерезана надвое кем=то На песке мокром Звезда морская. Видно, богу бессмертному это угодно, Мне же, смертной, даже и стыдно — Вечно бледной пифией в лихорадке Вдыхать испарения злые И вцепляться в невидимое, как собака В кус вцепляется, головой мотая… Но послушна я веленью бога, Шьющего стрелой золотые песни. Я иду — на плечах моих пещера Тяжелым плащом повисла, И невидимый город Дельфы Дышит зловеще. Варится жизнь моя в котле медном, Золотые солнца в крови кружатся. Тянут Парки шелковые нити. Тащат рыбаки блестящие сети. Задыхаясь, я жабрами хлопаю быстро, И вокруг меня золотые братья Сохнут извиваясь — в тоске Смертной.

 

VIII. РАЗГОВОР

Кинфия Грек, ты помнишь ли — во сколько обошелся? Вместо виллы тебя я купила, Чтобы ты, пресыщенный годами, Мудростью старинной начиненный, Помогал мне понимать Платона — В греческом не очень я сильна. Чтобы ты в египетские тайны Посвятил меня, александриец, Но всего=то больше для того ведь, Чтобы ты в скорбях меня утешил. Завтра мне, ты знаешь, стукнет сорок. Что такое возраст? Научи. Как это я сделалась старухой — Не вчера ль в пеленках я лежала? Как это случилось? Объясни. Грек Знаешь ты сама, меня не хуже, — Цифры ничего не означают И для всех течет неравно время. Для одних ползет, для прочих скачет, и никто не знает час расцвета, И тебе быть может в сорок — двадцать. Кинфия Если будешь чепуху молоть ты, То продам тебя иль обменяю На врача и повара. Подумай. Грек В первой люстре мы голубоваты, Во второй — душа в нас зеленеет, В третьей — делается карминной, А в четвертой — в двадцать восемь, значит, Фиолетовою станет, в пятой — желтой, Как в страду пшеница. А потом оранжевой, и дальше Все должна душа переливаться, Все пройти цвета, а мудрой станет — Побелеет, а бывает вовсе И таких цветов, что глаз не знает. Все она проходит превращенья, Измененья, рост и переливы, Ведь нельзя всю жизнь багрово=красным Надоедливым цветком висеть на ветке, Голой, побелевшей от морозов. Только у богов да их любимцев так бывает — Цвет отыщет свой и в нем пребудет, Артемида ведь не станет дряхлой. И Гефест младенцем не бывал. Кинфия Что заладил про богов да про младенцев. Ну а если я на дню меняю цвет свой Сотню раз — то синий, то зеленый? Грек Кинфия, душа твоя — растенье И не может в росте уменьшаться, Но растет и зреет и трепещет. Есть у цвета смысл сокровенный, Есть у цвета тайное значенье. Дождь — есть снег, глубоко постаревший, Оба же они — одна вода, Так душа собою остается у младенца и у старика. Все же знать нам нужно — снег ли, дождь. Кинфия Снег не может вдруг пойти в июне, Дождь не льется мутно в январе. Краснобай ты жалкий и нелепый. И от всех от этих разговоров Почернела вся моя душа.

 

IX

Розовые плывут облака над Римом. Проплывают носилки мимо Золотого столба верстового. Сверну к рынку. Перечитаю письмо. Погоди же! «Пусть твое некогда столь любимое тело, Знакомое до боли, до на ступне складки, Станет пеплом В золоте костра погребального — прежде Чем я вернусь из Лузитании дикой. Да! Записываюсь центурионом В легион Жаворонка, прощай же!» Пахнут устрицами таблички, Жареным вепрем, вином сицилийским, духами. На рынке куплю я в лавке Нитку тяжелых жемчужин Цвета облаков, Что сейчас над Римом.

1978

 

ТРОСТЬ СКОРОПИСЦА

(Стихи 2002-04)

 

I

 

Солнце спускается в ад

(Гимны к Адвенту)

Hommage б Hцlderlin

 

1. Бормотанье снега (Вступление)

Под снег, подпрыгивавший вверх, Попавший в бровь, Летящий вкось, Под заметающий мне душу, О тех уж мысль меня не душит — Под ним укрывшихся, уснувших, В его пуху, В его вязаньи И бормотаньи (Как бормотанье мило мне — Милей всего — И запинанье). Не то что шепоты весны, Не то что лета торжество И осени унылой шелест — Одна зима под нос бормочет И счастье долгое пророчит, Виясь на стеклах, на коре, О сне под снегом глубочайшим В своем тепле, в своей норе.

 

2. Орфей опять спускается в ад

В подземный пожар (Он неслышно грохочет всегда) Спускался Орфей За любовью своей. Но она Простой саламандрой — Прозрачной, пустою летала, Сквозь пальцы текла… Отсветы влажные В ее сердцевине мерцали. Он быстро ее проглотил И хотел унести На горькую землю назад. Она же пламенным вихрем Опять изо лба унеслась И, танцуя, в огне растворилась… Орфей воротился домой, Где все элементы Равны меж собою, И каждый На других восстает, Но тут же смиряется. Странный ожог терзал его сердце С тех пор — Там Прозрачною ящеркой Ты, Эвридика, плясала.

 

3. К Солнцу — перед Рождеством

От темной площади — к другой Еще темнее — Пред Рождеством Прохожие скользят И чувствуют, Что Солнце, зеленея, Спускается во Ад. О Солнце, погоди! Мы что-то не успели! Касаться мертвых глаз Успеешь, погоди. Очнись как прежде в золотой купели, На розовой груди. Взлетай, светай — По скользким вантам, Карабкаясь с трудом, Ты мертвым не нужнее, Чем нам, жующим хлеб Под мутным льдом.

 

4. Жажда теней

В безотрадной степи Персефоны У истоков Коцита Жертвенной кровью Поил Стадо теней Одиссей. Жаждут они вина нашей крови С запахом острым, смертным Утробы. (Больше нам нечего дать, но и ее нам жаль). Так и несем как деревце В тонкой белой теплице — В замкнутом хрупком сосуде. Тени вокруг летают — Ждут, когда разобьется, Но в декабре вкушают Немного падшего солнца.

 

5. Кольцо Диоскуров

Однажды у дома родного, На асфальт шершавый, С пристройки невысокой Мне прямо под ноги упал венок живой Из воробьев тяжелых, крупных, двух слившихся и клювом и хвостами. У ног прохожих, шин автомобильных Они, чуть трепыхаясь, изнывали… В зимнюю ночь, Когда Солнце кажется безвозвратным, Когда оно в ад нисходит И медленно, неостановимо Вдруг обернется к нам, Вспомнила я нежданно Птичье кольцо живое, Вспомнила и двух братьев, Слившихся воедино — так что не различить. (Греков детские бредни — их не понять, не забыть) Полидевк, Сын Зевса, Жизнь окончив земную, Взят был отцом на Олимп Веселый, Кастор, смертного отпрыск, Тенью печальной томился В далекой щели преисподней. Но Полидевк, тоскуя, Брата так не оставил. Сам он в Аид спустился И полгода там оставался, Сам уступил ему место На пиру и чашу забвенья Бед и страданий земных… А потом они снова менялись, Так в колесо превратились — Вечно в прыжке под землю, Вечно в прыжке в небеса. Тени в полях летейских, Боги на снежных вершинах Не знали кто перед ними — Божественный брат или смертный. Так над моею душою Вечно паришь ты, бессмертный, Легкий и лучший двойник, Полный ко мне состраданья Долю разделишь мою. Смертный осколок темный, Обняв, Выведешь из Преисподней Ты самого себя Верю я — мы сольемся, Как два воробья на асфальте Как Диоскуры в полете.

 

6

Глядя на белый порох, Засыпавший наши дворы, Думаю — бедному солнцу Не вылезть из этой дыры, В которую провалилось (И валится каждый год), Белая морда солнца В обмороке плывет, И щурится — неохота Ему возвращаться назад. Оно как ведро световое Расплескалось, спускаясь в ад.

 

7. Рождество на чужбине

Глинтвейн не согреет. Холодны чужие дома. На базаре рождественском Ходит, бродит, гуляет Белая тьма. Ходят бабы, как солдаты — Толчея такая! Кто-то крикнул: «Тату, тату Я тоби шукаю!» Чем толпа чужее, Чем темней ее речь — Её оклики-всклики, Тем блаженнней Твое одиночество. Чужие люди, они как вол, Осел и телец в дверях. Радуйся! Ты одинок, как Бог. Не на кресте, А в яслях.

 

8. Эпилог

О тёмной и глупой, бессмертной любви На русском, на звёздном, на смертном, на кровном Скажу, и тотчас зазвенят позвонки Дурацким бубенчиком в муке любовной К себе и к Другому, К кому — всё равно — Томится и зреет, как первое в жизни желанье, И если взрастить на горчичное только зерно — Как раненый лев, упадет пред тобой мирозданье.

декабрь 2002

 

II

 

" Когда с наклонной высоты "

Когда с наклонной высоты Скользит мерцая ночь, Шепни, ужели видишь ты Свою смешную дочь? Она на ветер кинет все, Что дарит ей судьба, И волосы ее белы, Она дика, груба. Она и нищим подает И нищий ей подаст, И в небе скошенном и злом Все ищет кроткий взгляд.

 

Еще один спиритический сеанс

Вызывали царевича Дмитрия, Так называемого Самозванца. Спрашивали — чей он сын. Он ответил — «мое личное дело». Ему возразили — «нет, не личное, нет!» Тогда он честно и просто признался: «Не знаю! — Я не сын и не сон, Я — салют в небосклон. Моим прахом стреляли в закат Прямо в низкое красное солнце. Мелким темным снежком, Детской горсткою конфетти Я на солнце упал И кричал — не свети! Не свети, люди злы! Но оно полыхнув Озлатило мой ум (Бестелесный мой ум) И тогда я простил. Но не сон и не сын, А лучом я прошелся косым По весёлой Руси И венец у нее попросил».

 

Ангел-хранитель

Мук моих зритель, Ангел-хранитель, Ты ведь устал. Сколько смятенья, Сколько сомненья, Слез наводненье — Ты их считал. Бедный мой, белый, Весь как в снегу, Ты мне поможешь. Тебе — не смогу. Скоро расстанемся. Бедный мой, что ж! Ты среди смертных За гробом пойдешь.

 

" Тебе, Творец, Тебе, Тебе, "

Тебе, Творец, Тебе, Тебе, Тебе, Земли вдовцу, Тебе — огню или воде, Птенцу или Отцу Ї С кем говорю я в длинном сне Шепчу или кричу: Не знаю, как другим, а мне Ї Сей мир не по плечу. Тебе, с кем мы всегда вдвоем, Разбившись и звеня, Скажу — укрой своим крылом, Укрой крылом меня

 

Луна и даосский мудрец

Во вдохновении пьяном Танцует в выси Луна. Пахнет она Несвежим бельем и тимьяном. Всё же нежна. В болотистом мелком пруду Болеет она чесоткой, Пахнет китайской водкой, Мучима будто в аду Смертью короткой. Из грязи быстро идет И вешается на ветке, Над пропастью вздернутой ветке, Как покаянья плод. Пьяный мудрец: Это была не Луна, Это был перевод Луны на грубый наш план, Из водопада миров Принес ее ураган.

 

Две реплики в сторону смерти

1 Умирая, хочется отвернуться, Не присутствовать. Но неизбежно. Видишь Земли сырую промежность? Это Эреб, это выход в безбрежность. Надо только толкнуться. Из дупла тебя вверх толкнет, Ломаясь грубой корой, Привычно ветхая Смерть рыгнет, Плюнет седой дырой. 2 Я, Смерть, в тебя всё быстрей лечу. Я — камень из пращи, Всё ближе цель, всё дальше даль, Я вижу косички твои, прыщи, Но мне ничего не жаль. Ты стоишь как учительница пенья С поднятой рукой — но не страшно тленье, — Ужасна скорость к тебе движенья, Необоримость твоего притяженья, Если б могла в тебя врезаясь, Тебя, Смерть, убить собой — Как якобинец, напрасно прицелясь Отрезанной головой!

 

Ёлка с игрушкой, игрушка с ёлкой

Как ниткой навощённою Игрушка с ёлкой связана, Как смочены смолой они, Как спутаны хвоёй — Так я к тебе прикована, Приклеена навек. В глухую ночь последнюю Тускнеет шарик елочный, Закапанный свечой. И в эту ночь так жалобно Звенят игрушки смутные Зелёной тьмой окутаны, А ёлка долу клонится, И грех их разлучить. На петельке игрушкиной Висит обломок хвоистый Куриной лапой, мёртв. На год игрушку в гроб кладут, А ёлку — в серый снег. Так с сердцем разлучается И с Богом человек.

 

Летучая мышь

Скрипнула дверь и ее качнуло. Влетела тихая мышь летучая. Собою в глаза стреляла, уснула На потолке, липучая. Повесилась вниз головой, Свисая картой Таро. Ничем не поводит, не дрогнет крылом, Но смотрит спокойно-хитро. Я думаю — жизнь мне уже не нужна, Силам нужна она. И тут же мышь стреляет собой, Съедает ее стена.

 

Психогеография

1 и я когда бреду по граду, в нем сею то, что сердцу ближе — горсть океана, чуть Дуная, тоску и юность, клок Парижа Моя тоска течет в Фонтанку И та становится темней, Я вытекаю из Невы, Мою сестру зовут Ижора. Вот гроб стеклянный на пути — Туманный, ломкий — в красной маске Высокомерный в нем студент. А Солнце в волнах пишет по арабски Гора хрустальная возносится Над Петроградом, а под ним пещеры — Синай отчаянья, Египет — в них человек неопалим — В огне льдяном Невы сгорает В своих страданиях нетленный, Меняя психогеографию Ингерманландии, Вселенной. 2 Эй облака, айда, братва, В Невы пустые рукава Насыпьтесь ватными комками, Рассыпьтесь пышными грядами, Как зеркала над островами. Голландию сюда тащил Зеленый кот и супостат За краснокирпичные ляжки, Да не донёс. Она распалась по дороге, скользнет едва, лежит у врат. И Грецию сюда несли… И всякий, всякий кто здесь жил, Пространство изнутри давил, Растягивал, И множество как бы матрешек Почти прозрачных Град вместил. 3 (ветреный солнечный день на Фонтанке) Землетрясенье поколений Мне замечать и видеть лень, Когда уносит пароходы В каленье солнечное день. И Солнце ветром тож уносит, Но в воду сыплется, звеня. Сквозь какие века Опьяняешь меня, Вся ломаясь, виляя, река. С мармеладной слоистой густою Волной С золотой сединой… О русалка, аорта, Фонтанка! Только больше аорта, Кормящая сердце водой, И скотом своих волн в перебранке

 

Теченье года

Говорят: «перезимуешь!» Никогда не говорят (Как вдруг лето встанет рядом): «Как бы перелетовать». Как промаяться бы лето, Лето лютое избыть, Жизни скользкими зубами Нить никак не прокусить Пролететь бы через лето, Лето лютое избыть.

 

Под тучами

День волооких туч, Набитых синим пухом, Промчался, будто луч, Ворча громами глухо. Стремительные, синие, К цветам припадая в полях — Как бархатные акулы С большими глазами в боках. Я, глядя в них с травы, была Жемчужиной, на дне лежащей, Из-под воздушного стекла Сияньем жалобно кричащей.

 

Чайка — казачья лодка и птица

Ходит чайка вверх по горю — Ветер гонит — не кружа, И, дошедши до границы, Замирает — вся дрожа. Ходит чайка вниз по горю, До водоворота сердца. Там и тонет, превращая Белый парус в белый мак. Хоть и тонет, но всплывает И бежит опять к границе, Чтобы там, кружась и тая, Взрезать воздух визгом птицы.

 

Вечерняя песнь трамвая на трех рельсах

Эти три стихотворения, хоть и расположены в определенном порядке, — на самом деле параллельны, они как рельсы трамвая, скользящего в темноте мимо жизни окон.

1 Раскинет карты вечер Светящиеся — мечет, Зажгут ли снова лампу, Под образами ль свечи, Что пало — чёт иль нечет, Спасут или залечат? Что прогудит мне месса В ночи горящих клавиш? Перебеганье света Имеет смысл лишь — Бег света вдоль по камню, По нервным проводам, В окне осанна — хлебу, Просыпанному нам, и аvе — городам 2 Там поклонялись сгибу локтя, Слов потерялось назначенье, И неподвижный взгляд Стремился куда-то в долгое застенье. Безногий танец это был — Театр рук и глаз, Тарелки блеск за шторой. О как милы повторы, Как вытерт штор атлас. Один тащил, другой отталкивал… Всё умирало и рождало, (А стрелка на боку лежала Часов — свое уж отбежала), И только, влажное снаружи, Стекло в поту дрожало. 3 Оранжево-красная влага Плещется в окнах чужих, В одних висят абажуры — Жмут свой розовый жмых, В другом — стеклянная люстра Бормочет над круглым затылком Ребенка, что учит урок. Он дремлет, и книга у ног. За рыжею занавеской Ночами не спит швея, Отложит иглу и смотрит. И ночь в нее смотрит. Ночь — я А за углом — там трое брюсовых, В чугунных черных пиджаках, Собралися для черный мессы, А страшный маг застыл в дверях. Ночь перебирает чётки окон — Совсем уж тёмных окон нет. И только демон и голубка Пьют чайный свет С крутых карнизов.

 

В шахте

Весь этот мир — рудник Для добыванья боли. Спаситель наш — шахтер, И все мы поневоле. На чёрную работу, На шепот бедной твари Склонился он к забою — Во лбу горел фонарик. Он шел средь блеска, мрака Пот с кровью пополам, Чтоб было больше света Небесным городам. И мы в слезах и муке Стареясь, умирая, Возлюбленных теряя, Рудой кровяня руки, Кромешный уголь добывая, Для топки погибаем рая.

 

В парадной

(люди семидесятых 19 века)

Несмачный тихий разговор, Но приговор как будто в нем. В подъезде ждут кого-то двое. Взлет спички… бледные подглазья… Шпики ль, убийцы? — скажешь разве. Что ж — поколенья молотьба, — У нас у всех дурна судьба. Тут дворничиха из ворот Ведро несет с густым гнильём, Горят глаза пустым огнем, Прошла и смыла молодцов, Подрезала как бы жнивьё — Они под мышкой у неё. Блаженная постигла участь В горячей впадине, где мучась, Как две пиявки, волоски Висят навек, от неги корчась.

 

Окна во сне

В глубоких облаках — квадратное окно, Сосновою стружкой пахнет оно, И что-то в нем трепещет — как в прихожей, Волнуется — пылинок столб взовьется, (Бывает так) — Когда любовь за дверью мнется С для подаянья кружкой. Скорей, скорей (Как пахнет золотою стружкой) Подай же ей. В глубоком облаке овальное окно — В нем плещется лиловый сумрак — Как то бывает с зеркалами, Когда жильца несут Вперед ногами. Я вижу окна в облаках, О сколько окон — их! Кровь завела вдруг октоих, И мозг мой закружился весь — Как голубиный древний стих — Как будто бы я здесь.

 

Метаморфозы отчаянья

Три года провалялось лето В шкафу, в пыли, в чулане, где- то, В пустом комоде. Ни при какой погоде (И как бы солнце ни вертелось) Не пригодилось, не наделось. Отчаянье так любит превращаться В совсем другое — Во что-то мелкое и злое, Прикидываться, Наденет вдруг колпак дурацкий, Затеет разговор кабацкий. По глупой улыбке, По капельке слюны На спекшихся губах Я узнаю его В других, в других Или в себе. Оно играет на трубе И строит рожи. И горек смех, а не рыданья. И знают срезанные розы, Что горя злы метаморфозы, Что кривы зеркала страданья. Не слышны летние мне грозы. Я зиму привлеку вязаньем.

 

Воскресенье слов

Я столько тысяч слов тебе сказала, В тайге с дерев не столько листьев пало — С тех пор, как ты меня услышать не могла. Я суесловила, лукавила, лгала. О сколько слов песком ссыпалось в дни: «Зашей, запей, заешь, забудь, усни». Забылись все слова, упали вглубь рудой. «Пойдешь со мной туда?» — Пойду ли я с тобой? О тленье слов на улицах, в домах! Их атомы бегут, травой растут в садах. Так в крипте римской церкви древней Пыль шепчется словесная на стенах, Смешавшись с прахом — соль любви и веры, Соль черная — и воскресенья ждет. И где-то там в промокших погребах Тень буквы мечется, стремясь воспрясть в словах.

Буквальный перевод

Ибо я уже становлюсь жертвою, и время моего отшествия настало.
Бурым мечом Перерубят канат причальный, Быстро Мех жертвенный развяжут — Вино прольется. Скоро толкнут ногою Корабль утлый. Он поплывет — в стекле моря Вдруг исчезая. Три раза голова Оземь ударит. Три фонтана забьют там Вина густого. Вот опивки моей жизни смутной — Пей, исцелишься! Я прольюсь, как вино, Боже! Закопченную линзу моря Пробьет бушприт. Скоро Я увижу жизнь не мечтательно, Вот уже трещит стекло То, в которое видим гадательно. Я пролился как вино, Боже (Океан ли Ты, я узнбю). Я как старое вино пролился В океан, где ни старого, ни нового нету. Рви скорей канат, корабельщик, Меч острее точи, солдат римский! Меч сверкнет, и в нем я увижу! Как в стекле, которым дети Траву поджигают. Как в увеличительной линзе. Мех развяжут — Вино. Мертвея, Льтся пусть, опьняя воздух.

 

III

 

Пять забытых стихотворений

«Папа, ответь мне: новой весной Воды потоками хлынут в череп? Все это будет с мытым — со мной? О разуверь, я тебе поверю». Шепчет отец: «Обними меня, Все эти страхи только спросонок». Кто-то подкрался, сдернув с коня, За ночь пять раз возвращался ребенок. Снова он рядом — из темноты Жмётся все крепче к отцову плечу: «Папа, отдайся царю лучше ты, Я не могу, не могу, не хочу. Белый царь с длинной рукой Не трогай, я закричу!» Белый царь, наклонясь к нему Ласково в ухо вливает настой. Зачем все живое жмется к огню, К теплому липнет плечу? Летит он рядом И шепчет свистя: В черном зерне, В стремительном сне Сладко будет, дитя Мрак и холод, не бойся, — тебе по плечу, Шорох лесных могил. «Папа, ты сам меня сколотил, Не отдавай палачу. Я игрушка не их, а твоя, Не отдавай меня им Вот они смотрят из тьмы на меня Светом своим ледяным. Длинные когти вонзили в глаза… Гони, гони же их прочь!» Упал с коня, забыл отца И мчится один через ночь.

1994

 

Могила отца

(которого никогда не видела)

Я, как отбившийся волчонок, Волчонок или медвежонок, Иду отца по следу — вот След оборвался… Он ведет В глухую глубь. Завален вход. Не подождав, залез в нору И лапу, может быть, сосет… Ах, трава, сестра-трава, Из того же ты нутра, Что и я, сестра-трава. Жара среди крестов застыла, И тоже мне, как людям, надобно Всю выстелить его могилу Лопушняком, чья кровь из ладана.

1974

 

" Весть от самой далекой "

Весть от самой далекой Души, Сидящей при твоих первых Костях, В пыли мраморной При зелено-коричневом гробе. У тебя был тогда Квадратный череп, Глаза на нем были На каждой грани, Как на игральных костях. Одинокий смотрел вверх, Некоторые из них неподвижно прикованы К солнцу и звездам, А нижний Смотрит на тебя и сейчас. Где бы ты… Как бы далеко… Ты придешь, Прилетишь со свечой, И все глазницы Живым запылают огнем. Но прежде Прошепчу тебе имя Вырезанное на языке, На кольце, Которое страшно забыть.

1993

 

Сон как вид смерти

Я сплю, а череп мой во мне Вдруг распадается на части — Уходят зубы в облака Чредою умерших монашек. А челюсть, петли расшатав, Летит туда, где Орион И поражает филистимлян Там ею яростный Самсон. Я сплю, а смерть моя во мне Настраивает свой оркестр — Прыжки ее легки, Вся распрямляется, как древо Или как поле для посева, И костию моей берцовой Взмахнув играет в городки И разбивает позвонки. Но к утру с окраин мирозданья Кости, нервы, жилы, сочлененья Все слетаются опять ко мне. Сознанье Просыпаясь удивится, что не тень я, Собирая свои жалкие владенья, Что еще на целый зимний день — я. Просыпаюсь и молюсь — вернитесь, кости, Вас еще не всех переломали, Кровь, теки в меня с Луны, с Венеры, Я хочу пролить тебя на землю, Ведь еще меня не распинали.

1981

 

Спасение во сне от серых судей

Мне цыганка сказала: «Иди на Закат, А потом поверни на Восток». Прыгал дактилем снег. Я быстро пошла, Завернув свою жизнь в платок. А Солнце — уже ниже колен — скользило наискосок И пало так низко, так низко — в корыто, Что стоит, где дымится Черной речки исток И во льду, чернее Коцита. Да, это — Запад. О, как этот люк К теням родным спуститься манит. Сумрачный запах нарциссов (всё это сон), Цыганка назад за полу меня тянет. Цыганка, гадалка, подросток Крошечный лет десяти, Грозно она показала ногтём, Что надо к Востоку идти. Но я оглянулась всё же назад — Там Филонов, там кладбище, там детсад, Блокада там спит, и регата Мчится по глади Орка. Там пасхальной наседкой церковь стоит, Согревая крылом мёртвых. Я добегу до серых в грязь пространств, Я добегу до розовых равнин, Без стука, повалившись на колени, Клювастым судьям — всё открою им. Они сидят как в театре, смотрят в лупу. «Ведь наше Солнце — это лупа, да? Я — царь и птица, снова царь и бюргер, Я запрещаю в нас смотреть сюда». Так я ругалась с мерзким трибуналом, Они же клювы остро раскрывали И хохотали, шелестя, и кожей мягкою трясли, кидались калом, И перепончатыми лапами стучали. Они без глаз, но жизнь мою читали, И так смешна она для них была, Зеленой слизью всю её марали. «Я вам не «Крокодил» и не Рабле. Я вам….» Но тут они совсем зашлися в смехе. Тогда цыганочка шепнула мне, Что если не уйду сейчас — навеки Останусь с ними в серой стороне. «Отдай им жизни часть, — она сказала, — Отдай им жизнь, как скорпионы — хвост, Отдай, что нагрешила и соврала. Они съедят. Скорее на зюйд-ост!» И с хрустом отломила. И не больно. И мы пошли по улице по Школьной, Мимо ларьков, и яблок, и дверей, Где Солнце, зеленое как юный кислый клевер, Плясало, восходя, в сердцах у всех зверей. И я свернула и уткнулась в Север. Щеколда звякнула. Снег закипел как жженка. Кольцо расплавилось в весенний лед. Под настом самолет гудит так тонко, А змеи в небе водят хоровод. Цыганка мне: «Прошла твоя усталость — Та, что творцу дарует Бог как бром Пред смертью? Опять у Парки жизнь твоя запрялась». И сгинула, играя серебром. Тут я проснулась. Жизнь во мне плясала, Что избежала путём чудесным смерти грязных зал. «Не важно, — думала, — я дни наворовала Или мне Бог их даровал».

15 декабря 1982 г.

 

IV

 

Вид Нью-Йорка с ночных небес

Как золото Микен, растертое во прах, Нью-Йорк в ночи внизу лежит на островах. И птица крэжится и мыслит, что дракон Под этим золотом вживую погребен, Как слитки золота, присыпанные пылью И стружкой золотой, и блёсткой кошенилью. Как будто б червяки ползут со всех сторон И давят золото, как виноград, и стон Несется к облаку. По одному Они вползают вглубь, плюяся блеском в тьму. Жаровня — раздувал ее подземный жар — Ускользает, полыхая, и её мне жаль. Тянет к брюху пятки самолет босой, Город вертится и тонет неподвижным колесом. И сей живой горящий мертвый вид Встает под наклоненный авион, Внушая ужас, будто говорит, Что там внизу зевает к нам Дракон. Его дыханья убежав, пилот Направо в океан уводит самолет.

 

Нью-йоркский пейзаж

На концах нью-йоркских стритов Небо вонзается в землю ракетами. Это тревожно и страшно это. Мы уже, кажется, все убиты. Похоронные лошади бьют копыта, Ядовитого много света. На концах нью-йоркских стритов Небоскребы из воздуха пиком вниз — Они колют в землю все что налито — Все опивки небесных тризн.

 

Зимняя Флоренция с холма

Дождь Флоренцию лупит Зимнюю, безутешную, Но над ней возвышается купол — Цвета счастья нездешнего. Битый город дрожит внизу Расколотым антрацитом. Богами и Музой, Как бабушка, нежно-забытый. Но теплится в мокрой каменоломне Фиалковое сиянье, Под терракотой ребристой фиала — Перевернутой чашею упованья

 

Снег в Венеции

Венецианская снежинка Невзрачна, широка, легка. Платочки носовые марьонеток Зимы полощет тонкая рука. Вода текучая глотает Замерзшую — как рыба рыбу, Тленна. Зима в Венеции мгновенна — Не смерть еще — замерзшая вода, И солнце Адриатики восходит, Поёживаясь, в корке изо льда. Но там, где солнце засыпает — К утру растает. А в сумерки — в окне, в глухой стене, Вздымаясь над станками мерно, Носки крутые балерин Щекочут воздух влажный, нервный. С венецианского вокзала Все поезда уходят в воду И море плавно расступилось Как бы у ног босых народа. И кутаясь в платок снеговый Из-под воды глядит жива, Льдяных колец сломав оковы, Дожа сонная вдова.

 

Пьета Николо делл’ Арка в болонской церкви Мария делла вита

В Болонье зимней — там, где вьюга Случайна вовсе как припадок И ветер страстный как трубач Провоет в бесконечность арок, На площади гроба ученых Стоят — из мрамора скворечни, Где души их живут скворцами Своею жизнью темной вечной, Там в уголке однажды в церкви Я видела Пьету, Которой равных По силе изумленья перед смертью Нет в целом мире. Там лысая Мария Сжимая руки, Истошно воет, Раздирая рот. Пред нею Сын лежит прекрасный тихий. Как будто смерть ее состарила в мгновенье, Как зверь она ревет. А две Марии как фурии протягивают руки, Желая выдрать зенки грубой смерти, А та свернулась на груди Христа И улыбается невидимой улыбкой. Он, Бог наш, спит и знает, что проснется, Утешится Мария, улыбнется. От плит базальтовых Такою веет скорбью, Как будто бы земле не рассказали, Что Воскресенье будет, Все станет новым и иным. О злые люди, падите же на снег И расскажите Камням и сердцу своему, Что тверже камня, Что Сын воскрес. И Матери вы это расскажите, Скажите статуе, Мариям расскажите, На кладбища пойдите, Костям и праху это доложите И, закусив губу, В снегах На время краткое Усните.

 

Гоголь на Испанской лестнице

А Рим еще такое захолустье… На Форуме еще пасутся козы И маленькая обезьянка Чичи Шарманку крутит, закатив глаза. Здесь, у подножья лестницы Испанской Еще совсем недавно умер Китс. Весенний день — и с улицы Счастливой Какой-то длинноносый и сутулый так весело заскачет по ступенькам, Как птица королек иль гоголек. Но временами косится на тень На треугольную И с торбой за плечами. А в торбе души умерших лежат И просятся на волю. А господин вот этот треугольный Каких-то лет почтенных, темных, Каких-то лет совсем необозримых Бежит, как веер, сбоку по ступенькам. И не отстанет он до смерти, нет. Навстречу подымается художник И машет Buon giorno, Nicolа! А тот в ответ небрежно улыбнется И от кого-то сзади отмахнется. А обезьянка маленькая Чичи Так влажно смотрит, получив пятак.

 

Римская тетрадь

Воспоминание о фреске фра Беато Анджелико «Крещение»

при виде головы Иоанна Крестителя в Риме

Роза серая упала и замкнула Иордан, И с водой в руке зажатой прыгнул в небо Иоанн. Таял над рекой рассветный легкий мокренький туман. Иоанн сжимает руку будто уголь там, огонь, И над Богом размыкает свою крепкую ладонь. Будто цвет он поливает и невидимый цветок, Кровь реки летит и льется чрез него, как водосток. Расцветай же, расцветай же, мой Творец и Господин, Ты сгорал в жару пустынном, я пришел и остудил. Умывайся, освежайся, мой невидимый цветок, Человек придет и срежет, потому что он жесток. Ты просил воды у мира и вернул ее вином, Кровью — надо человеку, потому что он жесток. Но пролился же на Бога Иордановым дождем Иоанн — и растворился, испарился как слова, И лежит в соборе римском смоляная голова, Почерневши от смятенья, от длиннот календаря Он лежит как lapis niger, Твердо зная, что наступит тихо серая заря. Я прочла в пустых глазницах, что мы мучимся не зря. Солнце мокрое в тот вечер выжималось, не горя, Будто губка и медуза. На мосту чрез Тибр в мути Безнадежность и надежда дрались, слов не говоря, Как разгневанные путти, два козла и два царя.

 

Площадь Мальтийских рыцарей в Риме

Хрустя, расцветает звезда Авентина Над площадью Мальтийских рыцарей, Что Пиранези когтем львиным На теплом небе твердо выцарапал. (А в это время бедный Павел Гоняет обруч хворостиной, Не зная, что уже мальтийцы К ограде стеллы примостили.) Факелы, урны, Медузы Белеющие в полнолунье… А под обрывом в кипарисах Выпь плачет громко, безутешно. Как будто бы Магистр Великий В подбитом горностаем платье Все ропщет в этих стонах долгих О несмываемом проклятье.

 

Небо в Риме

Где-то в небе мучат рыбу И дрожит, хвостом бия. От нее горит над Римом Золотая чешуя. Только в Риме плещут в небо Развижное — из ведра. Только в Риме смерть не дремлет, Но не трогает зазря, А лежит, как лаццарони, У фонтана, на виду И глядит, как злую рыбу В синем мучают пруду

 

Circo Massimo

Вот только повернет автобус У Circo Massimo, тогда Чувствую — в седой арене Стынет тьмы зацветшая вода. Днем он дремлет, сохнет позвоночник С сломанной навек метой, Ночи поперек он ржавой ванной Стынет с заболоченной водой. Император, если бы ты видел Как несутся в мраке колесницы, Никогда меты не достигая, Падают, ломая в смерть ключицы. Цезарь, Цезарь, подавившись ядом, Не стесняйся, выплюнь. Не глотай. Чашу цирка поднимать не надо — Там отрава — будущее там.

 

Тень у фонтана на Пьяцца дель Пополо

«У меня грехов больше, Чем блох у собаки, Чем фонтанов в Риме. Но они к душе не присчитались. Только проще и однообразней, Чем фонтаны, водометы Рима», — Говорила тень любимого поэта. Правда, так измышлены фонтаны В этом граде, Что даешься диву — То из митры вверх взлетает струйка, То из морды чудища какого, То гремит и льется по утесам. Я не говорю уж о тритонах, О дельфинах, пчелах Барберини. И когда я палец поцарапав, Капли крови развела в фонтане Возле морды мраморного львенка, Чтоб она умчалась в водостоки, В кровные и темные болота, На которых мир стоит и дышит. (И уже так долго, очень долго) Я дивилась — кровь моя живая, Шелковая, алая, родная Так мгновенно унеслась к потокам, И так скоро к смерти приложилась.

 

" Рим как будто варвар-гладиатор "

Рим как будто варвар-гладиатор Цепь накинул на меня стальную, И уже готов был и прикончить, Я уже готова умереть. Только публика того не захотела (Та, которая всегда нас видит) Многие из плебса и сената Вскинули тотчас большие пальцы — Гибели моей не захотели. Ну и я пошла себе, качаясь, Превращаясь в самолетную снежинку, На родной свой город опускаясь, В северное страшное сиянье.

 

Случай у памятника Джордано Бруно

[4]

Чавкающий белый мяч футбольный Мне влепил мальчишка в лоб случайно. Не упав, я молча отвернулась И увидела костер Джордано Бруно. Фурии и змеи мне шептали В миг почти ослепшие глаза: «Не гуляй там, где святых сжигали. Многим можно, а иным нельзя».

 

Надежда

В золотой маске спит Франческа. Черная на ней одежда, Как будто утром карнавал, И теплится во мне надежда, Что он уже начнется скоро, Нет к празднику у нас убора. Какое ждет нас удивленье, Ведь мы не верим в Воскресенье. Златая маска испарится И нежное лицо простое Под ней проснется, Плотью солнца Оденется и загорится. Франческа, та не удивится… Но жди — еще глухая ночь И спи пока в своем соборе, И мы уснем. Но вскоре, вскоре…

 

Забастовка электриков в Риме

В ту ночь на главных площадях Вдруг электричество погасло. Луна старалась — только, ах — Не наливайся так, опасно! Фонтаны в темноте шуршали, Но что-то в них надорвалось. Как будто вместо них крутилась, Скрипя и плача, мира ось. И тьма, тревожима Селеной Чуть трепетала, будто море. И люди, сливки мглы, качались Придонной водорослью в бурю. Тьма нежная и неживая — Живых и мертвых клей и связь. Вдруг вечный мрак и вечный город Облобызались, расходясь.

 

У Пантеона

Площадь, там где Пантеона Лиловеет круглый бок, Как гиганта мощный череп, Как мигреневый висок, Где мулаты разносили Розы мокрые и сок — Там на дельфинят лукавых Я смотрела и ушла В сумрак странный Пантеона Прямо в глубь его чела. Неба тихое кипенье В смутном солнце января — Надо мною голубела Пантеонова дыра, Будто голый глаз циклопа: Днем он синий, вечерами Он туманится, ночами Звезд толчет седой песок. Уходила, и у входа Нищий кутался в платок А слоненка Барберини Полдень оседлал, жесток, Будто гнал его трофеем На потеху римских зим, И в мгновенном просветленье Назвала его благим — Это равнодушье Рима, Ко всему, что не есть Рим.

 

Сад виллы Медичи

В центре Рима, в центре мира В тёмном я жила саду. Ни налево, ни направо Ночью нету на версту Никого, кроме деревьев Померанцевых замерзших. Кроме стаи кипарисов Саркофагов, тихих статуй. И стеной Аврелиана Этот сад был огражден. Здесь ее ломали готы, Здесь они врывались в Рим, То есть это место крови. И на нем мой дом стоял. Ночью войдешь — Никого… а кто-то смотрит. Тихо вздрогнет половица, Приотвурится окно, А в глухую полночь дробью Барабанят стены, пол. Чуть задремлешь — тут кувалдой В потолок стучать начнут. Я привыкла, я привыкла, Не совсем сошла с ума Только дара сна благого Этот дух меня лишил — Хоть бесплотен, но нелегок — Фердинанд, Атилла, Гоголь? Или мальчик, рядом с домом Спящий в мраморном надгробье, Отстраненный и немертвый? Страшен этот взгляд тяжелый, Взгляд, текущий не из глаз. Кто бы ни был дух упорный — Мелочь сорная иль князь В ночь последнюю простился, — В ручку двери он вселился, — Ящерицей темной стала, Быстро нагло побежала Вверх и вниз. Я узнала этот ужас — Тихий, будто первый в жизни Легкий белоснежный снег. Так прощай, сад Медичийский, И стена Аврелиана, Гоголь, piazza Barberini, И похожая на колхозницу статуя богини Рима. Всею душой, подбитой Белым шелком ужаса, отныне, Все равно я о вас тоскую. И о зимних горьких померанцах.

 

V

 

Из Марло

Безрукие, безносые, слепые, Глухие и старухи, как деревья На пустоши чернеющие в мраке, Все жить хотят. Вот только что младенцы… Про этих я не помню и не знаю. Все жить волят. Что за приманка в жизни? Быть может, мелких радостей набег? Пробежка солнца по лицу слепому? Вкус сливы или друга поцелуй? Иль низменное злое содроганье? Что держит нас, что нам уйти мешает? Незнание, неверие в Другое? Иль просто это — протяженность жизни? И сладостно-мучительное в нас Скольжение ее прозрачной лески, Что чувствуем мы — кончится крючком. Но пусть скользит и мучит — пусть мгновенье. Но я — другой, я — птица, я — бродильня, Пока во мне кристаллы песнопенья Не растворятся до конца во мраке — Я петь желаю.

 

Освобождение Лисы

По мертвой серебром мерцающей долине, По снегу твердому, По крошкам мерзлым Лиса бежит На лапах трех. Четвертая, скукожившись, лежит Окровавленная в капкане. Лиса бежит к сияющей вершине, То падая, то вновь приподнимаясь — То будто одноногий злой подросток, То снова зверь больной На шатких лапах. Там на вершине ждет ее свобода, Небесный Петербург, Родные лица. Лиса бежит, марая чистый снег, Чуть подвывая В ледяное небо.

 

Сломанная кукла

Нитки истлели, выцвели, Рухнули марионетки. Что означали на титуле Легкие эти виньетки? Там на семейной Библии Были они, были ли? Как же поломанной кукле Взять себя за воротник, За нитки, вернуть их в руки Тому, кто к сердцу приник? Мягкое ватное тельце Молний не слышит любви Встанет, куда же ей деться, Дёрнется — Ты позови.

 

На заре

Когда над тазом умывальным Встает, кровавится восход, Когда в поход уходит дальний Воздушный, пышный, ватный флот, Когда ты плачем погребальным Встречаешь каждый новый день И разговариваешь с тенью, И сам — чуть-чуть плотнее тень, Тогда мне кажется — над бором Встает последняя заря, Хвост разомкнулся уробора, Чтоб из избы не вынесть сора, Мир поджигают три царя.

 

Заводной город

Иду по городу домой, Иду к себе домой. Кружится город заводной Передо мной волчком. То выбросит мне окон шесть, Как в кости, при игре, То вдруг в долину бросит то, Что было на горе. То голубь мне крылом махнет, То угол там, где был пролом, То небо скиснет в луже. Когда же кончится завод? Осина ветру служит. И рядом кто-то говорит: «Да не было бы хуже». И правда — если град замрет, Нева течь не захочет…. Из лужи масляно глядят В глаза бензиновые очи.

 

Штормовое предупрежденье

О если б ветра вал! О если б буря выла! Я, может быть, себя И жизнь забыла. О если б встал Залив Под ветром в нетерпенье! О если б ливень лил, О если б наводненье! О если бы душа Свои пройдя границы, Как смерть бы пронеслась Над сердцем злой столицы

 

Обряд перекрестка

На перекрёстке двух дорог В полях я свечку зажигала, И на коленях, на снегу, Стихи безумные читала, И глядя в гулкое звездилище, Щепотку слов роняла вверх — Не для себя, не для себя — Для Бога, для зимы, для всех. Слова взлетали будто рыбки Златые, плавали по небу, И падали, как будто галька Иль катышки цветные хлеба.

 

Обручение с Фонтанкой

С тобой, поганая река, Я обручилась будто дож — Тот перстень в глуби вод бросал, А я — любимой кошки труп, Которая со мною рядом спала, дремала Столько лет, Мурлыкала, гортанно пела… В ее глазах любовь Две маленькие свечки засветила, Когда она за мной (всегда) следила. Река лежала как рука В анатомическом театре, И синий мускул был разъят Лучом ланцета неземного. Вот анатомии уроки Души, вот Рембрандт мой… Ты, мусорная, злая и нагая, Ты водоросли слабо шевелишь, Вот ты теперь всегда со мною рядом. Подводных, тусклых глаз не сводишь, Своим песком глядишь. И рыбам, и пиявкам всем, и гадам Со мною разговаривать велишь.

 

" В эту Иванову ночь "

В эту Иванову ночь Так томительно жить! Нежитью лучше в луче Над полями кружить. Лучше бесплотною стать И в одуванчик войти, И дуновеньем одним По ветру себя разнести.

 

" Совы ночами из узких дупел "

Совы ночами из узких дупел Следят за травинкой, веткой, кустом. Господи, в церкви войду под купол И наружу пробьюсь крестом. Дальше, дальше куда уж деться, Дальше заметь меня Ты, Видишь, как сокрушенное сердце Рвет себя на бинты — Для тех, чья душа к могиле приникла, Где их любимые спят в ночи. Дьявол смеется на водах страданья, Но отразишься в них Ты.

 

Дачный дождь

Пойдет ли дождь. Чем он хорош? Веревки вьет, и шьет, и вяжет, И всё, что скажут в облаках Траве расскажет. Хлестнули плети вдруг дорогу И закружились, Как мириады осьминогов Засеребрились. Веранда влажная шипит В дожде как сковородка, Но реже, тяжче и слабей Воды чечётка.

 

Переход

Можно весь белый свет Исключить из сознанья — Погасить, будто свет Смутный блеск мирозданья. И останешься вмиг В темных комнатах новых — Табака нет и книг, И тебя видят совы. Но — всплывающий лик, Светлых всполохов тик, Новый сон Иеговы.

 

" Сердце бурно тараторит "

Сердце бурно тараторит: «У меня ведь нервный тик. Так-так-так. Ведь я не спорю…» И вскипает как родник. Перестуками с пробелом С кем-то сердце так невнятно И морзянкой говорило. Только с кем? Уж позабыло… Бьется, будто ключ, напрасно, Как на палубе бьют склянки. Как телеграфист забытый На далёком полустанке.

 

Утренний натюрморт

Утром выйдешь на кухню вяло, Пол-яблока, хлеба нет, На столе только черный Хлебников, Это немало. Ешьте, дети, его, Черный хлеб превратится в лиловую водку, Голова в темноте засияет ало, Вы станете говорить на языках. Стал черным кирпичом, горьким хлебом, А умер в сене на скрипящей телеге (О как ясно она проскрипела — пора!) Под ускользающим небом.

 

" Входит Осень. Солнце. Холод "

Входит Осень. Солнце. Холод. Главное — с тропы не сбиться. Лист упал и посоветовал Покориться и смириться. И снова все начнет сбываться, Хлынет свет в средину лба, Сигареты умножатся В твоих карманах как хлеба.

 

Телеграф улиток

[5]

Тыкнут черное на белом И возьмут как ноту «ля» И без ветра покачнутся Маковой волной поля, И, перелетев чрез море, Отзовется нотой «си». Вот он, телеграф улиток: Здесь кольнут — там завопят. Смутный слизень, недобиток…. Двое нераздельно слиты — Ангел и слизняк дрожат.

 

Включая и выключая свет

Выключая свет, Успеваю заметить (В крупинку мига) — Как тьма Взмахивает рукавами, Люблю смотреть, Как она выживает свет, Быстро смывая его Густою водою своей. А свет никогда не делает так, Он — простак, Вспыхивает — будто и нет Злой этой младшей сестры.

 

Вьюга и Лун

Белым терновым кустом Легкая вьюга металась, Вкруг Лэна венец свивая. Внутри кипящей зимы Купина догорала живая. Ветки ломались, шипы Льдинки кололись в глазах, Череп летел в небесах, Казняще смотрел, косой. Что же его так мучит? Вьюга кидала лассо. Сей вьюги пылающий куст Возник дуновением уст Божественных — чтобы замкнуть наконец Вкруг Лика колючий венец

 

Птицы на кресте Измайловского собора

Я никогда не была авгуром. Не чертила на небе templum. Три птицы кружились над синью собора. И я тогда повелела невольно Образовать им собой треугольник. «Ты увенчаешь креста вершину, На поперечину сядьте вы две По краям, если Господь меня слышит…» Но они все метались по синеве. Медлили будто, но через мгновенье Будто услышали повеленье. Вмиг на кресте расположились, Как я просила, — это милость. Прощенья, близости знаменье. Потом они крича взлетали, Они как будто и не знали — Что послужили. На скрижали Они треть буквы начертали. О, высота и даль Над Божьим домом! Ты — бестелесная скрижаль Синя и невесома.

 

Бег белки

Мимо мелеющих прудов Юсуповского сада И мимо чучела зевающего волка Бегу в своих заботах мелких. Мелькает маленькая белка, Так в деревянном колесе, На жернове, как будто мельничном, Вне времени, в заботе мелочной. Истерся мех, глаза потухли. Но вертится гончарный круг, И лапки черные набухли, И к колесу они припаяны навек. И замечает белка вдруг Что с колесом она уже сам-друг, И что она уж не зверек, А света мячик. Что изумрудно колесо, И что в конце круговращенья Она, как мандорла, замрет И, падши в небо, не умрет.

 

Письмо во сне

Письма, непрочтенные во сне, Значат больше тех, что приносит почта. На бумаге сновидческой тают слова, Текут ручьи, распускаются почки. Кто-то мертвый давно, с иглою в руке Царапает что-то себе в уголке. Мертвые улыбчивы, живые в жару… Столько лет читаю это письмо, сколь живу. Пишет он: «Пойди, камень потеряй На углу Вознесенского и канала Синий…». — «Я его потеряла давно». — «Потеряй еще, этого мало». Сонные чернила текут по щекам. Стихи не сгинут на самом деле? Дышат жарко они и во сне приникают к нам. Мы же — сговор инея и метели.

 

Вариация

В колодец смотришь на меня. Вот видишь — я на дне колодца, И сердце птичье мое бьется, Ключом вскипающим звеня. Из-под воды я вижу солнце, Как зерен горсть живородящих, Да и луну я тоже вижу, Как рыбий глаз в воде кипящей, Но глаз Твоих мне не увидеть, Но — тяжесть Твоего вниманья. Я все исполнила послушно… Я помню — в чреве было душно, Когда в мою смотрел ты душу И пристально и равнодушно, Не ожидая узнаванья.

 

Разговор с боковым временем

Вот снова Время побежало Куда-то вкось, А надо вдаль. Ведь есть же времени стрела Необратима, хоть тупа. Но иногда, скрестивши ноги, Придурковато вдоль дороги Она вдруг делает faux pas. Она летит, но не пронзает — И ты живешь, а Время рядом По сторонам фундук сажает, Кривляется, гусят рожает И двойников дурных сажает За стол с каким-то тихим гадом. Но ведь должно идти ты, Время, Вперед и прямо нести бремя Свое. Направо и налево Отпрыгивать — твое ли дело? Подпрыгивать я не велела. И падать тоже ты не смей. Иди вперед — как у людей! Иди вперед и Бог с тобой. Стучи ногой, иди со мной. Иначе ты уже не время, А отголосок, злое семя, Ошметки вечности дурной, Кулисы брошенного ада. И надо жизнь дойти до края А не свернуть с нее, играя. Что ж ты, Tempo, Ходишь боком, Хитро искоса глядишь Как воровка, как сорока. И меня с собою тащишь. Множишь дурные мои отраженья, Глухие темные ответвленья В зону размытого, В треск бокового зренья? Время отвечает: Ты, может быть, еще не знаешь, Что если вправо забираешь И если влево повернешь, (Но это очень трудный путь Мне больно по нему идти), То вдруг уже лечу назад И ты за мною наугад, И ты за мною — птицей влёт, На много тысяч лет назад, На сколько хочешь лет назад… Но больно вспять. Пойти вперед?

 

" Истлел ремешок от часов на руке, "

Истлел ремешок от часов на руке, Истерся так быстро. А ты — с боевою раскраской — душа Мелькнула костровою искрой. Взлетела в воздух ледяной — Прохладно светло и не душно — Вот надо мною на нитке висит, Как шарик воздушный Плеромой прозрачною он плывет, Качнет ледяной головою, Набитый аэром, в инее весь На нитке — еще со мною.

 

" «Бабье лето — мертвых весна», "

«Бабье лето — мертвых весна», — Говорят в Тоскане, говорят со сна, Выглянув в окно, где солнце веет, И, как чахоточный, молодеет Городской клен и уже краснеет При каждом взгляде В обреченно сползающем вниз Наряде.

 

Цветенье зимы

Петербургский снег горячий Обжигает мне лицо И в глаза мои влетает Ядовитою пыльцой. Что цветет? Скажи мне тихо. Что так семя сеет грубо? Тонки жилы повилики На водопроводных трубах. Слышишь — лед на реках лопнул, Видишь — древо расцвело. Это древо ледяное, Древо хрупкое зимы. Её цветы замерзли в окнах, Её сирень с небес летит, И с розой белою январь В зубах — над городом висит Эта роза — она стеклянная Эта белая и промерзлая, Раскрывается, рассыпается И зима разверзается грозная.

 

" Не хочется больному пони "

Не хочется больному пони Бежать по кругу И воздух белый жрать с ладони Врага ли, друга. Не хочется мне пепел сыпать В ладонь, а сыплю. Под радио глухие сипы Под утро выпью. А хочется мне, бесприютной, Рвать путы, И прыгать с вышки парашютной Без парашюта.

 

" Мы пришли и схлынем быстро "

Мы пришли и схлынем быстро Как солдаты на постой — Жрать табак с горящей искрой Говорить — «я выйграл сто». Жадно жизнью отравляться Говорить — «я проиграл». И вполуха ждать горниста В небо тянущий сигнал.

 

Стихи о Горе-Злосчастье и бесконечном счастье быть меченной Божьей рукой

1

Ночью случился пожар. В комнате весело огонь трещал. Очнулась — в три роста огонь. Будто мышь на лопате Бросили в печь. Беги, спасайся. Юркнула душа за дверь, Да и тело к себе подтащила.

II

Черною сажей помазали лоб, Благословили на время военное, Весело плакал Бог В чреве дождя весеннего. Иов не сам говорил, Горе его говорило Горе Богу под стать, С горем у них союз. Может с Ним говорить. Все любимое отнял, Да и нужное все забрал. Горько смеялся Бог И шутя крест на лбу Пальцем в саже Чертил, стирал. Рисовал. Входит Бог В горелую комнату Запах гари ему Ладана слаще и мирра.

III. Чем была и чем стала

1 Была римской поэтессой, Китайской Лисой, Эстонским каким-то поэтом, Безумной монахиней, Пустотою, выдохом ночи, Чьей-то возлюбленной, чьим-то другом. А теперь я сделалась головней, Говорящей И танцующей на хвосте, Как змея. 2 Безучастной, бестрепетной, Милости прося, пугая лепетом, Нишею, вырубленной в воздухе, Что-то в ней спрячут? Разбойники — что-то спрячут, Сокровище принесут, В пустыне ночной припрячут. Века, уж века не плачу. Сироткой седой, дряхлым львенком — Крошкой, Йовенком-крошкой В Иове большом как в матрешке, О сколько же нас в нем! От века мы говорили в нем, Терзали болью своей как огнем, Мы бока ему прогрызем. Предвечный Иов горит во тьме костром И черными языками пламени мы — Полыхаем в нем.

IV

Итак — за мною шла беда, На пятки наступала И птица, пролетая вкось, Меня почти не замечала, А видела меня как тень, Поводыря медведя, Который как Эдип бредет, В плечо вцепясь мне, бредит. И видит птица как слепец В косматую густеет тучу — Вдруг закачается, падет В падучей неминучей.

V

Всего я лишилась: Любимых книг, фотографий Поры счастливой, Даже родинку со лба Обронила, Стала сама черной меткой, Отметиной В белом мраке заметной, На округлом лбу Тоски По утешном слове, Чудесней выщебетанного птицей, Потешном, утешном для Бога, Щекотном.

VI. Морзянка

Ты говоришь: за все благодари, все к лучшему, — но лицемер последний за гибель существа любимого и муки — благодарить не сможет. Вослед Иову, подобно Иакову, Да и всякому, Кто с ангелом В ночи боролся, Известно, Что измученное сердце, Притянутое к бездне, Трепещет и передает морзянкой Всю нашу боль не нашими словами, И только херувимы их поймут. И стон отчаянья, невыносимой боли Преображаются в неизреченной глубине, В молчание любви земной юдоли К молчанию живому в нас и вне.

VII

Меж дождинок — что князь Цицианов Проберусь — не заденут меня, И смерть, как француз деловитый и пьяный, Не всем подмигнет, казня Будто знает он что-то хорошее, знает И радуется не зря. Пусть Земля, будто яблоко падшее Темное, липкое насквозь, Валится в бездну — и натыкается На хрустально-смертельную ось

VIII

Огонь идет — и свитки все свиваются, Свисают струпья и дрожит зола Хоть твоя суть и ледяна и зла. Сжигай мой дом, мне это втайне нравится Пускай сгорели книги, фото, карты, Как жаль, что не сгорела я сама — О черное барокко в сердце марта! О пламя, бьющее из моего окна!

 

В Новой деревне птицы все те же

На Черной речке птицы щебетали, Как будто щеки воздуха щипали И клювом дергали И лапками терзали, И сердце напружив, Забыв о друге, о душе, о дали До смерти небо тьмы защекотали. Хвостами резали и опереньем И взвизгами, и судорожным пеньем. Да, птицы певчие хищны, Их хищность в том, Чтоб воздух догонять, Терзать его потом. Перетирать, крошить, Язвить, ласкать, журить, Чтоб наконец В нем истинные звезды пробурить. И в том они подобны Богу, Он к сердцу моему свечу подносит И самого себя он только спросит: Что если в нем дыру прожжет — Что там увидит? зеркало, дорогу? И почему Ему мы застим взор И исступленья сладостным огнем И вдохновенья режущим лучом Он нас заставит душу разорвать И чрез нее в свою глазницу глянет. О птицы певчие, терзайте воздух нежный. Я — ваше небо, я — позор безбрежный.

 

Скелет на весенней опушке

Я взглянула краем глаза — Глазом всем смотреть нельзя — Что это было — заяц? Коза? Белый винт ребер, остатки морды, Розовые глаза. Он лежал на траве, Но казалось — Костяная пружина, Устремленная в небо, Штопор, взламывающий ум, Открывающий длинную бутылку, Где спит великий Ремесленник, Смастеривший машинерию тела, Ребра-шпангоуты, бочки… Ее хитрость сложна, Ее белизна Ужасает — Когда весна Раздувает на ветках почки.

 

" Весна свои покрасит когти "

Весна свои покрасит когти Тоскливо-смутным перламутром, Чтобы царапнуть ими небо, На волю выпуская утро. И сгустком крови тяжким Солнце Качнется вверх. В обнимку с тенью Сосна закружится тихонько До нового тьмы сотворенья.

 

" Ключ серебристый, ключ точеный, "

Ключ серебристый, ключ точеный, Упавший в яму выгребную — Вот так и разум золоченый…. Но я его не критикую. Действительно, он чистый, ясный, Вращается как шар прекрасный Во тьме и скован крепкой костью, Двойник несчастный Демиурга. Зачем сюда пришел он в гости Спадая по цепи атласной.

 

Зодиак живых и мертвых

Звезды какие мертвым светят, Солнца какие горят для них — Узнать не пытайся, потерпи, не пробуй Очерк созвездий иных. Здешние — я хорошо их знаю — Этот горящий терновник ночной, — Кулаки их круглы, их суставы сияют, По ночам будто в цирке следят за Землей Бестелесные Девы, Телец мой родной, Привиденья Стрельцов глазами, стрелами стреляют. Но иные круги, но иные вращенья — Там иной, неземной, из сотен фигур, Раздавая жребии и превращенья, Зодиакальный вращается шнур. И в одежде из звезд там сидит Он, один, И зелеными солнцами в мячик играет. Пожалей же нас, трюмных, о Капитан, Господин! Кто на низком своем потолке едва разбирает Смысл знаков далеких плошек чадящих Черный парус Вселенной весь в дырах горящих, Наш корабль заблудился, мористее все забирает В бездну черную держит он путь И бушпритом своим пропорол зодиак, Отменяя все судьбы, тот сыплется в грудь Бессмысленным желтым дождем,

 

Песнь полукровки

Варварской крови грубые токи В теле моем — как не быть мне жестокой К замкнутой жизни своей? Силу казачью от воли йудейской Не отгородишь в себе занавеской, Вот и сплелись в кадуцей. Вот и замкнулись как провода, Вот и сомкнулись как невода — Парою змей. Только вот жезл — наш бескровный водитель Кровь его — свет, он — третий родитель, Он нас ведет в Эмпирей.

 

Прощание с цифрами

Смысла я не ищу, не хочу состраданья. Сердце умножить на крест, и нарождается знанье…. Четверкою нос обозначился, Брови дрожали Разъединенною тройкой… О милые цифры, Как будет мне вас не хватать — там, где ни чисел, ни меры. О буквах я не жалею, ни о плодах, ни о травах. Но цифры родные! Сама я живу в номерах У чужих, Уже долго, Мгновенно и долго. То сплю, то на запад смотрю или плачу. Какое то в сердце число — Как альраун в корнях мандрагоры В красном живет шалаше. И какую-то цифру с дробями, несомыми в вечность я значу. Вот дроби они и спасут нас, Превращаясь В холодную звездную дробь, В дробинки охотничьи, Которыми небо расстреляно Летней последнею ночью.. В число безымянное Бога Влиться щепоткою меряной пыли, Где восьмерку, бокастую и молодую, Набок уже повалили.

 

" Я буду искать — "

Я буду искать — Кого люблю — В закоулках Вселенной, В черных дырах ее, В космоса гриве нетленной, В бороде у Бога, В зачарованном этом лесу волос. За вьющейся белой колонной Волосинки Найду Кого я люблю, Когда я умру — В раю ли, в аду. Если и память сгубят И потеряю севя. Даже звездная пыль Рыщет в потемках, любя. А если найти невозможно — Повисну, Руки раскинув крестом, Где-нибудь под Южным Крестом, И огонь изрыгну Как дракон. И все, все, все Уничтожу.

 

СТИХИ

 

Перевёрнутый Эверест,

или Бесконечность памяти

Когда я в бездну жизни собственной гляжу — Чего я только там ни нахожу — Как бы в разверзшейся воронке под ногами — Что было так давно, что было с нами, Что там со мной и что не повторится. Всплывают тьмой изъеденные лица. И разгребаю выгнутой стопою Осенний сад, где были мы с тобою. Я рисовала, ты смотрела на меня, И листья реяли, вином своим пьяня. И Хлебниковым, скажем, опьяненье, И аппарат “Любитель”, и стремленье Страдать за всех, за всех, и больше всех, И одноклассница Вовк-Курелех… Вот прошлое, похожее на свалку, Гудит, царапает, и мне его не жалко. Как будто бы несчастные у рынка Три продают непарные ботинка, И горсть забытых снов, и замшевая куртка, Там жалю я ладонь огнём окурка. Зачем же я на берегу весь этот хлам ужу? Он обречён огню, он обречён ножу. Всё кажется, что отыщу я там Совсем забытое, завидное богам. Затем, что там мой рай, а здесь — внезапный ад, Мне боязно забыть родной погасший взгляд. Зачем дана вся эта бесконечность Адаму, мне — как некая увечность? Зачем внизу зияет Эверест, Куда всё валится, что вижу я окрест?

 

Выстрел

C такою лёгкостью в теле проснулась — Будто я вчера застрелилась Вишневой косточкой… Всё же косточка попала в цель (хоть и не было там светло) — В красную землю, лепестков метель В благодатную занесло. Она упала не в путь проезжий И не на камне И машет белыми руками И цветью снежной В самом деле (экое дело!) В сердце что-то цвело и белело — Сакура там расцвела. Все — вплоть до самой малой кровинки, — Замирая, дивились этой новинке. Vita nuova болела, Vita nuova бела.

 

Крест после распятья

Когда Спасителя в пещеру положили, День cерый занялся и тучи, нависая, Шар обернули земный В саван. Птицы не служили, Вздыхали судорожно бедные ягнята, А люди сонно жили, Виновато. Да, никому на свете не жилось — В день смерти Бога Сгнило всё Насквозь. А крест покинутый Чернел, как бы сожжённый, Уже не помня, где его срубили, где пилили, А кипарисный пень-отец по сыне тосковал, Раскинув лапы и глубоко в землю вгрызшись. А крест был ближе всех, И он поддерживал страдающего Бога — Сын-кипарис, Бог Сын, они слились Божественным он прокалён огнём Кровь Бога светлая на нём. Он помнит Его прикосновенье И тяжесть Бога, А Бог — его шершавую древесность, И жалость деревянную, и нежность. И ночью видели — взошла луна Она была крестом разделена. Четыре красные куска, Была разрезана она. Когда случилось Воскресенье — Крест вздрогнул и вспотел огнём, И вдруг воскрес, И вот он снова кипарис В саду небес.

 

Созвездие Лебедя, или Снятие с Креста

(небесное и незавершённое)

Я смотрела на звезду, понимая Что между нами длинный канал. Руки поднять и скользить туда, где она, сияя, Нервничает, как ночной вокзал. Пока я смотрела — небосвод кружился И качнулся, сдвинув на пядь её, Она была позвонком предвечного Горнего ледяного распятия. Млечный полог чуть колыхался — там какие-то тени Из крыльев лебяжьих гвозди, плача, тянули. Но вдруг замерли, оцепенели, Все в полёте чрез чёрное небо уснули. Называли ведь “Лебедь”, но это ли птица? Руки надломлены… Глуха высота. Начинается — но века оно длится — В скорбном небе — снятие со креста.

 

Имена царей, или Тонкий сон

Звезда над ними клонит голову, И, круглолобее вола, В издревле стойло ей знакомое Как зверь и пастырь их гнала. Я с юности знала трёх странных царей имена — Три царственных странника — юный, и средний, и старый… Но в книжице этой старинной Гаспар Был назван иначе — Йаспаром. Лениво читала я книгу о чудных царях, Как шли они к точке одной с трёх сторон кругозора, Как нить путеводную им размотала звезда, Себя истощая, с царей не сводящая взора. Лениво читала о том, что дарили они — Шары драгоценного ладана, смирну, златые монеты, И там толковалось — что знаменуют они И чем обернётся всё это. Задумавшись, я посмотрела окрест (А финское море сверкало очами своими златыми) Звезда уносила в груди своей крест… “Нет, не зря изменилось то имя: Гаспар на Йаспар” — кто-то рядом сказал. Иль это был тонкий сон Начальное “йа” да “Б” — Бальтазар — Инициалы священных колонн. А что ж означает тогда Мельхиор (Как медленно строится храм!) И буквы внезапно менялись местами, И имя плясало — Хирам. А финское море своё серебро расшвыряло, Звезда уносила свой крест. И сердце пустое моё узнавало Забытую тайну — пока я смотрела окрест.

 

На острове Святой Елены

Под лимонным кислым деревцем Стынет завтрак Бонапарта. Южный ветер мерзок, Океан неспокоен. Смутен он сам и шепчет a parte: “Пьяной саблей звеня, Смерть шла впереди меня, А теперь норовит встать за спиной, Ядовитой плюёт слюной”. Вдруг он видит — в его огород Бык забрёл и нагло капусту жуёт, — Граф, подайте мне дробовик. Целит в лоб, И как молния падает бык. “А! я ещё не отвык! Рука тверда пока”. Сегодня быка, А вчера козлят (правда, стонал козлёнок, Когда на кухню его волокли). А позавчера — поросёнок. “Словно смерть ещё, Пьяной пулей звеня, Летит впереди меня”. Умиротворенно глядя в даль, К чайной чашке приник, Выпитый роком, жёлтый Насупленный Смерти двойник.

 

Китайская игрушка

Как сладостно, отрадно знойным летом В кустах смороды разогретых Читать о кораблях во льдах, Торосах, вьюгах, полюсах И мужественных снегирях. Зимою небо сизо Как горла сизарей, Что жмутся на карнизах, Когда дохнёт Борей. В благоуханьи срезанного сена Я вспоминаю буйного Нансена, Его корабль Фрам, чьё даже имя Хрустит, как будто валенки по снегу (фрам-фрум, хрум-хром), И сполохи над бесконечным льдом. Корабль весь замёрз — от клотика до киля, Льды медленно влекут его куда-то. От пенья птичьего очнусь — зима умчалась, И не корабль, а туча лиловата Куда-то душу ветрено манила. Всё это я пишу в мороз, Глаза пронзающий до слёз, Мечтая, будто знойным летом В кустах смороды разогретых — Лежу я с книгою в руках О злых морозах и снегах.

 

Новогоднее каприччо

 

1. Зимний полет над бывшею столицей

Ещё не прах, ещё не птица, Ещё не ангел, дух иль змей, Лечу над пропастью столицы. Ещё во мне слова и лица, Ещё я помню своё имя и имя матери моей. Ещё настанут скоро святки. В Вертеп войду я Рождества Вслед за Каспаром, Мельхиором В благую тьму. Едва-едва Младенца видно, он сияет Как спичка в кулаке пещеры. И я младенца обожаю, И я сама себе чужая, И я, как царь, забывший царство. Оно плащом лежит за входом… А там уже — и с Новым годом! Войдём же в дверь, стучи сильней! Ещё я помню своё имя и имя матери моей. Со мной безумный друг идёт, Он — пациент, он — идиот. В мозгу безумца Дыра разверзлась. И свет, и тьма туда стекают, Влетит ли птица — умирает, И бесы мочатся туда. А так нельзя! Душою, силой Противостать им до могилы, А там — не знаю, может быть… Но, бедный друг, не мне тебя судить. Сверкают скальпели, ножи, В ночи кипит врачей работа. В больном ещё трепещет жизнь, Но он лежит, лицо откинув, И чистоты ручьёвой хочет. Над ним хлопочет оператор, (Над нами всеми так хлопочут — Иные в белых одеяньях, Иные в чёрных одеяньях, И вырезают в сердце прочерк)… А крохотное мирозданье В моей ладони вдруг очнётся, В руке недвижной, коченелой В руке немой, обледенелой. Рассыпанной жаровней город Внизу лежит, мы под углями Горящими, и Бог наш с нами. Ему иль нам — кому больней? Лететь ли вдаль, промчаться ль мимо? Я опускаюсь вниз кругами… Ещё я помню своё имя и имя матери моей.

 

2. Мёд под Казанским собором

Марш жрецов из Волшебной флейты И расквашенный тёмный снег. Объятье собора чугунное Слаще нам человеческих нег. Бутылки битые Шампани На грязном льду седой Канавы. Год пришёл, он слегка растерян. Колесо повернулось, дрожит. Что за жалобный слышится звон! Над белым чулком Канала Пальмовый лес коринфских колонн. И по неровным каннелюрам Привычно Oдин злой скользил, Иль много Oдинов (их много), Но только лишь один из них Скользнёт в плиту, во мглу собора, Чтоб мёд поэзии украсть, И в мире нет блаженней вора! Да и утешней мёда нет, Горчей и слаще, Чем этот вмиг животворящий, В крови скользящий и бродящий, Тебя глотающий навек. Из крымской бутыли Тягуче течёт, Таится и в крипте собора Поэзии дикий мёд. Он в плодах и ветвях, Он повсюду, но скрыт. Он разлит в словарях и в могиле зарыт. Белый мёд дарят сны, Чёрный — смертная рана. Без него мне пресны Парадиз и нирвана.

 

3. Забывший имя

Если забудешь земное Заёмное лёгкое имя Вспомни (куда уж деться) Небесное — скрупулом света Оно выплывает из сердца. Он идёт впотьмах из больницы. Он забыл, что не помнит имени. Птица снега точит дырку в темени. Ангел мой, узнаёшь ли Ты меня? Он ещё жив, но потерян вовсе. Имени тайного он не знает. Потому он у Бога воды не просит, И телефон его сердца занят.

 

4. Развлечения безумца

Каменный подарила безумцу шарик С прожилкой экваторной нутряной. Его в больнице он завертит Как демиург наш шар земной. И станет отменять он смерти, Из камня друга позовёт. Земля вдруг вздрогнет и запнётся, И всё пойдёт наоборот. Вселенная с ума сойдёт. Смесятся бред и вдохновенье, Затянет небо ткач-паук… Покуда боги не очнутся И шарик выдернут из рук.

 

5. Танец с тенью

В сквере зимой Па-де-де исполняют Только хозяин-Полкан, И хозяин-Белка — В морозную ночь Длиннобородый старик Ходит кругами Как часовая стрелка. Дама (к её ноге прикреплена такса, Как крошечный самокат) Подходит и спрашивает, озираясь: “А где же ваша собака?” А он, всё так же вращаясь, указывает — “тень”. Посолонь он вертится, Вздрогнет и — замрёт. Но ждут, замерзая, птицы, Что он назад повернёт.

 

6. Марш времени

Подобно Сусанину Время нас водит, Подобно Сусанне блазнит и глумится Над старцами, нами, и в руки не дастся. То петлёй изогнётся, то забредит, забродит Квашнёй. С тех пор как империя пала — неровным Время стало, рассыпчатым и сумасбродным, Время стало почве природно — Руды с вкраплением, если угодно. Пространство-Время — Андрогин. То год как день, то день как год, В котором странные пустоты, Провалы, тёмный мёда сот — Всё поглощает тёмный рот. Вампир невидимый нас гложет Во сне. Томительно проснуться, Почуяв убыль — улыбнуться Вампиру, Жизни. Жертвой Блаженно быть. Нас отделяет от безумья пелена, Плева Меж зёрнами граната. Она же Мерцает тускло меж мирами — В её овал прыжок — не за горами. Марш жрецов из масонской Флейты. Поживи на высокой горе! Ты узнаешь, как сладко гореть. Быть свечой в самом нижнем мире, Задуваемой детским ртом. Безмерностью время больнo, Изъедено, изъязвлено. Часов препинается ход. Кристалл чужой вошёл во чрево И вечность там как плод растёт Или цветочек из-под льдин. И поезд объясняет так Колёс о рельсы перестук: Пространство-Время — Андрогин.

 

7

Лопнула душа стручком: Новое “я” кружится Спутником тела. Затравленным бычьих, Отстранённым птичьих Глаз Движеньем Озираюсь. Вижу круг земной, Циферблат, Тонет он в дымящемся море. Кто изменился весь насквозь, Кто этих злых метаморфоз Узнает радость-Боль, Швыряет в безымянность неба Имён родимых соль. Я на чужой корабль всхожу, Плывя средь ледяных морей. Как хорошо забыть мне имя Моё и матери моей.

2006

 

17.12.2006

 

Похороны рифмы

Мне рифму жаль. А как она была Услужлива, пророчлива, мила! Болела долго, умерла. Гуляя во измайловских дворах Я будто бы брела у ней на схоронах. Немногие ее, бедняжку, проводили, Волос не рвали. Не вопили. Но вдруг она воспряла. Сразу Открылись медленно ее четыре глаза. Но жизнью просиял один лишь только глаз: — Отец мой Ритм, он не оставит вас. И отвернулась вся в слезах. Скисал октябрь в измайловских садах. Сегодня небеса как светлое болото, В котором утонуть не страшно отчего-то. В саду таится деревянный театр, В котором призраки танцует па-де-катр. К стене приклеены две горбоносых маски Глядящих весело на струпья старой краски Светло-сиреневой. А за стеною зал, Где запустенье правит бал. Он мой двойник, подобна я театру В котором призраки твердят все ту же мантру. Какое светлое болото это небо! Ах, к рифме так привязчива потреба. Хотя она, как мнится, устарела. Но говорила, что сама хотела. Ее подбрасывал как карту Аполлон, Но вот поэзия истаяла как сон. Зажигалка прозябла нежным синим листком, Будто с древа упал, напоенного светлым огнем. Жизнь завершается, чужда и бестелесна, Каким-то вокруг эго ходом крестным. Как обруч катится над бездной Гонима хворостиною небесной.

 

Утро, переходящее в вечер

1 Как велика, честна моя награда! Едва проснусь — вскочив из-под простынь, Мне лапку церемонно, величаво Мой подает японский хин. И пожимаю лапу в полусне я. И думаю: не надо мне (пьянея) Ни свежих на подушку роз, Ни сливок от дворцовых коз. Мой утренний levee пышнее, Чем твой убогий, о Луи Каторз! 2 Едва проснусь — а сумерки настали, И потемневших улиц снегопад Мне обещает легкое забвенье, Как опиум, мне дарит в утешенье Толпы многоочитой мельтешенье, Глотающей бензинный чад. Бреду сквозь жалостный туман С японцем махоньким на поводке, Как будто бы я — длинный караван, Следов не оставляющий в песке.

 

" Поэзия в гробу стеклянном "

Поэзия в гробу стеклянном Лежит и ждет, Когда услышит она снова Неровные шаги. Когда к ее ланитам нежным В слезах прильнет Отчаянно, самозабвенно Какой-нибудь урод. (Поскольку монстры и уроды — ее народ), И воспаленными губами Она поет. Напрасно к ней спешит безумный, К ней опоздавший человек, Но в инистом гробу нетленна И беспробудная навек. В груди ее подгнил Миндаль надкусанный утешный, Который так манил Святых, и нелюдей, и грешных. Сияют ледяные веки, Примерзнуть бы к тебе навеки! К тебе навеки я примерзла, И спим — уже на свете поздно.

 

Кофе Г-а

Зерном среди зерен толкаясь, В воронку мельницы плыть, Чтобы твердую свою твердость И черный свой блеск избыть. Узнает ли меня мой ангел В измолотой во прах муке? И мечется песок, стеная — Мельчась, дробясь в слепой тоске. И всех вас сварят, подадут… Ужель, душа, к тому тружусь, Чтоб в этом горестном напитке Чуть-чуть, но изменился вкус?

 

Жалоба римлянина

«Чем виноват соловей — что в эпоху лесного пожара Довелось ему сгинуть в огне? Страшно ему, В час последний Глаза закрывая, Видеть, как свитки родимых деревьев В пепел сухой обратились — Будто и не было вовсе. Гибель родного всего. Варваров новых язык — Вот до чего суждено Было судьбою дожить. Разве мне жаль было б жалкое тело покинуть, Если б душа моя в свитках родимых жила?» С жалобой этою римской свою я свивала Сидя в развалинах римских в слезах: В городе сняли трамвай, Не на чем в рай укатиться Гнусным жиром богатства Измазали стены. Новый Аларих ведет войско джипов своих. Седою бедною мышкой Искусство в норку забилось, Быстро поэзия сдохла Будто и не жила. Римлянин, плач твой напрасен — Через века возродится многое, пусть изменясь. Ныне ж все кажется мне безвозвратным, Столь безнадежным, что лучше Хрупкий стеклянный поэзии город Грубо о землю разбить.

 

ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

[6]

 

Воспоминание о реанимации с видом

на Невы теченье

На том берегу мы когда-то жили… (Отчуждайся, прошлая, отчуждайся, жизнь) Я смотрю в Невы борцовские прожилы И на угольные угриные баржи. Я у окна лежала, и внезапно Взяла каталку сильная вода. Я в ней как будто Ромул утопала, А вместо Рема ерзала беда. И влекло меня и крутило У моста на Фонтанке и Мойке Выходите встречать, египтянки, Наклоняйтесь ко мне, портомойки! К какому-нибудь брегу принесет И руки нежные откинут одеяльце И зеркало к губам мне поднесут И в нем я нового увижу постояльца.

 

" Это было Петром, это было Иваном, "

Это было Петром, это было Иваном, Это жизнию было — опьяневшей, румяной. А вот нынче осталась ерунда, пустячок — Опуститься ль подняться на века, на вершок. И всего-то остался — пустячок, кошмарок — Нежной, хилой травинки вскормить корешок.

 

" Мы — перелетные птицы с этого света на тот "

Мы — перелетные птицы с этого света на тот. (Тот — по-немецки так грубо — tot). И когда наступает наш час И кончается наше лето, Внутри пробуждается верный компас И указует пятую сторону света. Невидимые крылья нервно трепещут И обращается внутренний взгляд В тоске своей горькой и вещей На знакомый и дивный сад, Двойною тоскою тоскуя Туда караваны летят.

 

Утки в Павловске

Ветер дохнул, и вдруг Речка Славянка Обратилась В Диану Эфесскую. Бугорками пошла, Мелкой грудью заволновалась, Из каждого сверкающего соска Утки пьют молоко, как младенцы. Птицы, вскормленные осенним Оловянным молоком, Солдатами когда-то были Игральным павловским полком. Всё ждут — вернется повелитель И, скинув перья свои серые, Мундиры синие наденут Как будто горлышки у селезней. И будет он наш вечный зритель. Как скучно было в утках жить!

 

Купанье прачки

Вошедши с плотомойни в реку, Вся съежась, баба говорила: Какой ты, Оредеж, холодный, Как будто молодцу случайному Или родному человеку. — Какой холодный ты сегодня… Сказала и погладила рукою Нагую воду с нависшей от березы тенью, А Оредеж, стремительный и темный, Как будто бы чурался ее горячего бесформенного тела И мимо пролететь хотел И ускользал ее прикосновенья. Как будто не рекою был, а духом Или горою льдистой, Что с отвращеньем будто муху В алмазах терпит альпиниста.

 

Игольчатое море

Как будто рой подводных швей Вбивает тысячи играющих иголок С изнанки моря, услышав глас — подкладку мне пришей! Иглы взлетают вверх И падают под воду, Где снова ловят их Глубоководные юроды. Иль рыбы финские, Летучим подражая, Взлетают вверх изо всех сил Сияние изображая, Живыми иглами, Сверкая блестками? Иль просто солнце раскололось На щепки острые? Ужель и морю свойственно тщеславье? И оно, представ пред ангелов толпой, Последним Судным смутным утром Откинет горделиво полу скользкого пальто — Весь дым глубин, расшитый перламутром.

 

Вести из старости

 

1. На улице

Вдруг зеркало по мне скользнуло, Чуть издеваясь, чуть казня — Придурковатая старуха Взглянула косо на меня. Я часто в зеркалах менялась, Но узнавала. А теперь… Я б удивилась даже меньше Когда б оттуда прыгнул зверь.

 

2. Песенка

Солнышко вставало с песнею утешной, ведь оно не знало о любви кромешной. Синева слетела На сугробы сада, и синица спела — больше жить не надо.

 

Воспоминание о Риме

Меня, как сухую ветвь, К Риму долго несла река, И очнулась я, чуть отпив Древле волчьего молока, Что сочится из всех щелей, Что от самых младых ногтей Каждый римлянин жадно пьет Из Волчицы, простёршей над Градом Голубой и бездонный живот. Вот я шла и брела под ним, Бормотала себе, и незримо Обломок жизни моей Прилепился к руинам Рима.

 

Внутри свечи

В мандорле живого огня, На лазурном подножии В темном облачке В туманном орешке Черным иноком фитиль Колеблется в такт молитве. Святой, ты живешь в огне, Который порой недвижен, Порой качает его дыханье Невидимого Бога.

 

Пугало и Соловей

Соловей: Чучело, огородное чудище В сереньком косеньком пиджаке, На колу жестоко распятое, Свить бы гнездо в гулкой твоей голове! На палке повисшее Со скалкой в руке. Свистом и щелканьем Бестелость твою щекотать. Пугало: Голова моя горшок. Я лечу наискосок Мира поперек. Я распятое ничто… Соловей: И ничто — коли распято — Тень страдающего брата. Пугало: Пусть вороньё меня трепещет, Но ты лети в надежде вещей. Пусть я — изгой, Упрек всем грубо воплощённым, Всем темной кровью развращённым. Соловей: Фиал страдания пустой, Пусть щелканье и нежный свист В тебе живут. Пускай поет Взамен души Мой высвист, посвист мой ночной Пугало: Пусть трель звенит твоих колен Взамен души, меня взамен. Взамен души, взамен души Ты в призрак тела поспеши. Сместился ум у соловья И он уже поет не розу, А небу смутную угрозу Из грязи, скорби и тряпья.

 

Неопалимая Купина

Нет, не зачах он, не иссох, Его не съела смерть сама, Его нам выцарапал Бог На яблоке глазном ума. То образ есть души негрубый — Втеснясь, объяв состав телесный, Всё сожигает, но не губит Огонь небесный. В неопалимой купине Провижу уголь уст. Распят, распят и человек, И ты — терновый куст.

 

Инопланетная астрология

Для астрологов Марса иль Венеры Земля — недобрая звезда, Посереди небесной сферы, Пульсирующая и живая И темно-синяя слеза Из-под невидимого века. И пять лучей, как острые шипы Как бы прообраз человека Пронзают все миры окрест. И знает лунный астролог Ему издалека видней — Мрачнее ли она Сатурна, Урана ли холодней. Когда на чуждом небосводе Земля восходит в новый дом, То вряд ли помнит о своем Надменном призрачном народе.

 

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ

 

МОРОЗНАЯ НОЧЬ

Один лишь чертеж, только замысел созвездия Ориона — Доказательство Божьего бытия. И другого не надо. Наглядно и строго. Если б волки завыли на всходящего Бога, Принялась с ними выть бы и я. Если б волки завыли, Если б птицы запели, Я б подпела им в тон, Глядя, как по невидимой цели Сквозь серебристые ели Бьет трехглазой стрелой Орион.

 

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

 

1

садовник

каждый год в начале мая медленно почку вскрыв лист распухает, воздух бодая и повторяя Большой космический взрыв И листва понеслась, помчалась Как оглашенная, И взрывалась и расширялась Как вся Вселенная Как цветок от стебля Разлетается Так и вся вселенная Распускается

 

2

пастух

все получилось просто как во сне Точка пылающая затрепетала Что это с ней? Космическое яйцо Разорвано Божьим вдохновением. Гоня пред собой андрогина, Майя вылетела, демоном, гением, И закричала — пасись, скотина. Время-пространство тянут ее платье во все стороны Мириадом когтей И всегда уворачиваются От ее плетей.

 

3

Поэт

Галактики как табуны пегасов Обезумевших разбежались То ли падают, то ли несутся Кружились вертелись живыми казались на преграду все же наткнутся разбегающиеся светы и время свернется как свиток забарабанит сердце вспять будет горло снова петь и зубы болеть могила вспорется, стихнет стон в горькую юность старик вживлен в родное лоно клонится он, катится в эмбрион

 

4

хор молекул

электроны вы мои, протоны мои, косточки мои космические, звездная пыль моя, лунная сыпь… Вы помните — полчища скрупул сошлись в беззвездном и беспланетном пространстве и те, что со знаком минус были света детьми, их поглотила болотная плоть. Но узнаю тебя, Сердца зерно, античастица Духа Чуждая всем и всему В грубой томится глине.

 

5

прохожий

Сколько младенцев в слюнявых фартучках Сколько старух в чистеньких платьицах Клерков унылых, угрюмых бомжей — Все они как цветы в песках И только блестка у всех в зрачках Говорит о том, что душой они поглощенный свет А тело — звездный разметанный прах

 

6

певец

а, может быть, это голоса был взрыв? Длится божественный вокализ? И сотни неведомых гласных Уносят материю ввысь. Звезды, солнца, страданье — Поющиеся слова. Но хрипота проникла В костный мозг вещества.

 

7

никто

покуда Вселенная достигнув предела не закатится в точку опять, пока электронный саван — тело, зачем она сияла, пела нам не узнать одно хорошо — в ней повсюду есть выходы, столько их, что, по сути, Все скользит из космической мути И весь Космос — огромный Исход. И ведет Всю Вселенную В Точку нетленную. В огненном облаке невидимый Моисей

31 окт. <2009> [7]

 

САМЫЕ ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ

 

" Корабль Жизни уносился вдаль. "

Корабль Жизни уносился вдаль. Я с вашего упала корабля. Не различить где небо, где земля, Где воздух, звезды, череп иль лицо. Зачем заветное глотаю я кольцо? Мне ничего в себе не сохранить, Сгнила в воде и Ариадны нить. Птенца самосознанья утопить (Но он не хочет исчезать, хоть и устал), И вольною волной средь волн уплыть. Ах, зубы скалить белые у скал. Сверкать сиять в ночи привольно И морю не бывает больно. Бывает болен Бог? Он ведь боль. А ей не больно. И меня уволь.

Нач. января 2010

 

" Как флорентийский дюк, "

Как флорентийский дюк, Отравленный коварно, Я угасаю. Дух, Мечась по клетке тварной, Уже почти вовне, Уже почти снаружи, Глаза туманятся, мерцая, Смотрят вчуже.

30 янв. 2010

 

L’esprit de Venise

Крыса сидела на кромке канала. Вся в забытьи, она созерцала Плывущие корки, бутылки, зерцала, Но заслышав шаги, в ноябрьскую прыгнула воду Едва я вошла и вдруг оглянулась, Огромная черная крыса в дверях подбоченясь стояла И что-то в сердцах бормотала: «Я бы выпила, я б закусила». К себе придвинув чарку, замолчала, Чуть отхлебнула кьянти молодого. Она была метаморфоз купца Венецианского расчетливого злого И маску сдвинула, но треть лица скрывала

1 марта 2010 г. [8]

 

ДИКОПИСЬ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ

[9]

 

ПОМИНАЛЬНАЯ СВЕЧА

Я так люблю огонь, Что я его целую, Тянусь к нему рукой И мою в нем лицо, Раз духи нежные Живут в нем, как в бутоне, И тонких сил Вокруг него кольцо. Ведь это дом их, Скорлупа, отрада, А все другое Слишком грубо им. Я челку подожгла, Ресницы опалила, Мне показалось — ты Трепещешь там в огне. Ты хочешь, может быть, Шепнуть словцо мне светом, Трепещет огонек, Но только тьма во мне.

 

I

 

КОРОНА

(Столпник, стоящий на голове)

Я — царь, поверженный, лишенный Воды, огня, Но древнюю зубчатую корону Не сдернете с меня. Сей обруч огненный, Печать, златой обол Сияет надо мной, — Чтоб в пропасти нашел И в круг провеял Дух, Сметая прах с нее. Сей крошечный воздух — Вот царство все мое. И это есть мой столп — Но не пятой босой В него — а, вздернув лоб, Врастаю головой.

 

" Никого, кроме Тебя, "

Никого, кроме Тебя, Больше нету у меня, Свет жестокий, Бог. Разве взвесил ты, измерил Бремя груза Твоего? Мое сердце меньше боли, Горя своего. Ехать дальше нету силы, Смерть насквозь изъела жилы, Жизнь куснула щеткой жал. Никого, кроме Тебя, Нету больше у меня, Никого же, ничего же — Кроме боли и огня. Божеская немота, Человечья глухота, Над Тобою высота, Под Тобою глубина, Высота и глубина. И в одном глазу лазурном Дырочка видна, А в другом глазу пурпурном Нету дна.

 

" Есть существа, чьи сны — молитва "

Есть существа, чьи сны — молитва. Едва заснут — бегут всё выше, И горячо и быстро Имя Господне говорят в подушку, И просыпаются внезапно, Твердя — Спаситель, Элохим. А днем у них глаза пустые, Слова неверней тонкой тени, Все дни их — вычет. Ночи ждут, Едва ли зная — что простые Своих монахи сновидений.

 

" Старушка махонькая — так, "

Старушка махонькая — так, Старушка худенькая — тик, И замолчала вдруг… И с ней сомлела я навек И вмиг. Я горе горькое горе Отдам, Она расскажет на заре Шипам своим, цветам. И вот уже я не в аду. Смотрю, все позабыв, — Как выдувает стеклодув Шар новой головы.

декабрь 1998

Корабль в Балтийском море

 

" Я думала — меня оставил Бог, "

Я думала — меня оставил Бог, Ну что с того — он драгоценный луч Или иголка — человек же стог. Жесток… Я отвернулась от него — не мучь. Но кто из нас двоих жесточе и страшней? Конечно, тот, кто не имеет тела, — Он сделал нас бездонными — затем, Чтобы тоска не ведала предела.

Провиденс

 

ПРИ ЧЕРНОЙ СВЕЧЕ

С помраченным сознаньем Статью о цветах напишу, И, осыпавшись пеплом, Увядшею розой дышу. А потом через город Плестись, иль бежать, иль ползти Через трубы подземные, Повторяя: прости! Так и ворон подстреленный Машет последним крылом, Хоть и стал уже дымом И черным в небе цветком. Я клянусь перед страшной Черной свечой, Что я Бога искала всегда, И шептала мне тьма: горячо! Распухали слова изнутри, Кривились тайным смешком, Я в слезах злою ночью Обшарила дом, Надрезала Луну И колодец копала плечом, И шептала вдогонку белая тьма: Вот уже, вот уже, горячо! Только сердце в потемках Стояло мое за углом И толкалось, как прорубь, Расцветая черным цветком.

 

СИЛА ЖИЗНИ,

ПЕРЕХОДЯЩАЯ В СВОЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ

Когда поле в угольной крошке Зелеными прыщами плюется в лето, Когда мать, потерявшая сына, Нового в чреве носит — это Сила жизни — она и в комете, На луне — гроза, в пропасти мошка, в сердце — заплатка. Нефти сытый фонтан, Брызнувшая волосом пятка — Сила жизни. Но есть ее антипод — Жизнь все время свой хвост грызет, Льется, захлебывается, прет Через край, — превращаясь в двойник, — Как зломудрый младенец, Как сладострастный старик.

 

КОРАБЛЬ В БАЛТИЙСКОМ МОРЕ

На днище в ночь летящего парома, Рыдая на его котлах, Рождение и смерть я проклинала, Грозя рукою яме в небесах. А до небес так все равно далёко — Чрез палубы и рубку напролом, Со дна морей горело злое око, Буравило и замышляло взлом. Я не была Ионой в чреве рыбы, В каморке колотясь пустой, Заламывая руки, как на дыбе. Меня не выблюет чудовищная глыба, Ей контрабандный дорог золотой.

 

" Черно-белая снежинка "

Черно-белая снежинка В голове моей лежит… Или это паутинка? Кругло-острая крупинка Веко правое свербит. Вот умру я — уже скоро — И мохнатый снег пойдет, Черно-белая снежинка Тебе в ухо упадет. И пойдет она кружиться, И пойдет она расти, Но тогда уже с тобою Будет нам не по пути.

 

ЧТО ДЕЛАТЬ С СИРОТОЙ

(Инструкция)

Сироте… Сироту… Ой вы, люди и звери, Что же делать еще с сиротой — По весне его в небо кидают в сапогах землемеры, Мерят небо его пустотой. Что ж, ты хочешь сказать: сирота — это мера, Мера всех измеримых вещей? Ничего не хочу, в сироту только верю — Как в наживку — он слаще червей. На него ты поймаешь белую в обморок птицу Или рыбу в придонных цветах, А на сонной воде может Сам им прельститься — Бог клюет хорошо в камышах. Сиротой не согреешься — не загорится, Но поставь на окно как маяк — Перед ним на шажок, волосок, на крупицу Отступает дымящийся мрак.

 

" Так надрывно и длинно вопил паровоз "

Так надрывно и длинно вопил паровоз (Он по небу развозит пар). Он промчался, взвывая, чрез сердце мое, Чрез его опустевший вокзал. И потом он так долго кричал в полях, Источая с одышкой пар, Только волк за болотом подхватил этот вой, Потому что он зол и стар. И всю ночь я душила душу свою, Как снимают со свечек нагар, Представляя дрожащие рельсы и даль И к Хабаровску мчащийся пар.

 

ГНОМ ТРЕХГЛАЗЫЙ

Меж шумом жара Ядра земного И гулом моря Всегда ночного — Шахтерствует трехглазый Упорный гном, Пронзая тьму зеленым И тройственным лучом. Он то к огню на лоно, То к днищу моря никнет, И море вскрикнет. Плывет, как будто лодка, тонет. Плывет и тонет. Меж лавой и водой Буравит он проход, Меж тьмой и тьмой, Когда он их сольет — То чья возьмет? Когда устанет он — прыжком В глубины — белкою И корни древних городов Грызет зубами мелкими. Ты спросишь — как забыть его? Вслед чистому уму В лазурной яркости витать, Неведомой ему.

 

ВРЕМЯПРОВОЖДЕНЬЕ #3

Над ядром земным, обжигая пятки, пробегать, Рассыпаясь в прах, над морями скользить, Солью звезд зрачки натирать И в клубочек мотать жизни нить. Сколько слез! Сколько жемчуга! Надо глотать их! В животе они станут пилюлей бессмертья — Это круг моих ежедневных занятий. Говорить всем сразу — сюда! И — прочь! Левым глазом читать, а правый Скашивать вправо. Вот, право, Это все, что я делаю день и ночь. Потеряю во тьме свое имя И охриплым голосом стану петь я, Все забуду и снова вспомню, И друг друга толкают мои занятья, И упорствовать в том, что ночь не для сна — Для него — нашатырный настойчивый день, И всегда не сама, и всегда не одна, Как небесное облако ширится лень, И смотреть, как пульсирует жилка в запястье И в нем кружится жизни моей колесо, И как белка всегда торжествующий враг, Почему-то я в его власти. Вот собака бродячая, как несчастье. Я не Бог — я жалею собак.

 

" Не плясала б я на крыше "

Не плясала б я на крыше — Не разлилась бы в небе заря. Не хочу быть ни ниже, ни выше Золотого земного царя. То ль смирение, то ли гордость — Но тогда удается житье, Когда выльется доверху в форму И замрет, застывая, литье.

24 февраля

В поезде из Нью-Хейвена в Нью-Йорк

 

ПИСЬМО В ГОРОД ПРОВИДЕНС

ПОЭТУ ХЕНРИ ГУЛЬДУ

На вершине часа в свой черед Цифра-птица запоет. Какие странные настенные часы — Как будто Китс придумал их завод. Когда у Вас кричит сова И это означает полночь, Ворона корочку сухую Роняет в форточку мою. И я сама часов ущербней — Без стрелок — оттого верней, При солнце я хрипливей чайки бедной, Зимою — пышный соловей. Во тьме глухой он, не надеясь, Поет, что он оставлен Богом, Но друга непонятная любовь Обетованьем служит… И через океан две птицы Поют навстречу — где сольются, Под волны пенье упадает, Жемчужина болит и зреет Под грубой складчатой корою.

 

САМОУБИЙСТВЕННОЕ МОРЕ

Когда выплачешь море, То и кончится горе. Едкое из глаз сочится По слезинке в час, Будто хочет броситься в землю, Вылиться через нас. Горькое на вкус, теплое для уст, Но вот уж источник пуст. Лилось оно, сочилось, Кончилось — нет его. Тут все, что было на дне, в глубине, Прихлынуло тоже ко мне, Все его осьминоги, Кораллы и камни Толкают изнанку глаз, Хвостами, мордами злыми, И выскочат вместе с ними. Почему с моими? В каких же ты было, море, Погибельных местах, Что решило вдруг раздробиться В человеческих скудных слезах?

 

" Слезы льются по горлу "

Слезы льются по горлу И превращаются в брюхе В мелкий горбатый жемчуг. Их глаза проливают, Отворачиваясь от мира В хаос своей головы, — Черные с белым зрачком Слезы горькой водою Были, а блещут огнем. Кто соберет эту жатву? Этого я не знаю, Слезоточивый колос, С краю растущий, с краю.

 

" Мы с кошкой дремлем день и ночь "

Мы с кошкой дремлем день и ночь И пахнем древне, как медведи, Нам только ангелы соседи, Но и они уходят прочь — Нам не помочь. Кругом бутылки и окурки, Больная мерзость запустенья. В нас нет души, лежим как шкурки, Мы только цепкие растенья, Нам нет спасенья. Дурман, туман, ночная ваза, Экзема, духота — всё сразу. И время не летит (зараза!), А словно капля из пореза, Плывет не сразу. О нет — не только голова, А всё кругом в табачном пепле, Тоска в лицо влетает вепрем, Ум догорает, как листва По осени. Конец всему? И мне, и горю моему.

 

РАЗГОВОР С КОШКОЙ

"Я выпью, а закусишь ты", — Я кошке говорю, а та Мне отвечает торопливо Ударом пышного хвоста. "Пусть плачущие будут как не Плачущие — кто, кошка, так сказал? Не Петр?" Она не отвечает мне, Упорно, молча гложет шпроту. От мертвых нет вестей, а странно: Из смерти ль трудно вырыть лаз? Она, понурившись, мурлыкнет, Но зорких не отводит глаз.

 

" Напрасно мною выстрелит метро "

Напрасно мною выстрелит метро В пустое сердце мокрого проспекта, Меня не видно, я никто, ничто, Я выпала из радужного спектра. Напрасно мною выстрелит метро. В его стволах ружейных мчась напрасно, Я раню жизнь, царапнув только рот, Но это не смертельно, не опасно.

 

КСЕНИЯ ПЕТЕРБУРГСКАЯ

Ксения Ксению в жертву принесла, "Умер мой любимый. Стану им сама". Со своего ума сошла И, как на льдину круглую, Прыгнула в чужой. В чужую память, В чужие сны, В шелковый камзольчик, В красные штаны. Бежит она и басом Кричит в сырую тьму: Живи — я исчезаю, Живи — кричит ему. Выбегает из Ксении, — Ату ее, быстрей. И вот она уже — Опять живой Андрей. Но жизнь плывет, чуть жжется, Обоим не живется. Придется выйти ей, Да вот куда? — беда! Пока ты уходила, В твой дом стучала, била Подземная вода. Она размыла ум и сон, И в эту пустоту Тебе вселиться нету сил — А токмо что Христу.

 

II

ШЕСТЬ БОЛЬШИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

 

ГОСТИНИЦА МОНДЭХЕЛЬ

[10]

Мир наш — гостиница, это известно младенцу, Номер бы дали повыше, чистое полотенце, Дали бы чашку, я б слезы туда собирала, Слышь — монд э хель, переведи, что сказала. Если одно ты наречье возьмешь — то получишь сиянье, Если второе и третье — то злое навек наказанье. Ты надолго ли к нам, в наш отель, постоялая тень? На один только долгий, прерывистый, на один только день. Мир наш — гостиница, это младенцу известно — Он ведь блуждал в коридорах и жил в номерах его тесных. Слезную чашку возьму, выпарю, чтобы кристаллы осели. Я сама солинкой была, да растворили и съели. Раз на Морской в грязной парадной старинной Надпись алмазную вдруг увидала в стекле, буквы крошились: "Я — Елена Блаватская" начертано было, длинный Шел снег за окном, глаза белые в нем залучились — Волчьи не волчьи, не птичьи, не человечьи. "Я здесь была и по этим ступеням спускалась, Снова взойду, а ты мне спускайся навстречу". Хлопнула дверь внизу. Колоколясь, тень подымалась? Снега шакальи резцы и изразцы леденились. Только кажется нам — я одна, я один — Спим мы в постели одной и одно и то же едим. Ближе, все ближе шаги, неужели ты, демоница? О, слава Богу! С опухшею рожей Мимо скользнул, подмигнув, пьяный прохожий. Ты не хозяйка мне, знаю сама свой треножник — Вот он стоит на морозе меж Лахтой и Черною речкой, Дым от него, здесь я и жрица, И черная злая овечка, В жертву приносят ее, а я убегаю, И дрожу, как огонь, изнываю, И "де профундис" ору, И, Боже, Тебя призываю, Белую водоросль рук к небесам воздеваю. Так я до срока жила, но потом понесла от мрака Черное облако, и оно меня поглотило, И затмило мне свет, И милые лица разъело и растворило. Кажется, будто черно, изнутри же оно желто-серо, Кто-то руки мне тянет, любовью спасти меня хочет, Но и его растворят холод и тьма этой ночи. Труп дворняжки — видела — бросили в нашу речку. Кирпичи привязали, ахнула речка всем покровом тонким своим ледяным, Звук был такой, с каким рушится сердце, Когда скажут — "он умер" (о тебе), и становишься сразу нагим. Вот смотри — этак! Вот так — выпроваживают отсюда нас! Вон! И больше не пустят ни в Москву, ни в Двину, ни в Кавказ. Вошла, я помню, в комнату простую — Портьера, коврик, шнур, Луна в окне, ободранные стулья, На потолке разгневанный Амур. И зеркало, в котором видно только Слепое облако и низенький диван, Охота выцветшая, палевые волки И в центре будто пьедестал. А в коридоре охали, зевали Три малолетние цыганки, Они за горничных (вы, девы — Мойры, Парки?) — Всё что-то пряли, штопали, вязали. Всё рожи хрюкали, и коридорный всё лаялся и лаялся со мной, Я думала, что это — просто скука, а это — скука вечности самой. Справа сосед, постучу ему в стенку, Сам он — дракон, но с лицом канарейки, В покер играем мы с ним не на деньги, Денег у нас отродясь не бывало, Душу ему я давно проиграла. Слева тоже живет интересный такой человек — Ноги к шее его прикипели и задралися вверх, Так и скачет пародией на серафима, Говорит — ну куда тебе деться? Ни бумаги, ни вида, Из любого отеля прогонят, ото всех тебе будет обида. Если себя ты не видишь, то как себя вспомнишь? В зеркале нету тебя — так, лишь облако, эфемерида. Ничего — говорю — звезд так мало, а нас очень много, Мы — набор комбинаций, повторений одних, Как лекарство, составлены мы в аптеке небесной, Как смешение капель и сил световых. И вернусь я Луной на Луну, и Венерой к Венере, Не узнают они, пусть разодранной, дщери? Семена мы и осыпи звезд. Я дорогу найду, из ветвей своих выстрою мост. Гостиница, каких, должно быть, много, Я расплатилась, кошелек мой невесом, Поежишься пред дальнею дорогой, При выходе разденут — вот и всё. И упадешь ты — легкий, бездыханный — В своих прабабок и приложишься к цветам, Тропою темною знакомою туманной Всё ближе, ближе — к быстрым голосам. Взвесишь тогда, пролетая, свой день и свой век. Помню — счастлив однажды был мною один человек, Целовал в замерзшие губы рабочую лошадь, что стояла, под грудою ящиков горбясь. В пропасть Вспомнила, падая, В этом круженье, паденье Вспомнился мне еще тот, что в этой гостинице тенью Скользнул, в желтую стенку лбом колотился — Экклезиаст! — это он, тьма от тьмы и тьмой поглотился. Всё я забыла — любовь, вдохновенье и мелкую радость, Только смерть под горой голосила, Да зубами щелкала старость. Экклезиаст! Черный гость, постоялец, вампир! Здесь ты жил? Ну и что же? Чего присосался? Без любви, без креста — вот он, твой мир, Я же — свет и огонь. Сухо он рассмеялся. Отпустите меня! Не хочу! Выезжаю. Проигралась. Всё золото незаметно спустила. А тебе, будущий, знак на окне "мондэхель" вырезаю. Пей из рюмки моей, ешь из миски моей, Мне ж земля не последняя будет могила. Пусть погасла свеча, но огонь всё горит, Я не этого боюсь, неминучего, Я боюсь океана огня хрипучего, Что тихий свет поглотит. Если сладко когда оно было и мило, Это мимотекущее бытие, То когда меня рыбой на трезубце взносило Вдохновение в воздух — вот счастие было мое. Вот прольется микстура, снадобье земное, Или звездное, хлынет к огням седым, Когда я замолчу — запоет ли каменье немое И заноет гуденьем глубоким зубным? Тот же знак — ножку буковки каждой обвивает, как хмель, Крошечный, дрожит в словах, Шепчет бабочка — мондэхель, мондэхель, Вместе ясный свет и темный страх.

 

КОВЧЕГ

Ковчег тонул во тьме, плясал в волнах. Болталась на воде посылка роковая, В ней жизни меркли семена, И тверд был только Ной, на Слово уповая, Оно во тьме обрушилось, как дождь, — "Погибнут все. Ты не умрешь. И те, кого с собой возьмешь". И на глаза упал чертеж. Рубил, пилил, строгал — теперь (Смолил) меж кровью и водой Законопаченная дверь, И ящиком играет Бог, Как будто львенок молодой. Подымет в небо, а потом В пучину бросит, Со дна достанет, закружит И в пасти носит. Огороженное плывет дыхание, И все певцы его хора Смотрят на Бога и на моря зданье Из-за забора. Всех надо Ною накормить, Всех, кого запер в сундуке: В подвале — тигров, в клетках — птиц, Да и своих на чердаке. А на крыше сидит великан Ог, Привязался — орет во тьму, Он сошел с ума, и ему Просунуть надо кусок. Звери воют, люди вопят, Огромную погремушку выщебетали птицы. Пахнет, как на вокзалах, и змеи свистят, И горят кровавые глаза лисицы. А снаружи звук — как будто кровь, Если уши заткнуть. Пахнет слезами мое изголовье, И не уснуть. Кто в эту мокредь и муть Наш следит путь? Там, где выщербины от звезд, Выколупанных могучей десницей, И дальше еще, где галактики рот Жизнь изблюет (чтоб ей провалиться!), И замкнутся за нею стальные ресницы. Все это время Бог был там — Внутри смоляной коробки, Вздрагивал от Него гиппопотам, Тигр дугой выгибался, робкий. Лапы, жала, рога, хвосты, Клювы, плавники, глаза и губы — Все высвечивалось из темноты, Он не знал, как все это Он любит. Он смотрел из огненного тумана На шерсть, на множество мелких зеркал. О, если б жалость была, гром бы грянул, Все исчезло б, но жалости Он не знал. И на минуту глаза закрыл Он, Примериваясь, как будет без них, Все исчезло, и все уснули, А когда проснулись, ветер стих. И когда их принесло к горе — "Арарат!" — Ной ее позвал, Он не ведал о перерыве творенья, О кратком сне и новой земле не знал — Что они на другом конце мира от прежней, Но с похожею кожей, с вином надежды. Одноглазый Ог ногами болтал. Он-то знал, что все было новым, Что заново их Господь сотворил, Правда, по образцам готовым, И в жилы им новую воду влил. Тяжко на землю спрыгнул Ог, Поскользнулся и замычал, И молча, как вымокший коробок, Ковчег на земле лежал. Первым протиснулся человек, Младенцем, разорвавшим лоно, На эти кроткие черные склоны. О, всякая мать — ковчег! Носила ты живую душу В морях, под ливнями, Все птицы вылетели, на сушу Все звери хлынули. На гору, плавно вырастающую, Они просыпались, как снег, Вздохнуло море, тихо тающее, Как души, к смерти отлетающие: О, всякий человек — ковчег.

 

COGITO ERGO NON SUM

Взгляд на корабль, на котором

высылали философов-идеалистов в 1922 году

Гудит гудок, гудит прощальный, Корабль уходит, он — неявно — Стручок гороховый, и много Горошин сладких в нем. Или скорее — крошки хлеба, Что резко со стола смела Крепкая чья-то рука Куда-то в сторону ведра, Забвенья, неба. С причала, в кожаном весь, грозный человек Раскинет скатерть синюю в дорогу — Ищите, милые, вы в море Бога, У нас Он не живет, не будет жить вовек. Так Россия голову себе снесла, Так оттяпала, Собственными занесла лапами Залива ледяное лезвиё, Но и в голове, и в тулове Кружились зрачки ее. Голову свою потеряв в морях, Решив: cogito ergo non sum, В бессудной бездне на Бога была руках, В быстрине грозной. Вот философии ковчег Плывет на Запад — ниже-ниже, Он опустился, где всплывет? Должно быть, в лондоне-париже. В Балтийском море в ноябре Бывают бури-непогоды, Как будто сбор шаров бильярдных В коробке бурно носят воды. Я отдаю себе отчет, Что то был мощный пароход, Но тридцать мачт на нем взошло, И полы пиджаков раздуло. И в океан их унесло, Водоворотом затянуло. Видали дикий пароход В Гольфстриме, на Галапагосах, И эти тридцать мудрецов Теперь охрипшие матросы. Труба упала, паруса, Остался остов, И если море — это дух, То разум — деревянный остров, Ковчег, но твари не по паре, Всяк за себя, но вместе все в полет По следу Бога — стайки рыбок, Которых кит невидимый ведет. Корабль встал — кругом все суша, тина, А сам он — вопреки природе — водоем, Оазис в плоской той пустыне, Где здравый смысл сжигает все живьем. Я запустила девять глаз В пространство — чтоб они парили Под килем, в небе, вокруг вас, На мачтах гнезда себе свили И слушали, что говорили. Но различали они только Гудение огня, Да быстро шлепавшую лопасть, И ускользает от меня Корабль в заоблачную пропасть. Я вижу, он летит Во глуби вод, На части его рвет, крутит Водоворот. Я подхожу к морскому берегу И вижу — как наискосок Плывет, раскрыта, книга белая И утыкается в песок.

 

ВОЛЬНАЯ ОДА ФИЛОСОФСКОМУ КАМНЮ ПЕТЕРБУРГА

(с двумя отростками)

Почто, строитель многотрудный, Построил ты сей город блудный, Простудный, чудный, нудный, судный, Как алхимический сосуд? Смешал ты ром, и кровь, и камень, Поднес к губам, но вдруг оставил И кинулся в сей тигель сам. Потом уж было не в новинку, И кинул каждый, как кровинку, Жизнь свою в стиснутый простор, И каждый должен был у входа Под зраком злобного мороза Лизнуть топор. И сотни языков упали К твоим вокзалам и садам, И корчились, и щебетали Грядущего ушам. Я занялась игрой простецкой И, может быть, немного детской, Скажу тебе не по-турецки — Где камень — клад. Углём он гибнет в мгле подспудной, Болотистой, багровой, рудной, Пока мертвец. Там, где убитый царь Распутин В кафтане ярко-изумрудном Грызет свой череп, а глазницы Его задвижками закрыты, За ними он — тот камень чудный, Увядший, сморщенный, разбитый. Пройдусь вдоль милых я строений, Вдоль долгих каменных растений, Раздвину я бутоны их — А там такие бродят тени, И лепят бомбы, как пельмени, И взрыва шум еще не стих. Там поп, задушенный мозолистой рукой, И кровь январская под Зимний Течет и вертит, как ковчег. Там Ксения, придя домой, С босых ступней стряхает снег. Что ж, долго я, как червь, лежал, И конь царев меня топтал. Но голос Камня вдруг позвал, И вот я встал перед тобою И от тебя не побежал. Иди же, царь, в "дворец хрустальный" С курсисткой стриженою пить, Тебе меня не победить. Я сердце подниму высоко И выжму в тяжкий твой фиал, Чтоб камень пил во тьме глубокой И о себе пробормотал. Для этого немного надо — Вещицы мелкой или взгляда, Совы, быть может, на углу, Иль просто — чтобы силы ада Крест начертили на снегу.

1

Растет, растет рассвет. Заканчивая опус, Я замечаю — что Лечу давно уж в пропасть. Сама ль оступилась, Скользнула с краю, Иль кто-то подкрался, Толкнул — не знаю. На главе моей тяжесть, На тулове — сталь, Лечу я, вращаясь, Туда, где — Грааль. Унылых скал круженье, Ущелье одиночества, Но это не паденье, А долгое паломничество. Дома встают из тьмы, Тяжелые, как башни, В Святую землю мы Летим, и нам не страшно. Рыцарь паденья, Каменных льдин Перчатку творенья Несет паладин.

2. Где может быть Камень

В глазу грифона, В лапе сжатой льва-исполина, В любви Сфинкса. Вот идет человек, Мозг его — пестрее павлина. Вовсе ему не страшно. Помнит себя и всех он, Возьмет он и прыгнет с башни, Исполняя судьбу ореха.

 

ЖАРЕНЫЙ АНГЛИЧАНИН В МОСКВЕ

[11]

(Миг как сфера)

1 Пробил колокол к вечерне — Смерти миг для Елисея. Медленно венец из терний Опустился на злодея. Палачи, хоть с неохотой, Привязали его к палке, Развели огонь в палатах: "Царь велел, гори, проклятый. Видно, царь оголодал наш, Хочет редкого жаркого, Хочет каждый день инова, Он на то и государь…" 2 Колокол вечерний длится. В этот миг Адам, отец наш, Скользнув по времени древу (И душа еще нерожденная — позднего сева петербургская птица — по ветке напева), — смотрит внутрь — и дивится. Во времени чужом нету прав у нас — немы, Не говоря уж о том, что не мы. Дух чужой мерцает в круглом флаконе, И там пляшет бесенок — сын сатаны. 3 При конце заката, на острове — в пустыни Молит Бога обо всех святой отшельник, О немой и говорящей твари И о мертвых, что молчат так громко. "Кто бы в мире крест сей миг ни нес — Дай немного от его мне доли". Он хватает долю, как мурашка, И бежит в убогую пещерку. А тому, кто в этот миг вертелся Как перегоревшее жаркое, Сон был послан — что во сне он жарим, А проснется — радость-то какая! 4 Пробил колокол к вечерне. Вздрогнул царь в постели, древний Византийский список бросил И, покряхтывая, встал. Целый час уже, наверно, С аглицким стеклом читал. И устал — пора к вечерне. В клетке у окна певец Застонал и вдруг заохал, Византийская парча Передернулась сполохом. — "Вы, там! Потише жарьте бусурмана, Велю я жить ему до самого утра". Как бы по Божьему веленью Спускалась ярость на царя. — "Не против плоти наши боренья, Но пусть злобесный в плоти пострадает! Когда б не матушка, не плоть, За что и душку уколоть?" — Хихикнул. Испугался — ну как бес Мне в душу выползнем залез? Нет, это страшный огнь небес. Как по стене прорезалась черта И через душу, через сердце — слева — Шипящий раскаленный камень гнева — В ночь бархатную живота. И воздух, комната — все будто закипело, И это Божие, не человечье дело. 5 Бояре, затворясь, бормочут: яда Он не жалел для нас, и так ему и надо. Колышет ветер крепких слов ботву, А в корне их: пора, пора в Литву. 6 Где зори не слышно вечерней, В избушке замшелой Волхв вертит фигурку, на ней корона. Он ей пронзает сердце восковое И стона ждет, но не услышал стона. Швыряет в кадку, где пасутся черви. Еще не вычерпал всю бочку виночерпий И царской жизни темное вино. Еще он правит, и мантия еще струится с плеч, Но проклят нами он давно, Его заждались смерть и печь. 7 А там вдали — где остров Альбион, Сестре Бомелия приснился страшный сон. 8 Шел снег во тьме. Из церкви слабо Сквозило тихое томительное пенье. Рыбарь вез мерзлых щук, и на ухабах Они стучали, как поленья. 9 Когда же сняли головню еще живую И, веки приоткрыв, она шепнула: "Oh, my Lord", То солнце глухо-красное скользнуло Быстрей, чем можно, под московский лед.

 

ПОРТРЕТ БЛОКАДЫ

ЧЕРЕЗ ЖАНР, НАТЮРМОРТ И ПЕЙЗАЖ

 

1. Рассказ очевидца (жанр)

Мимо Андреевского рынка Шел в блокаду человек. Вдруг — невероятное виденье: Запах супа, супа привиденье! Две крепкие бабы В тарелки суп наливают, Люди пьют, припадают, Глядя себе в зрачки. Вдруг милиция — Из рук тарелки выбивает, В воздух стреляет: Люди, вы едите человечину! Человетчину! Бабам пухлые руки заломили, На расстрел повели, Они шли и тихо выли, И из глаз их волчьи лапы Воздух рыли. Не успел насладиться прохожий. Птица клюет с земли — ей же хуже. И пошел, перешагивая чрез мертвых Или их обходя, как лужи.

 

2. Натюрморт

Помойные сумерки плещут в окошко. Юноша горбится нетерпеливо, В кастрюлю взглядывая суетливо… В ней булькает кошка! Ты пришла, он сказал — "кролик", Ты поела, он хохочет так дико. Вскоре он умер. Ты по воздуху тихо Чертишь углем натюр (о поистине!) морт. Свеча, обломок столярного клея, Пайка хлеба, горсть чечевицы. Рембрандт! Как хочется жить и молиться. Пусть леденея, пусть костенея.

 

3. Смещенный пейзаж. Лестница, двор, церковь

(бумага, уголь, воронья кровь)

Уже не брата и не отца — Тень вели, В крестец подталкивая дулом. Так же болталась голая лампочка, Из подпола дуло. За этой сырой синей краской — желтая, за ней зеленая, До пустоты не скреби, не надо, Там штукатурка и испарения ада. На, жри, картофельный розовый цвет. Больше у тебя ничего нет, кость моя, блокада! Что ты жрала? Расскажи мне: Иней с каменьев синий, Червей, лошадиную морду, Кошачий хвост. Бочками человечьих рук, пучками волос Питалась. Воробьями, звездами, дымом, Деревом, как древоточец, Железом, как ржавь. А во дворе человека зарезали без ножа Запросто просто. Из раны, дымясь, вытекал голос. Он пел о горчичном зерне и крошечке хлеба, О душе крови. Под слабым северным сияньем Желваками ходило небо. Блокада жрала Душу, как волк свою лапу в капкане, Как рыба червяка, Как бездонная мудрость слова… О, верни всех увезенных в даль В кузове дряблого грузовика, Звенящих, как вымерзшие дрова. Великая пятница. Пустая голодная церковь. У дьякона высох голос, он почти неживой, Тени гулко выносят плащаницу — Священник раскачивает головой: "О, теперь я прозрел, я понял — Ты очнулся от смерти больной, Тебе не поправиться, погибель всем вам". Кровь моя стала льдяным вином, Уробор прокусил свой хвост. Зубы разбросаны в небе Вместо жестоких звезд.

 

III

 

" В кожу въелся он, и в поры, "

В кожу въелся он, и в поры, Будто уголь, он проник, И во все-то разговоры — Русский траченый язык. Просится душа из тела, Ближе ангельская речь. Напоследок что с ним сделать — Укусить, смолоть, поджечь?

 

УТРО ВТОРОГО СНЕГА

Ворона, поднявши рваные крылья, Что-то крикнула и улетела, Потому что зима пришла, Площадь бельмом белела, Поземка свечою шла, Где-то на Петроградской Старой слепой стороне, Которой привычное дело Гореть в ежегодном огне. Луны невнятное пятно Казалось никому не нужным, Светили звезды так светло Огнем чахоточным недужным. В потемках зимних, будто крот, Унылый школьник на убой По снегу синему бредет. Кофейник на огне плясал, Кастрюля рядом с ним ворчала — Казалось бы, чего ворчать? Ведь это не она вставала Сегодня утром ровно в пять. Шел человек, к его макушке Была привязана сверкающая нить, Витого снега бечева, — Чтоб с облаком соединялась Его больная голова. А город всех святых встает, как на убой. Святых идет большое стадо, Глазами белыми светя перед собой. Куда ты — всё равно, и надо Идти в потемках за тобой. Желтеют школьные окна Задолго до рассвета — Дрожащая планета. Пока она до сердца Звоночком добежит, Исподнее черновиков Одно тебе принадлежит. Листы мерцают оловом, Полки неровных букв. Когда подымешь голову, Уже светло вокруг. Собака и нищий, И девочка плачет, Луна все белее летит, — Ужели для всех одинаково значит Весь этот простой алфавит? Ужель и у тебя душа, Размноженный прохожий, Такая ж дремлет, чуть дыша, Под синеватой кожей? А снег бежит, как молоко, Как лошадь в белой пене, А молоко, что от рожденья Лежит в кастрюле без движенья, — В звериной лени.

 

" Под белою звездой бредут "

Под белою звездой бредут С бубенчиками два быка, Мутнеет снизу синева, Земного вечера тоска. Американскую ромашку Коровы приминает бас, И вечер сам плетется в стойло, Прищуривая синий глаз.

 

ОБ ОДНОДНЕВНОМ ПОСТЕ

И ТАКОМ ЖЕ КОТЕНКЕ

(Двойной смысл в последних двух строчках)

От тьмы до тьмы Ни крошки в пасть, Нельзя нам пасть. Нас тьмы и тьмы, И мы живем от тьмы до тьмы. Вот солнце тянет длинный луч, Под землю тянет, мучит. О, скоро лягу, завернусь В одежду чистой тучи. И голод, маленький как моль, Мне придушить легко. Блажен, блажен котенок тот, Что не пил молоко. Его сухим остался рот, И "я" прилипло к "мы", Он только пискнуть и успел От тьмы до тьмы. А нам все должно пожирать, Мир собирать в сумы. Скажи — что хочешь ты еще От тьмы — до тьмы?

 

СМЯТЕНЬЕ ОБЛАКОВ

На теплой выжженной траве Не час, не два, Не жизнь, не две… Вздуваясь кругло, облака ходили, будто корабли, И вдруг промчалось низко так Одно, дымящее, как танк, И унесло с лица земли. Кружась, смеясь, летела я В пустыню дикобытия, Как лист с дерев, Где нет дерев. Потом на облаке другом Я возвращалась в старый дом, Смотрела сверху на траву, Завидовала муравью, Что он не плачет. И муравей в траве привстал, И бронза щек его — кимвал, И сердца каменный кристалл В нем лязгал глухо и сверкал, Он ожерелье слез сухих Чужих перебирал. А я валялась в облаках, В стогах пышнейших, На бело-розовых полях Нежнейших, И, как дельфин, вращалась в них, В шафранных, апельсинных, Набитых пеною густой, В их парусах, перинах… На ярко-розовом клочке Повисла и носилась, В космический пустой карман Оно клонилось. И запах облаков пристал — Он стойкий, громкий, будто мухи, Он пахнет мокрой головой Отрубленной черемухи.

 

ВЕРЧЕНЬЕ

Кружись, вертись! Раскинутые руки, Вращаясь, струят ветер, А после ветра диск Сам понесет. Ты превращаешься В водоворот, В безумный вихрь, В вертеп, в вертель, И вот уже вокруг тебя Несется мира карусель. Уже вокруг летящей плоти Кружатся памятей полотна (Они пришиты так неплотно), Одежды двойников моих, И хлопают на повороте. Но что "я"? Ось. Я устаю, Смотрю я вкось На звезд прилипших стаю, — Все ж у земли сырой во власти, Боюсь — я вылечу из вихря. И падают с худых запястий Венеры и Гермеса гири.

 

САЛАМАНДРА

Саламандра нежится в огне, Дымом дышит, Пьет золу. Жарко ей и больно ей в воде, В воздухе ей душно — На земле ей скучно. Ты одна — насельница огня, Ты живешь и в сердце у меня. Кровь мою закатно золотит, Память мою пепельную ест. Поживи еще — душа горит, И горит и не сгорает крест.

 

" О человеке я слыхала рано: "

О человеке я слыхала рано: Венец творенья, призрак или сон. Теперь мне кажется, что он Есть только мыслящая рана, Пульсирует, пронзен. Повсюду — и на небе, и в пещере Его догонит боль. Но радуйся — еще не пахнет серой, Еще, как твердый снег и серый, На кровь не сыплют соль.

 

СТАНСЫ О НЕПОЛНОЦЕННОСТИ МИРА

Весь мир неправильный — Здесь время течет разно, В душе иначе, чем на небе, В уме инако, смерть заразна, И яд незримо злеет в хлебе. Неправ был Бубер — В Боге нету "ты", "Ты и Оно" — где мир и ад, Условные и временные "Я" Даны от Бога напрокат. Честней сказать мне о себе — "она", молясь, А "я" скорее бросить в света мрак, "Она" не умерла, а "я" умру, Она боится денег, пьет табак. И я бы называла себя в третьем… Но Бог привык к бесчисленному "Я". А херувим огнем за небом машет, Мешая подойти, мечом вертя. Давно поблекло неба полотно, Звезда петляя, а луна хромая, — Они забыли, верно, уж давно, Чему Господь учил, играя.

 

ПЕРЕД РОЖДЕНИЕМ

Я, вися у тебя в животе, Все плыла и росла, Как тритончик, птичка, щенок… Вишня сердца, толкнувшись, пошла. Так ни с кем никогда не слиянно, Никогда так спокойно дыша, Но, как мышь полунощная, шумно Налетела душа. На приданое грозно она посмотрела И встряхнула легко, На себя, пламенея, надела И толкнулась, вздохнув глубоко. Не хотела я, сжимала Свой с наперсточек кулак, Вишня громче застучала, И — прощай, мой алый мрак.

 

" Огнем потаенным сиять "

Огнем потаенным сиять — Угольком, зажатым в ладонь, Плыть Ионой в большой треске По дымящей морозом реке, Быть иконой, зарытой в песке, Так уж выпало — быть таким, Кто до времени крепко таим… Быть проглоченным в муках кольцом, Быть личиной, лакуной, ликоной, Быть молчанием в ухо царю — То, что вышептал мыш из-под трона.

 

ДУХОВОЙ ПРАЗДНИК

Завыли грубо трубы В прямых руках солдат, И листьями зашлепал Весенний пыльный сад, И флейта заструилась, Ручьем она бежит. К чему мне эта флейта, Зачем мне это лето Упало и дрожит? Опрыскал месяц красный Весь мир ему подвластный Бобровою струей. Нет, нет, ты позабыла — То солнце заходило — Багровое знобило Под синею скулой. Тут офицер с женою, Прямясь, кружили вальс, И Пьяница-девица Седая — тоже в пляс. Коленями кидалась, Прищуривалась всяк И меж детей веселых Упала враскоряк. В глазах ее светился Любви гнилой маяк. Пивные алкоголики Бутылки приподняли И в них трубили долго И пеною плевали. Собаки хлопотали, А птицы улетели. Вдруг странно покачнулся, Упал худой трубач. Он жизнь как будто выронил, И звякнула — медяк, Он жизнь как будто выдохнул В серебряные свивы, В густые переливы, И не вдохнуть никак. Она летала в лабиринте, Она вертелась на рулетке, Проснулась золотым орешком В веселых лапах пышной белки.

 

" Ленивый льется дождь. "

Ленивый льется дождь. И так же я лениво Прохаживаюсь, как Горизонтальный дождь, Вдоль палисадников туманных, В оспе яблонь Стараюсь я забыть Все, что забыть не в силах, И мысль моя, с дождем Сойдясь, рождает крест.

 

" Нежданно лето налетело "

Нежданно лето налетело (Весну как будто пропустили), И листья в почках засвистели, А птицы лаковые кольца В опухших горлышках вертели, Потом раскидывали с крыши Серебряную мелочь — в вечер. Ты знаешь, я стремлюсь не слышать, Что птицы страстные щебечут.

 

АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЕ СТРАНОВЕДЕНИЕ

Человек граничит с морем, Он — чужая всем страна, В нем кочуют реки, горы, Ропщут племена, В нем таятся руды, звери, Тлеют города, Но когда он смотрит в точку — Тонет, тонет навсегда. Человек граничит с морем, Но не весь и не всегда, — Дрогнет ум, потоп начнется, Хлынет темная вода.

 

СМЕРТЬ ВЯЖЕТ

Что ты умрешь — ужели вправду? Кто доказал? Чужие руки прикоснутся К твоим глазам. И не польется свет оттуда И ни туда, Лишь тихо шепчется с землею Твоя руда. А смерть подкинет на колене Шаль иль платок И вот — ко всем тебя привяжет, Вонзив крючок. И вот тебе уже не больно, Вдали юдоль… Смерть машет спицей недовольно. Ворча, мол, моль.

 

ЧЕРНАЯ МОЛЬ

Книгу жизни в середине открыть, Если боль — там чудесная боль, Но уже в корешке затаилась Черная жирная моль. Лучше бы в море ее бросали, Лучше б разъела едкая соль, Чем эта — жрущая с конца и начала, Ненасытимая моль. О, теперь я узнала тебя! Это ты торжествуешь, проклятый, — Ангел смерти, тупой Самаэль, И твои слепые солдаты.

 

АСТРОЛОГИЯ

Сатурн с Меркурием сойдутся, И ваши вены разорвутся, А Марс под Львиный хвост вопьется — Война нещадная начнется. Как странно — миллионы нитей В одних и тех же сходятся руках! Бессчетность маленьких событий В морях и кровяных тельцах Сокрыта в пляске огненных шаров, Всего лишь девяти… А тот, кто играет звездами, Играет одной рукой, Смотрит глазом одним. Об этом странно думать под небом дневным, Когда безмятежен лазурный покров, За его голубыми волнами Ходят парами звезды, тащат улов, Разноцветными взблескивая глазами.

 

ЗАБАВЫ

(Осьмнадцатый век)

 

Званый обед

Карлик упрятан В жаркий пирог. В жару тестяном Плачет он, одинок. Лук вопиет, смердит паштет. Когда настанет нужный момент, Хлопнет в ладони мажордом, И карлик, вскочив, вскричит петухом, Взвизгнет: "Кука! Кукареку!" — Шпагу придерживая на боку.

 

Будни

Снег безутешно идет, Девки чешут барыне пятки И смеются украдкой, Ум уплывает в пальцы, Печка жарко гудёт. Барыня откладывает пяльцы, Закуривает чубук. И думает: где бы наук Набраться? Уехал мой друг, Забрал и ребяток. В Париж? В Петроград? Отчего чесание пяток Насладительней в снегопад?..

 

Масон

Здесь в поместье мне привольно, Но не пьется и не курится, Все читаю Сведенборга, За которым Бог ходил по улице. Я помню потолок июньский В масонской ложе на Морской, В старинный гроб, немного узкий, Я бросился вниз головой. Вход в Соломонов храм был рядом — Между колонок "В" и "J", Но все кончалося попойкой И грубым словом "абраксас".

 

ЗАКАТ НА VERTS GALANTS

[12]

Пропела птица — Будто повернула Три раза ключ. И Солнце выдохнуло и вдохнуло Последний луч. Затихла птица — Будто повернула Уключину на сломанном весле. На Verts Galants, в закате это было, Где медленно сгорал Жак де Моле. А Солнце все равно утонет в Сене, И не сказала я ему — постой! И не просила. Я вдруг стала просто Живою устрицей, лимонной пустотой.

 

ВРЕМЯПРОВОЖДЕНЬЕ #4

(За границей)

Вдруг брошу книгу и бегу В ночную даль Искать проулочек глухой, Где удавился де Нерваль, Но нет его — на месте том Торговый дом… Но вот уж там, где жил Фламель, По стенке ногтем проведу, И в жизни, может быть, другой Дом алхимический найду, И в каждом граде образую Свои потайные места, Которые меня запомнят, Запомнят на свое всегда. Я если даже там не буду, Они запомнят все равно, Как помнят легкий ветер странный, Провеявший давным-давно. И если даже в Антарктиде Я окажусь, я там найду В порезах и ушибах льдину И взглядом нежно обведу. И так разбросаны повсюду Владенья легкие мои — Гора под Кельном, храм в Белграде И по лицу всея земли. Под Лугой — лужа, в Амстердаме Мой голубь под мостом гулит. Он мой солдат и соглядатай На родинке моей земли. Да-да-да-да! Я император Клочков, разбросанных вдали.

 

ГОСТИНИЦА НА СКРЕЩЕННЫХ ШОССЕ

В отравленном предсердии Европы, В гостинице на скрещенных шоссе Я, будто Шива, руки простирала, Тряся машинами на жутком колесе. Они скользили вдаль и разбивались. Они, взрываясь, рассыпались в искры. Траву, засохшую уже в начале лета, Подкармливала я дешевым виски. Неба надо мной шуршал Шарманочный затертый вал, А смерть все это время развлекалась Не с тем, кто ее звал и заклинал. Она взглянула мне в окно, — не щурясь Я отвечала золотым глазам. Ее стилет свистел и, занедужась, Лишь воздух возле тела щекотал.

 

" Синенький цветочек "

Синенький цветочек На горе Сион, Повторяя "Отче", Рвется в небосклон. Крохотный, лазурный, К небу не дойдешь, Как наступит осень — На землю падешь. "Следущей весною Я пробьюсь повыше Всею синевою, И Господь услышит". Вот земля горшечника, Что купил предатель, Здесь тоски нечистой Небольшой загон. Тени тут, как ночью, Бродят, не любя. Синенький цветочек, Не сомну тебя! Как мне было б жутко Раздавить его, Он глядит так кротко В пятку синевой. Закрывая очи, Видит странный сон, Будто он — цветочек, Сын горы Сион.

 

" Мне моя отдельность надоела. "

Мне моя отдельность надоела. Раствориться б шипучей таблеткой в воде! Бросить нелепо-двуногое тело, Быть везде и нигде, Всем и никем — а не одной из этих, Похожих на корешки мандрагор, И не лететь, тормозя, как дети Ногой, с невысоких гор. Не смотреть из костяного шара в зеленые щели, Не любиться с воздухом через ноздрю, Не крутиться на огненной карусели: То закатом в затылок, то мордой в зарю.

 

ТРАКТАТ О НЕРАЗДЕЛЬНОСТИ ЛЮБВИ И СТРАХА

Глухой: Бомба ли разорвется, Подумаешь: "Я оглох". (Не входи в темную комнату, не зажигай света, там может быть Бог.) Слепой: Если вдруг что-то вспыхнет, Подумаешь: "Я ослеп". И превратишься в сияющий, Но заколоченный склеп. Тогда и входи в комнату, Зажигай оранжевый свет, Бога там больше нет. Он теперь весь внутри. Вы одни в темноте, Нищете, тесноте.

 

ТРАКТАТ О БЕЗУМИИ БОЖЬЕМ

Бог не умер, а только сошел с ума, Это знают и Ницше, и Сириус, и Колыма. Это можно сказать на санскрите, на ложках играя, Паровозным гудком, или подол задирая (И не знают еще насельники рая). Это вам пропищал бы младенец 6-мильярдный, Но не посмеет, сразу отправят обратно. Но на ком же держатся ночи, кем тянутся дни? Кто планет и комет раздувает огни? Неужели ангелы только одни? Вот один, как бухгалтер, не спит, все считая Мириады, молекулы. Только затея пустая. И другой, подхвативши под руки птицу, Скачет, смеется и странно резвится… Может, и ангелы? Подкожной безуминкой вирус и в солнце и в сердце. Если вся тварь обезумела, Творцу никуда уж не деться. Мира лопнула голова. Холодно стало в раю. Морды кажут слова, Их пропитанье — дурная трава. И только надежда на добротолюбие тех, Кто даже безумье священное стиснет в арахис-орех.

 

СТОГА-УБИВЦЫ

Душистый вечер напролом Бредет, подняв рога. За ним безмолвною толпой С полей бредут стога. Бросай меня, стогов семья, На травку разбери — Семь глаз, стопу и уха три В труху столки, сотри. О, где ты, связка слёз сухих, Затеряна в соломе? Шипи, шурши и шелести О мягком костоломе. Подняв дреколья вверх, идут В ночи горбатой мглистой. Где вязка снов, как рыб живых? Где узелок мой чистый? Весь мир запутан, как кудель, Ворсинки, ости, нити. Зачем вы, злые колтуны, Весь камень-мир казните? Зачем смертельна мягкость рук, Бесчисленность, безмерность? Стог, разрыхляясь, звезды жрет, Их прадедову нежность.

 

В СКОБЯНОЙ ПРОВИНЦИИ

Сколько в небо взоров возносилось. Сколькие с Луной слипались лица. Звезды, звезды — это только гвозди, Вбитые из вечности в глазницы, Четырехугольные тупые, Купленные в скобяной столице. Сколько в мире мастерства железа! Всё в нем звякает, скрипит, скрежещет. Вот и сердце в кузнецы подалось, А едва умолкнет — затрепещет. Это ли оковы, звенья, цепи? Посинело или снова ало? Ничего нет мягкого на свете, Кроме раскаленного металла.

 

ДИТЯ В ГЕТТО В ОКРУЖЕНИИ БУКВ

Сегодня не вернулся "алеф", Вчера все прыгал надо мной И звал играть на дубе старом, На нежно-грубо-золотом. Моя рука его носила, Накренясь и отделясь. Алеф, ты меня умнее, А я глупой родилась. "Что, Басенька, ты вся трепещешь? Открой глаза, умой лицо!" Со стоном буквочка "омега" На палец пала, как кольцо. В окне качалась низко ива, За стенкой взвыл вдруг женский бас В холодном ужасе: "Скорее Ребенка прячьте под матрас". Все скрежетало, грохотало, Храпел безмозглый грузовик. И буква "шин" тремя свечами Сгорела в сердце в один миг.

 

ЗАЖИГАЯ СВЕЧУ

Свечи трепещут, свечи горят, Сами молитву мою говорят. То, что не вымолвит в сумерках мозг, Выплачет тусклый тающий воск. Зря ль фитилек кажет черный язык, Он переводит на ангел-язык. Что человек говорить не привык — Скажет он лучше, вышепчет сам, В луковке света мечась к небесам.

 

ЗЕМЛЯ ТОВАРНАЯ

Луна висела, как столпотворенье, Как вихревой комок, Сплелись в ней лица, хищные растенья, Псалмы, визг скрипок и стихотворенья, Водоворот камней и волосок. Я просыпалась, плавно прозревая… Луна плыла в задымленном окне. "Земля товарная" и "далеко до рая" Шептал в висок мне кто-то, напевая: "И больше нам не стыть в ее огне".

 

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР

[13]

 

АРБОРЕЙСКИЙ СОБОР

 

УКРАИНСКАЯ ФЛОРА

1) маки и мальвы в июне 2) подсолнечник в июле 3) конец лета Маки украинской ночи За селом залегли, Как гайдамаки хохочут, Черное сердце в сладимой пыли. Черная бахрома, Мрака темней, дрожит, Сводит корни с ума, Белый надрез их пьянит. Мальва — она пресней — Малороссийский просвирник, Как украинская мова Русской грубей и тесней. Но она хлебцем пахнет. Каждый голодный год Пек ее, замерзая, Со снытью мешая, народ. Прабабушка младая В венке из васильков В омут глядит — Другая Манит со дна рукой. Врастают волосы в волны, Чмокнет венок венком. Вот под корягой Луною Днепровский давится сом. Ты, Украйна родная, Потерянная страна, Кровью меня согревая, Манишь с речного дна. Выпьет макитру горилки Хитрый казак — а вдруг? Товарищи мечут жребий, Сбившись в круг. И выпадает жребий, И усмехнулся казак. В глиняной люльке зарделся Шелково-тленный мак. Вот казак, накреняся, Выскочил из шинка, Гаркнул и повалился В дебри подсолнечника. А солнце вырыло ямку (Оно ведь черней крота) И упало в изнанку — Где сумрак и нищета. Подсолнух кротко поводит Телячьей своей головой. Семечек полное око Никнет к полыни седой. — Достань скорее занозы, — Он просит у казака, — Больно! Из налитого Лаковой кровью зрачка. Крот — солнце, Луна — монисто В маки галушки макают. Гетман, канувший в Лету, Плывет в свою хату на Канев. Разве пестики-тычинки Не просыпаны под тыном, И сама не отлетела У арбуза пуповина? Ты ли, мати Украина, Плачешь в ивах, длинных, сивых, И не ты ли пробежала Под буреющей крапивой?

сентябрь, 1996

 

ЖИВАЯ МОЛНИЯ

Бродила Дева по Заливу И не заметила — как вмиг Лицо пространства исказило И начался небесный тик. Молния в нее вонзила Взгляд, малиновым пером Чиркнула, заскользила Спинным хребтом. Но не сожгла, а оживила, И в муках молния сама Живою стала и светила, Переливалась, воздух жгла. Она лишь к древу прислонилась — И целый лес гудит огнем, Дитя погладила (забылась) — Младенец рухнул головней. Золотая! Погибельная! Тьмы дочь, И душа ее, и в нее скользнешь. После тебя темнее ночь. В золе ты душу свою найдешь?

1982

 

ПЕРЕЕЗД ЧЕРЕЗ ПРОКЛЯТЫЕ ГОРЫ,

или

СЕРБЫ, УНОСЯЩИЕ НА СЕБЕ ГРОБЫ ПРЕДКОВ

Балканская баллада

Мчит автобус через горы, и — Прокленти имя им. Вот каньон, заросший мелким красным слабым листьецом. А со дна струится верткий Тонкошеий белый дым. Он со дна ведет проклятье Вверх — к вершинам — поводырь. Черный глухо-мертвый ослик На обочине распух, Мимо вдаль трусит, задумчив, В грубых шорах И в расшитой в кровь попоне Старый серенький лошак, Бубенцами: дринь дак-дак. Задыхаюсь я под неба Ярко-синей простыней, И душа уже не дышит — Будто я в избе курной. Перец едкий сыплет с неба. Что же остается, серб? Взять ли домовину деда И бежать вглубь дальних неб. Что ж? Отныне — это стол твой, Это — жесткая постель, Ты сметаешь крошки хлеба, Над сосновым твердым ложем Закачает веткой ель. Разве можно, разве право Мертвых с жизнью разлучать? Или призрак от живого Льзя ли грубо различать? Спи же в домовине деда, Мы схороним в облаках, Запустив ее на небо Длинной песней в завитках. Мой же путь лежит нелепый В монастырчик под горой, Пахнет кофе, тайной склепа, Где молитвы подогреты Сливовицей молодой. Ледяную брагу в кровь пущу, Лепестком замерзшим заев, И за пазухой словесную пращу Шевельну, и ременный напев.

1996

 

НА ПРОГУЛКЕ

Меж кладбищем мальтийских рыцарей И ламаистским темным храмом — Сперва черту проведши прямо, Посередине точку выцарапай. И в этой точке, строго смеренной, Меж этих двух полей заряженных Всегда сидит большая чайка И кланяется в обе стороны. Как будто вер двух провода Она, подъяв, соединила И через тело пропустила И взорвалась здесь навсегда. О если б как она — все веры Соединить в одной, одной И, ощетинясь будто солнце, Большой взметнуться булавой.

1981

 

ПРИБЛИЖЕНИЕ КАВКАЗА

(Поезд)

Как пчеловод, мед соскоблив, Вдвигает раму в улей снова — Похмельный Краматорска вид Сменила тишина Азова. С холма куда-то вниз и вдаль, Надувши паруса косые, Могилок горсть, как стайку яхт, Горячим ветром относило. Где только что была видна Луна как розовый потек — Я орлей лапы вижу след, Ей облак разрывает бок. И расплылась и потекла По небу черная печать, Ее значение темно, Я не умею различать. Но принялась она мотать Клубок — что грязен и ал, И вдвинулись первые горы, Толкнули Московский вокзал. Раздавили, как не бывало, Будто где дом — там дым. В грубошерстной зеленой милоти, Вроде ребра в толще плоти, Гора под ветром ночным. А флейтисты поднесли к губам Тусклые початки кукурузы И высвистали из-под теплой мглы Змею Кавказа или Музы.

1988

 

АРБОРЕЙСКИЙ

[14]

СОБОР

Душа моя вошла во храм Ночной, презрев засов, Она прошла через толпу Рябин, берез, дубов. Они стояли без корней И трепетали в дрожь И наклонялись вместе враз, Как в непогоду рожь. Как будто ветер в них шумел, Как будто говорил, То листья сыпались с ветвей — Не дождь с шуршаньем лил. И пред какою бы иконой Душа не пала на колени — Оттуда ветер ледяной Провеял об пол чьи-то тени. А на амвоне дуб стоял, Кривыми крепкими руками Он душу леса поднимал, Как бы в лазурной чаше пламя. В такт шепоту его и треску Деревья никли головой. И пахло лопнувшей корой, Хвоею, желудем, смолой. Душа моя тогда спросила У деревца, что меньше всех: Что привело вас, что свалило, Что вы набились, как в ковчег? — Конец Закону, все возможно: Мы ходим, рыбы говорят, И небо уж свернулось в свиток, — Слетая, ахнул листопад.

1996

 

" Не переставай меня творить, "

Не переставай меня творить, На гончарном круге закружи, Я цветней и юрче становлюсь, Чем сильней сжимает горло Жизнь. Меня не уставай менять, Не то сомнусь я смертью в ком, А если дунешь в сердце мне — Я радужным взойду стеклом И в сени вышние Твои Ворвусь кружащимся волчком. Пускай творится этот мир, Хоть и в субботу, на прощанье, Встречь вдохновенью Твоему — Опять в деревьях клокотанье.

1996

 

АПОЛОГИЯ СОЛНЦЕВОРОТНОГО СНА

1 Мы с борзою собакой носились по снам, По Морфеевой пустоши, по цветам и полям, по висячим мостам. И взлетали они и взмывали оне До арбузного семечка — к белой Луне. К нашатырным цветам приникали вдвоем, От их трезвости дикой забывали — где дом. И не лето кругом, а декабрьский скисающий день, Открывала глаза, а закрыть уже лень. И собака дрожала, свернувшись у ног, И звала меня в сон. Разве жизнь есть предлог — Чтобы сны мои видеть, чтобы, заспав, Притушить этой тьмы слишком резкую явь? Мы с борзою скользили по светлой реке, Трепетала муха на честной усатой щеке, И сказала собака: — Мне жизнь так странна, Как чужая, в общем-то, эта страна, Даже более сна. — Отвечала я ей: — Некий похитил вор Мою бодрость и трезвость. Ты б отыскала его. — Но собака потупила взор. Не ответила мне ничего. Изобилием тьмы мы питаемся, столько не съесть, Декабря не известь, Она льется по нашим медвежьим костям, Своей светлой изнанкой вращаясь ко снам. 2 С параллельною птицей летели тайгой, а потом Повернули над синим сияющим льдом, А на льду раскраснелись цветы, и едва Называя себя — превращались в слова. Леденели в полярных садах, Их тяжелая ценная кровь вымерзала в клубнях. О, зачем лепестки одеваются льдом — Просыпаясь, я озиралась с трудом, Голубь мерз за окном. Голос сумерек в бархатной сыпи Прошептал: спи, да спи ты. Духи сумерек в ухо вливали настой: Спи, усни, сон с тобой. Так вмерзала я в льдину, в плывущую тьму декабря. Спи, медведь, далеко до весны, Сонным соком бочки полны, Вдоволь сна у зимы в закромах.

декабрь, 1992

 

ССОРА В ПАРКЕ

Парк весенний — будто водорослевый. Музыка поводит бедрами. Сыра ломтики подсохшие У меня в руке дрожат, И бутылка пива крепкого На сырой земле стоит. Воздух будто промокашечный — Из сиянья, из дрожания Что-то хочет проступить. — Видите вот эту статую? Это гипсовая Ночь, Если ты ее царапнешь, Из нее сочится кровь. — Ах, пора уже оставить Вам готические бредни. Сколько можно клоунессу Из себя изображать? Я давно уж удивляюсь, Почему вы так уверены, Что Господь вам все простит? — Просто вы меня не любите, Как Господь… Да, вот не любите. — Горькой легкой сигаретою, Сигаретою турецкою Затянусь и посмотрю На оркестр в отдалении И платок сырой пруда. — Это очень ясно, просто: Бесконечна его милость И любовь несправедлива, Я ее не заслужила, Потому он и простит. — Тихо-тихо, низко-низко Пролетел лиловый голубь Над зеленою скамейкой. Я брожу одна в тумане И с собою разговариваю, И целую воздух нежно Иногда, по временам.

1985

 

ПУШКИН ЦЕЛУЕТ РУКУ АЛЕКСАНДРОВУ

О, не забудется Девица Надежда Дурова, гусар! Забвение себя, отвага — Ей горький дар. Она была Кузнец-девица И воск переплавляла в медь, Она сумела измениться И выбрать образ, свой забыть. Глаза зажмурить — и решиться, В себе поерзать — и шагнуть, И вот — не бусы, а медали Ей красят грудь. Однажды руку ей при встрече Привычно Пушкин целовал, Она смутилась: "не привык я", — А "-ла" упрятала в карман. Печально мы по воле Бога Стократ меняем кровь и лик, Она же вольно изменилась, И стала в старости — старик. Она по залам и гостиным Бродила мрачно, как изгой, Не любят люди перепрыги И когда сам себе чужой. Но можно так преобразиться И измениться до конца — Глаза откроешь — и не скроешь Сиянье грубого лица.

1987

 

ЯВЛЕНИЕ РУССКОЙ АРМИИ

В ВИДУ СТОКГОЛЬМА

[15]

Семь дней и семь ночей скользили, Скакали, прыгали чрез льдины, И знали — южный ветер дохнет — И все провалится в пучину. О швед, ты будешь изумлен! Морозным утром, утром ясным Обледенелый и ужасный Из беловато-серых волн Выходит мерно россов полк, И как в капкан попавший волк Швед отгрызает задню лапу — Финляндию бросает им: Ешь, подавись, навек исчезни От наших берегов как дым. О грубый вепрь, зверь окаянный, Возьми лапландские ключи, И наш хрустальный, наш стеклянный Ты городок не растопчи.

1996

 

" Над зыбью залива, над гладкой равниной, "

Над зыбью залива, над гладкой равниной, Над хлябью и глубью и ввысь — Летите вы, очи, лети, мое зренье, Как будто от взмаха руки. Лети над водою — то выше, то ниже, Лети, а не можешь — скользи, Чтоб я позабыла в усилье паренья Себя и заботы свои. Земля разрушенья, о ветхая Стрельна, Умильно пиявкой лежит Под левой рукою, у самого сердца, У злой подгородной весны. Летят мои очи, летит мое зренье По волнам, по небу и ввысь. Вон облако, видишь? Вон радуга — видишь? И если меня не найдешь — как вернешься — Ты дальше над морем лети.

1995

 

" Как нынче пусто было в церкви, "

Как нынче пусто было в церкви, В вечернем храме — ни души, И только сторож, я и Бог Дышали в сумрачной глуши. Сверхумное с безумным съединяя, На позвоночник тоненькой свечи Молилась я, а сторож уж, зевая, Перебирал звенящие ключи. Пора идти — хотя иная служба Как раз начнется в этот миг, Как только дверь замкнет стальную, Замешкавшись, старик. Уж ангелы слеталися под купол И робко пробовали голоса, И, помня просьбы денные, — святые На грубых досках вознесли глаза. Тогда и жутко телом оплотняясь, Намоленная тишина Обрушилась, кругами опускаясь, Звеня у алтаря, одна.

1996

 

ПРОБУЖДЕНИЕ

Дитя проснулось в Вавилоне От перестука сторожей И оттого, что ласточка все стонет В слюне окаменившейся своей. Как долго длится ночь (Но скоро солнце встанет?), Над ним вращается такая высота — На слабое мерцающее темя Грядущего, кружась, спускается плита. Как долго длится ночь, Но скоро солнце встанет. Он плачет оттого, что ласточка и он Лежат в осадке и на дне стакана И в непрозрачной глубине времен. Я слышу — ящерка по глине прошуршала. Откуда я гляжу — со стенки, с потолка? А ласточка пронзительнее стонет. Зачем же я… Неужто это я Проснулась майской ночью в Вавилоне?

1983

 

ПОКУПКА ЕЛКИ

В елочном загончике я не выбираю, Не хожу, прицениваясь, закусив губу. Из толпы поверженных за лапу поднимаю, Как себя когда-то, как судьбу. Вот ее встряхнули, измерили ей рост. Вот уже макушкой чертит среди звезд, И пока несу ее быстро чрез метель — Вся в младенца сонного обернулась ель. И, благоуханную, ставят ее в крест, И, мерцая, ночью шевелится в темени. Сколько в плечи брошено мишуры и звезд, Сколько познакомлено золота и зелени!

1996

 

АЛХИМИЧЕСКИЙ РАССВЕТ

В духовной трезвости я провожу свой век, В сиянье разума. Но часто я пьянею. Летела птица и упала вдруг, Холодный синий глаз висит над нею. Нигредо пережив, душа проснулась, И снова птица бьет крылами в стену, Звенящим белым мраком разогрета. Она — внутри, но в ней уже светлее. Душа моя, округлая реторта, И солью всех веществ она полна. Что ни родит она: хоть ангела, хоть черта, Она для опытов чудесных рождена.

1995

 

" Слепые очи северной ночи "

Слепые очи северной ночи Смотрят в колодец двора, Медленно тянут из глубины Ведра, и chi vedra [16] , Что они вынесут на высоту: Дна петербургского сор, Рыбу трехдневну, книгу и мышь, Дворника древний топор. Видят они свечи в окне Человек, может быть, сто: Светятся тихо они во тьме В городе этом пустом.

1996

 

" Почему вот этой пылинке "

Почему вот этой пылинке Говорю я не "ты", а "я"? Кремешку, блеснувшему глухо В смертной впадине бытия. Когда бы Солнцу я посмела Сказать, лучами все паля: — Горячее мое! Родное! Ты — мое тело. Это — я. — Но даже ветром я не стану, И он уже не станет мной, Хозяйка я одна под темной Растленной этой скорлупой.

1996

 

" Ваше сердце плачет ночью, "

Ваше сердце плачет ночью, Отчего — оно не знает, А мое-то знает точно — От кого и с кем гуляет. Потому уж и не плачет, Но оно стыдится очень — Что душа моя царица Спит со львом чернорабочим.

1996

 

АВТОМОБИЛЬНОЕ

Люблю канареечный цвет Подгулявших к ночи машин, Эту рубчатость, шорох и взвизг Накаченных намертво шин. Обмажься маслом и оденься в робу — О как преобразится сразу мир — Ломая кости и вгоняя в гробы Шестиколесный мчится эликсир. Верти, крути баранку с вывертом Своею лапкой мелкой верткою. На светофоре у Исакия Я поворотником пощелкаю. Исакий! Шоколад колонн И блеск твой инистый и грозный Уже сокрылись за углом, Уже крупица в веке слезном. Намажься маслом и глотни бензину И прыгай в древний двигательный сон. Намотанный на колесо Литейный — Вертящийся в мученьях Иксион. Бросающейся под капот Шпалерной Лечу я вверх к собору и садам. Как странно по земле передвигаться, Всегда мне странно, будто по водам. Когда бы на ходу резиновом Нестись над бездной океанною — Не то же ль — что я вдоль Гостиного Лечу печальная и пьяная? Р.S. По руслу бывшего канала Скольжу я в рыбе круглоногой. Мелькнут трамваи, люди, зданья… Куда ведет меня дорога — В болота Охты ли, в сиянье?

декабрь, 1995

 

ВОЗДУШНОЕ ЕВАНГЕЛЬЕ

 

(Четыре существа воздушных на воздуха стекляшке начертали свою благую весть — кто жалом, кто крылом. Убоги речи их? Мое убого зренье, ведь воздух стерся, трудно понимать.)

Комья облаков к лопате прилипли, Вырыла из воздуха с трудом ящик. Был в нем мед предсмертный Пчелы багровый, Ангела лепет, Чудотворный гвоздь И граненый шар.

 

1. От Пчелы

Я — дикая пчела печальной Иудеи, Я голод утоляю свой Гвоздикою полуживой, Ее ищу в полях везде я. Однажды — слышу я благоуханье, Как в розовом саду после грозы, Туда лечу стрелой, жужжа, и вижу — вот Всего лишь человек в тени лозы Засохший хлеб жует. Вокруг я стала виться, Ища — куда бы впиться. А Он мне говорит: "Не тронь, умрешь. Апостол среди пчел, Ты, верно, чуешь Нездешнюю мерцающую розу. Она как будто рядом, но на деле — Дорога к ней через глухую ночь". С тех пор куда б Он ни пошел, И я за ним. В суровую ли Галилею В волне блаженной я плыла, Полуслепая, и пила Лишь соки сохлых трав. Потом Его я потеряла — Не знаю как, Забвенье дарит Пустынный мак. И вот нашла — в Ерусалиме, Куда я, Божия пчела, В уснувший садик забрела. Вдруг По сердцу бьет благоуханье, Ведет меня любовь. И вижу — злые люди, крест, И благовонная струится кровь. К нему, шершавая, прижалась, и вся горю. "Кольни меня, пчела, в сердце, Нынче же будешь со мною в раю".

 

2. От Кедра

Как хорошо, что у деревьев нету глаз, А то бы их выкалывали, жгли. Невинный, вращающийся беспомощно, Живой и влажный, В коре засохшей, черной… Топор… Срубили, Разрезали, Поперек самого себя Сколотили, Вбили в землю, Повесили Бога Живого. Он появился, как зелень Весной из корявых сучьев, Как полная Невозможность. Руки Его на моих плечах. Я прижался, хотел Последним соком своим Силы Его подкрепить. Вдруг я стал деревом снова, Расцвел, Весь покрылся листьями, Корень мой Укоренился в далекой белой земле, В сердце мира. Весь я в красном плаще цветов.

 

3. От Ангела

С Крита на Кипр На ножке одной, То взмою, то к морю Вниз головой. Простой ангелишка — Летал я, резвился весь день Как пташка. Вдруг набежала тень. Тело воздуха скорчила боль. В море закричала соль. Я выше взлетел в страхе тогда — И вижу — день, а будто ночь. От Иудеи расползается злая вода, Чернота по лику земли ползет. А Тот, кого я видеть привык Огненным шаром, ровно горящим, Разодран — Крестом пылает Во тьме. Я упал в пустыню, В песок лицом, Кругом Сидели демоны, Частые как цветы полыни, Молча, И дрожали всем телом, Как шакалы При затменье Луны.

 

4. От воздуха

Его дыханье с воздухом смешалось. Ветер Разнес его по миру — узнаёшь, Что в легкие вошла хотя бы малость, Когда вдруг ни с чего охватит тело дрожь. В воздухе спит ветер, Бог в человеке. Господи Боже, Сын Твой — Ныне становится ветром, Чтобы к Тебе вернуться, Чтобы в свитом из вихрей Вечно кружиться Кольце.

1982

 

ЗЛОЕ СОКРОВИЩЕ

(Пауки и повилика)

 

Маленькая поэма

 

1. Вид на Город из Стрельны

Вот в море город чуждый, страстный, Его мне жаль, Над ним мелькает свет опасный И мчится вдаль. Фаланги легких пауков Ползут, идут на город тихо, Чтоб, легкой сетью оковав, Его испила повилика, Что режет золотой цветок. Тот никнет в землю, на Восток. И не сияет, не горит. На это глядя исподлобья, И замок, одряхлев, стоит, Как обветшавшее надгробье, В полыни, в паутине весь… Какая тьма, весь свет не здесь.

 

2. Буддийский храм

У речки храм стоял — заброшенный, любимый Ночными духами. Там было тихо, В нем ночевали Жрец и Одержимый И, за иконою лубочной, Паучиха. Час приходил — они склонялись разом Пред Буддою с алмазным глазом (Он после опочил на дне реки, Где я свои топила дневники). А жизнь лилась — и Одержимый В ней клянчил хлеба на кольце трамвая, А если после оставались крошки, Лизала Паучиха их, играя. А жизнь лилась — и люди притекли И вырвали у Будды глаз игристый, А самого швырнули в глубь реки, В дно Леты мглистой.

 

3. Разговор

I Ведьмак ведьмачке говорит: Беда, беда — Вечор порезался немного, И с шумом хлынула вода, Ох, черная вода. II А ведьма помнит о своем: Мне сердце врач светил лучом И нагрубил мне вдруг — Что сердца моего бурдюк Порос матерым мхом. III Ведьмак: Все нечистоты городов И древних кладбищ прах, Любовь лягушки, глупость сов, Седой козлиный пах — Все заключили мы с тобой В крови и в наших снах. IV Ведьма: Близка Вальпургиева ночь, Возьмем с собою крошку-дочь И там ее съедим. Пускай не знает наших мук, А мы с тобою, милый друг, Червя себе родим. V И наши отпадут хвосты, И станем мы чисты… Из сердца выползет, звеня, Пыльная змея. Они шептались при свече, Вдруг голос слышат (ясно чей): Вы знаете меня. VI Служили мраку, смраду век — И вот уж вам неймется. Из сердца выползет змея, Вкруг шеи обовьется. Смотрела девочка в углу, Глазенками кося, На то, как кружатся над ней Родители, вися.

 

4. Будни

Ведьмак у ведьмы С корнем рвет Из брюха волосок, Блестящий черный волосок С мучнистым клубеньком, Который мог бы прокормить С десяток темных тлей, Которые и пыль едят (еще благодарят). Но он умчался в блеклый край По прихоти зефира И приложился невзначай К злому сокровищу мира.

 

5

Сидит за банею ведьмак, Бубнит в пожухлое былье: Как душу мне свою избыть, Скажи, подружие мое. Тут поднялася повилика, Взмахнула плетью раз и два Своей железной, обхватила, В тугой веревке голова. И тотчас же повис паук, Кровь высосал, напился ал И быстро на живую нитку Мягкий саван соткал. Под землю рухнул вурдалак. Там налетели, закрутили, И паутиной в этот миг Фонтаны сохлые забили.

 

6

Повилика плетию железной Вкруг Столпа Александрийского взовьется, Высосет его — и ангел разобьется, И паук на острие взберется. И начнет паук паучью битву, Источая злую паутину, И задушит град алмазный и гранитный Бесконечно легкая перина. Пена у вас, пена на губах. Имя Бога взять вы в смерть забыли. В этот миг в заброшенных садах Фонтаны пылью дикой били.

 

7

Высокий дом У глухой реки С одним окном. Девочка из окна спускает корзину В глубину вод. В корзине слиток, Замшелый камень, На нем выбито слово, Но заросло с веками. Дитя надеется слово отмыть, Буквы едкой водою размыть. Слово в реке, Дитя в высоте, Рыба плеснет, Слово всплывет. А где родители твои? Они копают клад. Они давно туда ушли? Да век тому назад.

 

8. Родители

Долго пытали Папоротника цвет, Он им открылся, Где зарыт секрет. Они копали шахту И ящик обрели, Они в него нагнулись — Что там горит внутри. И вдруг закрылся ящик, Понесся страшный лифт, Ударился о землю Уже не на земле. Ни воздуха, ни света Не чувствуют глаза, А к ним уже несутся Крыла и голоса. — Мы, кажется, подохли — Ужели? Наконец! — Им в головы всадили Проволочный венец.

1994

 

СЛЕПАЯ ВЕСНА

 

1. Замурованное окно

Поздняя осень вроде бы, Только свет иной — Сквозит весной. Красный дом. Окно замуровано — Внутри стена стеной. Немного зерен зябнущей весны — Слезоточивого, как память, газа, Чтоб я оплакала для каменной стены Потерю маленького глаза, Потерю точки зренья и угла, И тех, кто из него смотрели и истлели… Уж им не надо булочки моей Со сливками, отдам ее апрелю. Подскочит теплый ветер и лизнет, Быть может — и теням перепадет.

 

2

Бельма слепого в яркую синь Смотрят спокойно и строго, Шепчет он легкому ветру: аминь — Слово, которым человек отпускает Бога. Но Бог никогда не отпустит его, И нет у него прощального слова, Хоть Он никому не нужен здесь, Как сердце больного. Но если есть молитва вниз — Она слышна мне снова и снова. Отступи от меня! Кто вынес ее? Чтобы мне подкрепиться… плетень из "аминей". Захлопываю дверь пред лицом Живого. Слепотою прикроюсь от благости синей.

 

3. Брандмауэр в весенний день

Брандмауэр в тисках лучей Сияет, корчится, трепещет. Мирьяд стесненных кирпичей В себя весенним светом плещет. Он весь как нервное лицо, Без глаз, без носа, безо рта, И, как немой слепоглухой, Он грязной кожей чует вечер. Бормочет, как клавиши перебегает, гаснет, И давит на других, и сам давим, Оранжевый кирпич, багровый, сладко-красный, Переплавляется в закатный дым. Капель стекает по лицу. Какое бедное оно! О если бы как третий глаз Вдруг пробуравилось окно.

 

4

Хлеба, золота, мрака Ни у кого не прошу. Звезда расплывается кляксой, Я воздухом темным дышу. — Призрак, а дышит, дышит, — Деревья о нас говорят, А полузабытые тени Не дышат и не молчат. А может, и дышат тонко, Как воробей и моллюск — Свеча (а не было ветра) Погасла от чьих-то уст. Небеса шелестели, скрипели, Вытек звездный зеленый глаз. Разве звезды там говорили О чем-нибудь, кроме нас?

 

5. Деревянная весна

Какая древняя весна, Ее ресницы поседели, Ее брезгливые младенцы Лежат в колясках, изогнувшись. Она берет свой легкий посох, Постукивает им по пяткам И дышит, дышит в глубь затылка, В себя вдыхая тленный мозг. И ты становишься дриадой, Обломком корня и клюкой, Поводырем слепой старухи, Что любит дерево и кость.

 

6. Зевающий в подворотне

Тот, кто долго, зевая, идет подворотней, Образует другую собой подворотню, И всегда тут приходит прохожий И не знает — в какую идти. Подмоченные подворотни, Друг в друге длясь и отражаясь, Ведут к фасадам лиловатым И к зданьям цвета платьев школьных. Когда из первой переходишь В другую — что стоит напротив — Как будто в зеркало идешь, Но только там тебя не видно. Пока не выйдешь, наконец, К светло-гниющему каналу, Вниз по которому к Заливу Плывут, подернутые рябью, Глазницы верхних этажей. Тот, кто из окон этих смотрит, Быть может, на сырое небо — Не знает, что на звезды смотрит Из-под воды, из-под волны. Мы все когда-нибудь скользили В небесных штольнях вод подземных И даже там припоминали Сквозняк далеких подворотен.

 

7

Как будто листья щелкают и свищут — Не видно птиц. Напрасно их весна, взрослея, ищет В садах столиц. Не человек, а небо радо — Что вот весна, Она стекла в подпочву сада, Отныне нет ни снов, ни сна. И легкий низкий дым фабричный На небе палевом размыт, И темным кружевом приклеен Ко облакам невзрачный храм. Мне кажется, что если б кто-то (Да, тот таинственный, кто мог) Ступил бы на воду канала, Прошел бы легче, чем бывало, — она Окаменела б от стыда — За то, что так мутна, убога (Удел она была не Бога), Не трогает ее весло.

 

8. Старо-Калинкин мост

С этих выступов на мосту Я смотрю в рассветающую темноту, С закутков, в которых убийцы тень, Вниз кидается ночь и вскарабкался день. Где справа налево метнулся собор, Перепрыгнув реки замерзающий створ, И на этом пронзающем реку носу Жизнь смеркается, плачет, дрожит на весу, Поспешает народ к стапелям, кораблям По гранитной плите, предрассветным соплям.

 

9. Звезда над Измайловским собором

Она приходит, как весна, Она не знает сожаленья — Звезда вечерняя одна, Сорвавшись с должного теченья, Плывет ко храму, там она Низка и слышит песнопенье. Она висит чуть ниже купола, Молитву видит как свеченье, В невидимое улетит не сразу, Она проходит горлом, глазом, И в сердце сразу замолчит — Со смертью нашей — там они, Как отроки в печи. И что ей в нашем сердце снится? И там во тьме она лучится. Так, может быть, и ты, звезда, не свет, А боль, иль зритель, или птица, Что хочет плыть перед волхвами, Как ящик с лишними дарами.

 

10

Кажется — особенно когда Звездный корабль ложится на борт — Что из болот городских, из гранита Ключ живой бьет. Может, на плацу, может, у старухи В подвале, под сундуком у беззубой, А может, в стволе колонны Или в сердце у дуба. Может, внутри человека какого? И жизнь оживет. Звезда, укажи! Но медлит, сбивается, угасает, Как слепая в небе кружит.

 

11. Меха

Ох, — в подвздошье глубина, высота. Ох, в подвздошье лихая пустота, Как нетопленой декабрьской печи чернота. Я вздыхаю тяжело — Ох, наверх, И в ответ Дух мне душу прижимает, Будто мех. В обе стороны ведет Воздушная дорога, И вздыхаю я уж вниз — Вздохом Бога.

 

12

Звезда огромная фонтаном Над пропастью души горит, И в голове тщедушной сада Как рана светлая болит. Высвечивай, высверкивай, Выблескивай себя — От локтя Ориона До снежного горба. Она стучит, сияет, всматриваясь, Будто не ослеплен циклоп, Лопнет вот-вот зренья мешок, Светом звездным зальет Неба покатый лоб.

1995

 

ПРЕРЫВИСТАЯ ПОВЕСТЬ

О КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ

 

Гишпанский Петербург

 

Предисловие

В Испании (и, кажется, нигде больше) долго сосуществовали три веры: христианство, мусульманство (суфизм) и, в одном из самых изощренных своих проявлений (каббала), — иудейство. Три культуры жили как соседи, одолжаясь друг у друга в случае нужды (алхимией, к примеру).

Мне захотелось представить это в реальности, а единственная знакомая мне до глубины реальность — мир самого вымышленного города на свете, где все может (могло) быть, где, в конце концов, живут вместе православные храмы, костел, мечеть, синагога и буддийский храм.

В этом смысле Петербург — испанский город и находится в гишпанском королевстве, недаром и Гоголь (в лице Поприщина) все грезил об Испании. А Луну если и делают в Гамбурге, то у нас ее давно проиграли в карты.

Прости, любезный читатель: не для тебя, не для себя, не для Поприщина предприняла я этот дикий имагинативный опыт. А может быть, так все и было на самом деле.

 

Глава 1. Соседи помогают друг другу

В бывшем доходном доме, В квартире одной коммунальной У кухни круглой обручальной (Куда все двери выходили) Четверо свой век коротали: Три старичка И проводница Верка — Добрая до глупоты Краснорожая девка, Она и полы им мыла, И чем иногда кормила, Но выпивала она. Один старик был горный суфий. Переселившись в Петербург, Он будкой завладел сапожной, И, бормоча и улыбаясь, Весь день на улице сидел. Однажды духом опьянившись, Он никогда не протрезвел. В далекой юности влюбившись, Все тот же обожал предмет. С трудом скрывал свое счастье, Свое чужое блаженство, Подметку ли поправляя, На крыше ли сидя под вечер. На кухне ночами кружился, К Богу взмывая венком Из алых цветов и листьев. Он падал и вскрикивал громко Пронзительно на забытом Чужом самому языке. Когда это видел сосед — Еврей, по прозванью Давидка, То, воду ему подавая, Так всегда говорил: — Зачем ты, Юсуф, кружишься Почти убитою птицей? Ты к Господу не возлетишь. Да и чему ты смеешься И радуешься громко — Ведь жизнь — это страшный кошмар. А сам по ночам он считал, Считал он по свитку Торы И что-то еще мастерил. А то простоит, бывало, Весь день на тощей ноге, Взявшись за левое ухо. А третий сосед — смиренный, Тайный инок в миру, Любого — кто что ни прикажет — Слушался как отца, Такое он взял послушанье. Власий имя ему. Утром выходит на крышу, Осыпав себя крупою, И воробьи ликуют В круглой его бороде. Слезы льются по горлу Прямо в нагое сердце. Проходят годы. Они, как буквы разной крови Кружатся, не смыкаясь в Слово.

 

Глава 2. Другой взгляд

Листы Корана разметались, Евангелье во тьме сияло, И Тора вверх и вниз росла Как основание столпа. И ангелов расцветок разных Сновала грозная толпа. Вовне квартира та хранилась, Как твердый и глухой орех, Его сиянье распирало Невидимое для всех. И только будущая Дева Свой глазом проливала мрак, И в глуби мысленного чрева Писец царапал известняк.

 

Глава 3. Добрая Вера

А Вера, с рейса как пришла, На кухню яблок принесла: Смотри, приволокла для вас, Юсуф, Давид и дядя Влас. Влас отвечает: благодарствую. Спаси тя Господь. А Давид: счастлив, Вера, будет ваш супруг. Юсуф же только хохочет. А яблок красная гора Истаивает до утра. Ах, Вера! В двери крик да стук. Забрел уже солдатик к ней. Они запрутся — слышен смех Да взвизги: пей или налей! И шепчет Влас: ох грех, ох грех. Юсуф кружится все быстрей.

 

Глава 4. Война и Голем

Давид ночами что-то лепит, Все что-то ладит, мастерит, То щетиночку приклеит, То пружинку завертит… Там внизу проходит жизнь, хмелея, Сатанея, алчет наважденья. В этом плоском сумеречном граде Их свело так тесно Провиденье. Три светильника, горящих на Восток, Одного бы, кажется, хватило, Но в созвездие одно сцепила их И свела в ночи вселенской Сила. …колдует, дует, приклеит, Пружинку туже завертит — Глядишь: уж некто завозился, Глаза открыл, лежит, пищит… Там внизу стучит толчками время, Началась и кончилась война. Голодали, мерзли, но на крышу Не упала бомба. Ни одна. Маленькое существо меж труб Все сновало вверх и вниз по скату, Вдруг взлетало, бомбу изловляло И летело с нею к морю, к морю И бросало в волны за Кронштадтом — Только терпеливым рыбам горе. А потом тихонько приходило, В щель дверную под крюком скользнув, И ложилось спать, Как щенок свернувшись, под кровать. Раз за ним пришли чужие люди: Кто-то бегал по крыше, Не ракетчик [17] ли? И вроде к вам? — Что вы! Что вы! — им Давид сказал. — Это даже слышать нам обидно. — Поискали, да найдешь его! Голема то видно, то не видно,

 

Глава 5. Вера приводит Будду

А в конце войны им Вера привела Потерявшегося желтого мальчонку, Бурятенка или монгольчонка. Где-то умирал В паутине шпал, Вот она и пожалела. Он не говорил им ничего. Вера постаревшая смотрела: — Бессловесный он, еще он мал. — — Как тебя зовут? — спросил Юсуф. — Будда. Будда, — отвечал ребенок. Вера хлебца принесла ему, И глаза косые повернулись В свой покой, в свою густую тьму. Влас ей низко-низко поклонился. — Да чего, — смутилася она. А Давид шептал: хоть мы не видим, Ты здесь рядом, близко, Шехина.

 

Глава 6. Обрывки разговоров на кухне

— Юсуф, ты страха Божьего не знаешь. — А ты не знаешь любви. — Я сто раз на дню умираю… — А ты живи, живи. Влас: Живи как колесо: Едва земли коснется — Несется вверх. Покайся, выплюнь грех, Слугою будь у всех, В смирении живи. Давид: Порченый свет, Подлеченное сиянье. Искру одну спасу — И я спокоен. Я (подслушивая из соседней квартиры, глядя на Власа): Мы все перебираем время По часику, по месяцу, по зернышку. А святой бредет по нему напролом (А оно стоит) Как сквозь туннель — ночью ли, днем Сломанной часовой стрелкой Летит.

 

Глава 7 (продолжение — еще более бессвязное)

Влас: Милость в нас и с нами, Не прав ты, брат Давид. Давид: Мириады искр упали: Те — на море, и утонут, Те — во зверя, и застонут, Кто — во камень и орех, Тем, несчастным, хуже всех. Заключились вы в пределы тесные, Как вас вывесть, огоньки небесные? Я (раздумывая над их словами): В новом ковчеге плывем, На этот раз — ржавый линкор. Больше ничей за нами, Нет, не следит взор. Дверь захлопнулась милости, Цепь порвалась и связь. В этой покинутости — Что мы? — липкая грязь. Вода превратилась в пламень, Мы заперты и горим. Храм наш давно сгорел, Ныне сгорает Рим. Голубь с юным листом Не прилетит назад, Тает на дне морей Ледяной Арарат. Влас: Милость-то в нас и с нами, Ребе, подумай, отец. Это еще не конец. Давид: Пламя я вижу, пламя. Больше и нет ничего.

 

Глава 8. Еще другой взгляд

Они как стебли — Каждый прошел, возрос В кружащийся над головой цветок, И это — Бог. Где каждый забывает о себе, Где грешная травинка Вдруг видит, закатив глаза, Огромный шелковый купол над собой, Где сполохи и тихая гроза, Где этот переход и перелив — Где человек впадает в Бога, Как в обморок или в залив? Три стебелька в одном стакане, Плывущем в Тихом океане. Вертятся воды. Они как буквы разной крови Кружатся, не смыкаясь в Слово. Проходят годы.

 

Глава 9. Прогулки с ретортой

Еще желтей Адмиралтейства — Кленовый лист, еще чернее Нагой земли — идут матросы, В плечах печати золотые. О, цвет матросов — осень. Осень. И все ж они мне непонятны. Как, впрочем, все, как осьминоги. Со смесью бойкости и страха Иду по садику. В кармане Держу прозрачную реторту. И там, где нету никого, Смотрю на свет — как запотела! Но все же видно — что внутри Три крошечных танцуют тени: Раввин, и суфий, и святой. То, за руки схватясь, несутся, То пьют из одного стакана, То плачут, то о стены бьются, То застилает их туманом. Так сахар с горечью И с солью кислость В одном сосуде я смешала — Недаром Бёме снился мне И Парацельса я читала. Никто не видел? Нет, никто. И снова прячу их глубоко, Поближе к сердцу под пальто. Вдруг будто обожгло лучом, Блеснуло золотое око. Ужели я сама внутри, Ужели я подобна им — Сама кружусь в седой реторте И помню имя — Элохим. Эль, Иисус, Аллах, Эн Соф. Как крепко горлышко бутылки, Закрытый зев… неслышный зов… Глаза домов блестят, горят — Закатный золотится яд, И страшно мне с водой живой Брести под окнами пивной.

 

Глава 10. Вера заболела

Время идет, а мальчик не растет. Он смотрит в потолок И на Восток. Недвижный лотоса цветок. Положит Вера возле ног То яблоко, то молоко И говорит: поешь, сынок. Он пьет ночами кипяток, Он — лотос и живой цветок, А Вера перекрестит бок: Ох, сердце все болит, сынок.

 

Глава 11. Похороны и убийство на кладбище

Когда же Вера померла, И на Смоленское тихонько повезли, За ней плелись все три соседа. Они и плакали и пели И говорили: Вера наша Переселенье претерпела, У ней сегодня новоселье. Когда ее землей прикрыли, То поклонились они ей: Дай Бог тебе счастливого пути, От страшных демонов спасенья И в Господе упокоенья. И светлых ангелов, Закрыв руками лица, Просили ее душеньке помочь На первых страшных тропах, перегонах. И пожелали в новой ей квартире Соседей лучших, чем в сем бренном мире… И, не решаясь Веру так оставить, Они стояли там, как три свечи. В те времена (после войны) В обширных склепах жили Не привиденья и крылатый мышь, А злобные грабители ночные. Им было любо средь гниенья, тленья Нечистыми глазами поводить. А в них самих, Как во гробах далеких гадаринских, Жили духи. Только кто б Им приказал войти Не в стадо — в стаю Мусорных ворон. Иль в сонмище смоленское лягушек И броситься в болотистую речку. Да некому…не время… Вот они, Не различая утра, дня и ночи, Пьют самогон из черепа гнилого, Вот — точат нож о каменные плиты. Вдруг они Увидели сквозь дырочки и щели Светящихся на воздухе весеннем Тех старцев и промолвили: ужо! Они их цепко, быстро окружили И порешили Кастетом, и удавкой, и ножом. А те едва позвать успели Бога, Как их уже присыпали листвой. Так с Верой и в земле не разлучились. А в следующую ночь была облава, И демоны бандитов все вошли В наганы, пистолеты, револьверы И сами же себя перестреляли. А старцев ангелы, Подняв толпою тесной, В сиянье унесли Страны небесной. В одно сиянье — В разные углы.

 

Глава 12. В опустелой квартире

В квартире брошенной ветшает всё — И мертвый Голем на полу, листы Корана. Мальчик, сидя на пороге, Окаменев, достиг Нирваны. И сотни голубей тогда Через трубу вовнутрь рванулись И, как лиловая вода, Кружились, гулькая, волнуясь. Всё превратилось в гулкий клекот, Крыловорот… Всё заколотят, всё захлопнут, И только минус-свет живет. ………………… Вдруг всё умолкло. Встрепетало. Ударил луч, и свет погас — Дух древний новый небывалый Сошел — и вот уйдет сейчас. И в непереносимо ярком свете Тогда спустился Иисус, И, маленького Будду взяв, Унес на небо легкий груз. И царство Духа наступает На небе, море, на земле, И гул колоколов не тает, Трепещет в бедной голове.

март — апрель 1996

 

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР

ХОККУ

 

Два хокку на тему Поста

Фигу супу я Показала: выкуси! Что? Съел? Пост у нас.
Приближаться к Богу, Как праведника кожа К кости, — день за днем.

 

Три хокку на тему харакири

Харакири — ты Птицей в животе кричишь: Выпусти меня!
Харакири — ты В темноте растешь дитем. Скоро. Ой-ой-ой!
Умер самурай. Пляшешь весело над ним, Харакири — ты.

 

Три хокку на тему каратэ

Каратэ люблю Больше, чем стихи, теперь. Только подойди!
Ночью каратэ Слаще мне всего теперь. Только подойди!
Молния ли я? Спросит самурай, смеясь, И ударит в лоб.

1980-е годы

 

Последнее хокку

На темной улице Злой одинокий фонарь Погаснет вот-вот.

1996

 

САМУРАЙ И БЕСЫ

На берегу реки Спит самурай, Рядом лежит меч, Сел на острие комар — Ногу отбрило. Облако вдруг пробежало От острия к рукоятке, Вздрогнул во сне самурай. От лезвия к лезвию Тень промелькнула, Вспрыгнул тогда самурай, Ударил воздух мечом, Марево дня задрожало, Черная брызнула кровь. Вскрикнул бес полудённый, Выпадая из бренного мира: Ты, охотник на духов, Темных, бессмертных, Скоро погибнешь сам. ………………….. В это время на другом конце света, На ключице земного мира Младенец кричит в колыбели, И ему говорит бес полночный: Плачь со мною, дитя, Только что на острове дальнем Брата моего убили.

1996

 

ИУДЕЯМ И ВСЕМ

Иудеи, христиане, Пожалейте блудный март. Он кусает, молодея, И целует корни трав. Иудеи, христиане, Не глядите в воды мутные, Хоть уже дрожат на пристани Перед гонкой звезды смутные. Иудеи, мусульмане, Льда линяет дряхлый хвост. В ночь идут без нас и с нами Яхты пригородных звезд. Иудеи, ваша горечь, Мусульмане, ваша смелость, Христиане, ваша кротость — В почке марта тихо спелись. Ваша близость, мусульмане, Ваша ближность, иудеи, Христиане, ваша кровность… Чаша марта, леденея, Тленности таит коровность.

1996

 

" Стихотворение в священном гневе "

Стихотворение в священном гневе С диким оскалом во лбу Прижало к зрачкам своим пьяным Золотую (кровь мумий) трубу. Вскидываясь, плясало. — Ты разве чужой шаман? — Я спросила его устало. Оно упало, привстало, Бросилось с бубном в туман. Я вздрагивала со всхлипом И каялась всей семьей, А тайна слова живого Сыпалась в ухо мое.

1996

 

ДОЛГОЕ СХОЖДЕНИЕ ВО АД

Спускаться в погреба, снижаться в подземелья сквозь лоно темное потасканной земли, до золотых глазниц, до огненных кореньев, гудящих, как метель — куда и гномы не могли и эльфы не дошли. Я знаю — прадеды мои Давид и Авраам (я вниз иду по их следам) назад, оглядываясь, шли и знаки оставляли по стенам. Сквозь золото бежать, толкать его руками — вот путь, которым шел Исус во ад за нами. Пусть Он спускался здесь, но вышел Он не вверх, а, твердо грешников ведя, Он вышел в ледяной орех. Там в семядоле золотой, в живородящей сердцевине есть дверь, и хлопнула она и прикипела, но отныне она откроется всегда, когда ты сердце, да, сердце бедное свое руками злыми поднимешь: врезано в него навек иглою Тайноимя.

1994

 

" Мне ветер говорил так ясно, строго, "

Мне ветер говорил так ясно, строго, То веял радостью, то обжигал во страх. О, помоги нам, ангел! Нас так много — Нас столько, сколько зерен на полях. О ветер, додыши, довей до Бога, Будь нитью, проводом, узлом, Пусть он расслышит, пусть хотя немного: Молитв обрывки, только"…ам" да "ом".

1996

 

ГУСИНООЗЕРСКИЙ ДАЦАН

В юности мечтой пьянела я нелепой: Вот пойду учеником в дацан, Вот приду я к желтым ламам в степи, И не скажут: "рази ж ты пацан"? Не заметят. Выучусь молитве, Яме страшному зеленый брошу рис, И, как молния жестокая, в мгновенье Сто миров промчу и брошусь вниз.

1996

 

" Стамбул не пал, не пал Константинополь "

Стамбул не пал, не пал Константинополь, А с грохотом расшибся третий Рим, На дне морей, под изумрудной коркой В его развалинах, в золе горим. Проливов не видать, теперь уж это ясно, На что они? На что мне Рим? Мне мира мало, да и он опасен, Он рухнул весь, мы в головне дрожим. На что мне мир? Мне нужно только, Чтоб ангелы не слышали меня, Все ж слушая, и всхлипывали горько, Подглазья синевою затемня.

1996

 

ШОФАР

Друг, теперь я надломилась, Будто трость. Еще тело веселится, Завопила кость. Ничего и не осталось — Горсть воды и горсть песка, Еще в сердце моем радость, А в костях — печаль-тоска. Все гобои, все берцовые Воют, ноют всей длиной, Будто роги новогодние Над темнеющей рекой.

1996

 

" В глубокой долине "

В глубокой долине Огни зажглись, Мерцали и тонко звякали. Прямо на них упала вниз Лестница Иаковля. Лестница упала, небо далеко, Вспугнутые ангелы метались. И одни кидались в землю лбом, А иные с нами жить остались. Я встречала иногда таких — По водам бредущих спозаранку. Не воздвиг еще над головой Сонный мастер новую стремянку. В долине гнева и священной злости Пусть вылетит последний вздох. Если не разденешься до кости — На тебя и не посмотрит Бог.

1996

 

" Там, где, печалью отравившись, "

Там, где, печалью отравившись, Завоет путник: Ханаан, Там, где Рахиль пекла оладьи На придорожном плоском камне, Где небо ангелами каплет, Как ночью поврежденный кран, — Не для меня сребро оливы, Я не была бы здесь счастливой, Не здесь мой дом. Где ангелы летят дождем В булыжник тертый, камень битый, Надо всем стоит Исакий, Тусклым золотом облитый. Где ангелов метет метель, Метель метет — туда, туда, Где демоны, как воробьи, Сидят на проводах. Где истончились дух и плоть, Где всё пещера и провал, Где стоит палец уколоть — И сонмы духов с острия Влетят под кожу и галдят. И где толпа полупустотна Не замечает облак плотный, Ведущий под уздцы трамвай В Коломну, наш вонючий рай, Не видит, видя, столп. Зато с рожденья знает всякий, Что он — пещера, камень битый, Как молчаливый наш Исакий, Мутным золотом облитый.

январь, 1991

 

ОБРУСЕНИЕ КУНДАЛИНИ

[18]

Бедное Кундалини, дерево мое, Не змея, а дерево С круглой головой. Что же ты не ездишь Трактом столбовым — Царскою дорогою К вершинам седым? Ты служить мне должное, Исполняй закон, С милою ухмылочкой Домовой дракон. Подымись в святилище Со свечой витой. Добавь к моему бормотанью Гуденье и ветер свой И крепкого намертво яда В склеиватель слов. Срубить мне, Горыныч, надо Одну из твоих голов. Давай раскалим А и О. Ты будешь подмогой, маньчжурка. Когда ты под горло ползешь, Мне весело, щекотно, жутко.

1996

 

ВРЕМЯПРОВОЖДЕНЬЕ #2

(в Стрельне)

Я вижу — что лазурна сень И изумрудна ель, К которой прислонясь читаю О странствиях Давид Ноэль. Она брела средь снежных гор, Жила в пещерах диких лам… Пока завидую ей — день Уж ломится напополам. Потом под радио "Орфей" Я вспоминаю наше время — Ганеша просит молока, Икона плачет в Вифлееме, Что умерла, как будто, Ванга, А яблонь слышит, сжавшись мило, Как тенор из травы и праха Поет так жадно: "Вита миа!" Потом бреду в пустое море. Средь мелких рыбок спит Кронштадт, Смотрю направо — там мой город, Счастливо взятый напрокат. Во мне смешалось столько ветра, Златой над головой венец, И плавно колесо Сансары Остановилось наконец. Не знаю — добрая ли, злая, Я вижу ровный страшный шум, И юный старец в Гималаях Наводит зеркальце мне в ум.

1996

 

ПОДАРОК

Вы подарили мне хадак [19]  — Такой прекрасный, Его повешу в Рождество На люстру. Он серебристый, он шелков И так прохладен, И горы вытканы на нем, Покрыты снегом. Внизу под ними виден пруд Голубоватый, И полукругом там стоят Рядами духи. И девы красные средь них В венцах лиловых, И впереди их всех сидит Собачка. Он весь в подвесках, злате был, Переливался — Как бы постиранный в росе Рассветной. Подарок вынула из сна, Свернула в трубку — Его вручили ночью мне В тьме лазарета. Стон, бормотанье, сонный взвизг Кругом носился, И вдруг пришел ваш почтальон И поклонился. Принес он шарф от дальних гор, И тот развился. Теперь висит он в Рождество, Кружась на люстре, Напоминая смерть и боль И вас, благие.

1996

* * *

Слева — изгородь живая, Океан — со стороны другой, Я меж них бреду по тропке. Где я? Что я? Бог со мной? Как темна стена, а цветы белы, Как больны слова и светлы валы. И шумят сильнее в сумраке ночном, Вместо фонаря мне светит слово "Ом". Если я заплачу — это на века — Сердце расплеснется, затрясет бока. Изгородь все выше, все белей цветы. Сердце, не касайся сердца темноты.

1996

 

МАЛЕНЬКАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ МИСТЕРИЯ

Бог: Вот алмаз, который спрятать Я хотел бы на земле, Но боюсь — в его лучах Вспыхнет, превратясь во прах. Ангел (Марии): Ты выдержишь преображенье крови? Ты вынесешь ли световой удар? Сейчас ты превратишься в горстку пепла Иль Бога в хрупком чреве понесешь. Другой ангел: Вот реторта, вот фиал — Голубица, чье имя: Любовь. Пусть смесится с новой страшной кровью, Как в воде вино, — земная кровь. ………………….. Бог вошел в нее и лег как в лодку, Плыл от центра мира до яслей, А Она была футляр и стены печи, В коей он всходил для жизни дней.

декабрь, 1995

 

ТРОЕРУЧИЦА В НИКОЛЬСКОМ СОБОРЕ

Синий футляр пресвятой Троеручицы, Этот лазурный ковчег В мокрую вату вёртко закручивал Быстро темнеющий снег. Все ж я Тебя полюбила невольно, Это небесный был приворот, Съежилось сердце, дернулось больно И совершило, скрипя, поворот. Если чего виноваты мы, грешные, Ты уж прости, Три своих рученьки темные нежные В темя мое опусти.

май, 1996

 

ПО ТУ СТОРОНУ РАЗУМА

 

ПОЧЕМУ НЕ ВСЕ ВИДЯТ АНГЕЛОВ

Ангелы так быстро пролетают — Глаз не успевает их понять. Блеск мгновенный стену дня взрезает, Тьма идет с иглою зашивать. Вечность не долга. Мигнуло тенью Что-то золотое вкось. Я за ним. Ладонями глазными Хлопнула. Поймала, удалось. А если ты замрешь, вращаясь На острие веретена — То Вечность золотой пластинкой Кружится. Взмах — ее цена. И если ангел обезьяной Сидит на ямочке плеча, То нет плеча и нет печали, Нет ангела — одна свеча.

1996

 

ПОСЛАНИЕ ВАСИЛИЮ ФИЛИППОВУ

В БОЛЬНИЦУ

Вася, улетайте из своей психбольницы! Положите куклу в кровать — и летите. Как бы Вы сказали: когти рвите. А я уж жду и кружу над Невой. Мы взлетим — небольшие курящие птицы Над пепельницей из пепла — Луной. Больше руки у Вас не дрожат. Чем мы ближе к черной дыре, Тем спокойней. Сильный сквозняк — Завертело — и все. Это было не больно. Я тут знаю табачную книжную водко-кофейную лавку. Или нам ничего уж не нужно? Вьюжно. Там за тьмой Кукольный театр, вертеп. Какие смешные и милые куклы. Видишь, Вася, ты разве ослеп? Бабушка тихая "с бусинками глаз" на метле. Черный песик, Миронов и Дева. Вы зачем-то бьете ножом бесконечно По ладони Вашего папу. Он истекает клюквенным соком. Довольно, Оставьте. Ему ведь ни капли не больно. Вот и финал (не смотрите): Петрушка с большою дубиной На медном коне в патине и паутине, Царевич бежит от него, убегает. Спасется — лицо закрывает руками — не спасся. Вот и Лавиния в пестрой рясе Молится в углу за тебя, Бедный маленький Вася. Тихо развратный инок в миру. (Я не привыкну к этой местности блеклой и морю тины) Но здесь я пойму твою жуткую кротость И тихость упованья скотины. Стань, наконец, что ли, змеем воздушным! Покорный солдат, тихий брат. Улети из гостиницы душной в никуда наугад. Или воздушным шаром… Или пожаром.

1996

 

ГОДОВЩИНА 1 МАРТА

Звенит, крошась, жемчужный снег. Трубы взбурлится водосток, Что близок март, что недалек… Рождает тени человек — Они блуждают одиноко. Сто лет назад промокший Петербург Стоит как замок алхимический. (Три тени лики обратили на Восток, И скользок путь домой и труден.) В подвале варится гремучий студень, И некий маг (губернии Таврической) Почуял — нынче миг нигредо — В который все должно чернеть, Весенней грязью ползть — и жизнь его, И королю всех прежде умереть, Нырнув в России-каши вещество. И тигли булькают, И три железных тени Восходят в башню, Сразу на колени Становится Король, Он со стены снимает бритву-меч И клонит голову, И женщина ее срезает с плеч. И — сразу вой, хаоса торжество, Кружится башня, плещет вещество, Слетаются все мартовские черти, Тележная, Садовая и Роты Кусают хвост свой, как больные черви. Куда бежать, кому бежать охота? Повсюду слепота и смех белесой смерти. Летят по воздуху глаза И в них зрачок святой, растертый. Весна тюрьмы, весна казарм, Шипя, несется из реторты. О, кто не маг, не гомункул-дитя, Тем неохота бродить и кипеть, Все равно белой крупинкой на лету блестя, В черном бродильном мешке умереть.

1985

 

" Дождь ли, град, снег — "

Дождь ли, град, снег — то есть все — что выходит наружу, то есть все — чем мерцают глаза. А в окнах у цыган Краснело, полыхало. Но это не костер, Иль в комнатах костер? Из-за деревьев вдруг Окликнули, позвали, И тень к теням — Мы с именем вдвоем. Пусть лето влажное колено подвернуло, Пусть вяз накинул лечащий халат, Казалась жизнь тесна, А вот висит свободно, Нет листьев у меня, А ворон был мне брат. О Батюшков, тебя, безумного, сегодня, Разумная, тебя я вспомню, как помнит все вода. Венера мне не сестр, а спицею холодной На древо знания пришпилена звезда Полярная — как ягоду, как яблок, Я съем ее сегодня всю, И демонов седых косматый облак Ее опустит вниз, чтоб никла на весу. А в окнах у цыган, в их комнатах напротив Всё разгоралось что-то, всё в прыжках, Но это не костер, не первый день творенья, Нет, это не костер, не в комнатах пожар…

1996

 

ПТИЦЫ НАД ГАНГОМ

В Ганге хищные птицы Всегда поживу найдут, Бедных (а кто же не бедный) тела В острые клювы плывут. Плавно душа по-над телом парит, "Кушайте, птицы, — она говорит, — веселей", Тихо подпихивая лицо, Как расторопный лакей. В Индии люди чуют, Когда умирать пора, Тихо подходят к воде, Тихо тело снимают. В воду сползает оно, как гора. Дикая цапля долго Над кем-то кружила, И на лицо опустилась одна, Глаз стремительный синий Она, не хотя, заглотила И повторяла, давясь: "я должна".

1988

 

" Не ночь еще, еще ты не в могиле, "

Не ночь еще, еще ты не в могиле, Но смерти уж кружат, как братья возле Фив. Так откуси себе язык, пока ты в силе, Умолкни, не договорив. Последнюю из голубых жемчужин Не взманивай из дали в близь, Последнюю другим не высказывай тайну, Себе не проговорись.

1996

 

УМ В ПОИСКАХ УМА

Место действия: Разгар лета. Большой спортивный праздник на берегу залива. Прямо на песке — выставка водолазных костюмов. Среди них медный шар. Дети пытаются надеть его. Водолаз уходит под воду в чем-то скромном и грязном. Никто не ждет, что он появится снова.

Действующие лица: Ум, Безумие, Толпа зрителей, Медный шар.

Медный, круглый и блестящий Шлем, глядя на Залив, под солнцем весь сиял, И на канате водолаз в резине Потертой в море ускользал. Что значит — быть в уме? О, этот круглый дом! От шара красного глаза не отлипали. Подобно как желток о скорлупе, Мечтала голова о нем. Вид сверху на толпу: Большой бильярдный стол, Где в лузу нет прохода. О, не толкайтесь так — Мы — море черепов, Где должен быть один. Дробиться — мания твоя, природа. Ум там — где медь и шар И где заклепанный туманный Огромный глаз. Одежду разума и дом ума Отдай мне, мудрый водолаз. Я без ума, о море, люди и сорные цветы, от вас, Но безумье утонуло, Но безумье ускользнуло В лабиринты сна и Крита. Снова ум — в уме умов. Снова он готов Для выработки страшных лейкоцитов — Перебегающих из вены в вену — слов.

1996

 

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА В ДОМЕ

Если от Полярной опустить отвес — Он окно мое разрежет пополам. Я и днем посматриваю ввысь. Ты одна горишь не по часам. Разве же сердце вковано Во флейтовый тонкий свет? Разве на цепочке — тяжкая Плоская — мой брегет? Или ты вьешься по небу? Вьюнок? Или ты змея? Ты ведь соринка в глазнице, Ты ведь чужая моя. От головы до центра мира Упёрлась ты в висячий нож, Его держу я лбом — а дёрнусь — Ты упадешь, ты все сожжешь.

1996

 

БОЛЬШАЯ ЭЛЕГИЯ НА ПЯТУЮ СТОРОНУ СВЕТА

Как будто теченьем — все стороны света свело К единственной точке — отколь на заре унесло. Прощай, ворочайся с Востока и Запада вспять. Пора. Возвратно вращайся — уж нечего боле гулять. От Севера, с Юга — вращай поворотно весло. Ты знаешь, не новость, что мир наш он — крест, Четыре животных его охраняли окрест. И вдруг они встали с насиженных мест — И к точке центральной — как будто их что-то звало, А там, на ничейной земле, открылася бездна-жерло. С лавровишневого юга на черном сгустившемся льве Ехала я по жестокой магнитной траве. Там на полуночье — жар сладострастья и чад, Там в аламбиках прозрачных багровое пламя растят. Вдруг грохот и шум — впереди водопад. Обняв, он тянул меня вглубь, куда тянет не всех, А тех, кто, закрывши глаза, кидаются с крыши навек. Но, сделав усилье, я прыгнула влево и вверх. И это был Запад — где холод, усталость и грех. При этом прыжке потеряла я память ночей, Рубины и звезды, румянец и связку ключей. А мельница крыльев вращалась, и вот уже я На Севере в юрте, где правит в снегах голова. Но снова скольжу я на тот же стол водяной Со скатерью неостановимой, и книги несутся со мной. Тогда на Восток я рванулась в последней надежде, Где горы, покой, там боги в шафранной одежде. Но сколько же ты ни вращайся на мельнице света сторон, Есть два только выхода, первый: паденье и склон. Другой — это выброс во внешнюю тьму, Его я отвергну, там нечем кормиться Уму, Там нет ни пристанищ, ни вех, ни оград. О нет! Остается один водопад. Та страшная точка, она — сердцевина Креста, Где сердце как уголь, где боль, пустота. Но это же сердце — грохочет там кровь — Наводит надежду, что в гневе сокрыта любовь. Прощай, моя мельница, света сторон колесо! Меня уже тянет и тащит, я вас вспоминаю как сон. Никто мне уже не вернет ни ключей, ни камней, Ни имен, ни костей. Я с искрою света в ладонях лечу среди ливня теней. О ливень, о мельница, о водопад! Мы смолоты в пепел и прахом осядем на дне. Лев, ангел, орел и телец растворились во мне. Но если успеешь еще оглянуться вверх, на исток — Там стороны света кружатся, как черный цветок, И если я искру с ладони своей проглочу — То чудо случится — я вверх в сердцевину лечу. Уже меня тянет обратный подъемный поток. Как будто пропеллер, а в центре его — граммофон (А музыку слышно с обеих сторон). И вот вылетаю в рассветную радость, в арбузный Восток. Я вспомню тотчас, что мир — это Крест, Четыре животных его охраняют окрест, А в центре там — сердце, оно все страшнее стучит. Я вспомнила память, нашла золотые ключи. Четыре животных к концам своих стран побежали. Чтоб сразу за всеми успеть — распяться надо вначале. Ангел над головой, лев красногрудый в ногах, Двое других по бокам, на часах. Лука, Иоанн, Марк и Матфей В розовом сумраке сердца сошлись со связками книг. Сердце, сердце, прозрей же скорей! Сердце глазёнком косится на них. У мысли есть крылья, она высоко возлетит, У слова есть когти, оно их глубоко вонзит. О, ярости лапа, о, светлого клюв исступленья! Но ангел с Тельцом завещали нам жалость, смиренье. Я всех их желаю. И я не заметила — вдруг — На Север летит голова, а ноги помчались на Юг. Вот так разорвали меня. Где сердца бормочущий ключ — Там мечется куст, он красен, колюч. И там мы размолоты, свинчены, порваны все, Но чтоб не заметили — время дается и дом. Слетая, взлетая в дыму кровянисто-златом, Над бездной летим и кружим в колесе. В крещенскую ночь злые волки сидят у прорубной дыры. Хвосты их примерзли, но волки следят за мерцаньем игры Звезд, выплывающих снизу, глубокие видят миры. Зоркие жалкие твари — не звери-цари. Волки — то же, что мы, и кивают они: говори. Мутят лапою воду, в которой горят их глаза Пламенем хладным. Если это звезда, то ее исказила слеза. В ней одной есть спасенье, на нее и смотри, Пока Крест, расширяясь, раздирает тебя изнутри.

январь, 1997

 

MUNDUS IMAGINALIS 

[20]

 

КИНФИЯ

 

КНИГА ПЕРВАЯ

 

I. К СЛУЖАНКЕ

Дай мне мази багровой — Ветрянку у губ успокоить, Дай, постель подогрев, Чемерицы в горячем вине. Ливень льет с утра — Ледяными хлыстами Рим сечет как раба, Пойманного в воровстве. В клетке кричит попугай — Разговорился, проклятый! Край наш под мокрым застыл одеялом, Только там — далеко, в Пиренеях — На германца идут легионы. В ущельях — как мизинец они, Что в агонии долго дрожит, Когда тело уже омертвело. В Риме никто переменчивей нравом Меня не рождался — Нынче куда ни взгляну, Все раздражает меня — Все верещит попугай — Жалкого жалкий подарок, Задуши его быстро, рабыня. Тельце зеленое после в слезах поплывет, Буду тебя проклинать, но сейчас задуши поскорее. Ревут водостоки — сегодня никто — Ни вор, ни любовник — из дому не выйдет. Тщетно в трактире напротив Мутных не гасят огней.

 

II

Снова сунулся отец с поученьем: — Надо жить, мол, не так, а этак. — Хорошо, говорю ему, папа, Больше этого не будет, папаша. Смотрю я, кроткая, на голову седую, На руки скрюченные, слишком красный рот. Говорю я рабам — Немедля Киньте дурака в бассейн. Волокут его по мраморному полу, Он цепляется, а не за что цепляться, Кровь течет по лицу и слезы: — Доченька, кричит, прости, помилуй! Нет! Некормленым муренам на съеденье Ты пойдешь, развратник и ханжа. Или представлю — как лев в цирке Дожевывает его печень. Ладно, ладно — говорю, — я исправлюсь, Ах ты бедный мой, старый папа. Когда тигр вылизал даже пар от крови — Мне стало его чуточку жалко. В уме казню его по-разному — тыщу Раз и еще раз тыщу, — Чтоб однажды и в самом деле Молоток подняв — по виску не стукнуть.

 

III

Как посмела ты, подлая, как посмела! Тебя мало сослать в деревню, Выдать замуж за кельтибера, Что мочою себе зубы чистит, Иль под цвет души — за абиссинца. О наглая! Катулла я твердила, Бродя по дому тихо, — и светильник, В углу стоявший, тень мою длинил. Она вбежала, топая, из кухни Таща макрель на золоченом блюде, И наступила прямо мне на — тень — На голову, а после на предплечье! А тень моя ее дубленой кожи — Ведь знает же! — болимей и нежней. Когда б тебя на той же сковородке Зажарить с благородною макрелью, И то тебе бы не было так больно, Как мне — когда ты к полу придавила Своей ножищей — тень от завитка.

 

IV. К КУПИДОНУ

Боль всегда с тобой, сосунок крылатый. Хоть и разлюбишь — проститься больно. У тебя в колчане — стрел всегда вдоволь, — Так зачем, жадный, В горло упершись, Стрелку рвешь так сильно Из засохшей ранки? Или мстишь, что больше мне не хозяин? Лучше уж запусти другую, Не тяни эту, не рви, не трогай — Запеклась кровь уж. Так лети себе, не жадничай, мальчик.

 

V. К МОЛОДОМУ ПОЭТУ

Чего ты, Септим, пристал к Музе? Зря гнусавишь, зря ручонками машешь, Такт отбивая. Надоел ты смертно Каллиопе, Эвтерпе, а Эрато И куда бежать от тебя не знает. Не дергай Музу за подол больше. Не то смотри — на площади людной Вселится в тебя громовой голос И не захочешь — скажешь при людях: "Таким, как я, — хозяевам счастливым Мордашек гладких, наглых, Каких стадами на Форум водит День римский длинный, С мозгами птичьими и языком длинным, — Лишь к смертным женам вожделеть можно. Раз сдернул я туфлю с Музы, Раз оцарапал я ей лодыжку. Чтоб гнев богини мимо пронесся — Поскорей спрячьте от меня подальше, Люди добрые, таблички и грифель".

 

VI. К КЛАВДИИ

Клавдия, ты не поверишь — влюбился в меня гладиатор, Третий сезон поражений он в цирке не знает, Мне уже сорок, а он молод еще и красив — Он целомудренный, честный, смуглый, огромный, печальный, Слон Ганнибалов носил меньше шрамов, чем он. В цирке всегда, говорит, ищет меня он глазами, Но не найдет никогда — я ведь туда не хожу. Сумерки только падут — в двери мои он стучится, Вечер сидит, опираясь на остроблещущий меч. Тяжко с усилием дышит он через рот и глядит Страстно и жалобно вместе… Любовник мой до слез над ним хохочет. Конечно, не в лицо, ведь он — ты знаешь — трус, Пороки все в себе соединяет, Чуть гладиатора видит — прыгает прямо в окно. "Страсть, — говорит гладиатор, — мешает сражаться, Если так дальше пойдет, в Галлию я не вернусь, Я побеждаю и так уж без прежнего блеска, Кто-нибудь бойкий прирежет вот-вот". Что он находит во мне? Хладно смотрю на него, На глаз оленьих блеск и мощных темных рук. Что делать, Клавдия, Амур причудлив — Люблю, несчастная, я лысого урода, Что прячется, как жалкий раб, за дверью, Чтобы кричать потом — Гони убийцу вон! Но, подлой, жалко мне его прогнать, Когда еще такой полюбит молодец, А старости вот-вот они туманы. Как сытый волк и на зиму овца. Я муки длю его, а если — зачахнув от любви — Падет он на арене, — как жить тогда мне, Клавдия, скажи?

 

VII

Как я вам завидую, вакханки, Вы легко несетесь по нагорьям, Глаз белки дробят луны сиянье, Кобылицами несетесь вы степными, Как-то раз в сторонке я стояла — Привела меня подружка — мы смотрели, — Вдруг она, не выдержав, забилась Тоже в пьяной пляске и рванулась Вслед за вами, про меня забывши. Я смотрела — ваши рты кривились И съезжали набок ваши лица, Будто бы с плохих актеров маски. Вы быка живого растерзали И, давясь, его сжирали мясо И горячей кровью обливались, Разум выплеснули, как рабыня Выливает амфору с размаха, И на вас в сторонке я глядела. А домой пришла — смотрю — все руки Расцарапаны — в крови до локтя… Вот удел твой, Кинфия, несчастный — На себя ты страсть обрушить можешь, На себя одну, и ни страстинке Улететь вовне не дашь и малой. За быком не побежишь нагая…

 

VIII. К ПРОВИНЦИАЛКЕ

Может, ты не знала, абдерянка, — Кинфию обидеть очень страшно — Кинфия такие знает травы, Чары есть у Кинфии такие… Что спадешь с лица ты, почернеешь, Будешь ты икать и днем и ночью, Повар-грек твой будет в суп сморкаться, Потому что порчу наведу я, И залечит тебя твой хваленый Врач египтянин. Даже пьяный негр, матрос просоленный, В долгой по любви стосковавшийся дороге, Даже он в постель к тебе не ляжет. Так, что, лучше, ты, абдерянка, Кинфию забудь, оставь в покое. Впрочем, пальцем я б не шевельнула, Если сделаешь мне что дурное — Все равно Юпитер, знай, накажет. Кинфию обидеть — очень страшно.

1974

 

КНИГА ВТОРАЯ

 

I

Вьется в урнах предков пепел — нынче Диониса ночь. Все закрыты на просушку Эсквилинские сады, Где исходит черной пеной вечно юный Дионис. Равноденствие, и в чанах сада квасится весна. Он исходит черной грязью, мраком, блеском и забвеньем, Умирает, чтобы снова возродиться в эту ночь. Будь ты богом или смертным — если только существуешь, Занесет тебя налетом, житой жизнью занесет, Как заносит в море дальнем затонувшие галеры Илом, галькой и песком. Я забвенью полусмерти научусь у Диониса, Очищает только смерть. Умирай же вместе с богом, Что, перелетев чрез Форум, упадет в закрытый сад. Налакайся черной грязи, изойди же черной грязью, Ты воскреснешь чистым, юным — воскресит тебя Загрей.

 

II

Кто при звуках флейты отдаленной Носом чуть поводит, раздувает ноздри, Кто на помощь слуху зовет обонянье, Тот музыку тонко понимает. Кто, поставив пред собою блюдо, Сладкий запах, острый дым вкушает, Наклонив к нему слегка и ухо, Толк тот знает не в одной лишь пище. И любому чувству из шести — какому Ни нашлось бы дело и работа — Смежное он тотчас приплетает, Тотчас же их все зовет на помощь. Поступает он как грек умелый, Управляющий большою виллой, — Хлынет дождь — он выставит кувшины, Не один, а все, что только в доме.

 

III

Что хорошего в Саратоге дальней? Для чего ты живешь в глуши юга? Все мы ютимся, правда, На дальнем дворе вселенной, А далёко — в господской вилле Музыка, свет и пенье. Мы, как жертвенные ягнята, В щели видим отблеск и отзвук И дрожим, что вот рукой грубой Дверь откроется резко настежь… Ты приедешь, но будет поздно, Ты вернешься потом в столицу, Но меня не найдешь и даже Не найдешь и моей гробницы, Потому что в ворота мира Волосато-железный кулак Стучится.

 

IV. КЛАВДИИ — ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ БОЛЬНОЙ БАБКИ

Неужели та, Что была мне домом, Столбом, подпирающим мирозданье, Очага жаром, овечьей шерстью — Ныне Жирно-сухим насекомым, За косяк взявшись и провожая Невидящим взглядом, Слыша — не слышит, И, шелушась, стоит.

 

V

Много, гуляя в горах, камней пестроцветных нашла я. Этот валялся в пыли, унюхала тот под землей. Этот формой прельстил, цветом понравился тот. Все побросала в мешок и его волоку за спиною, Может, в долине потом блеск их и цвет пропадет, В утреннем свете булыжной растает он грудой, Ведь ошибиться легко, по пояс бродя в облаках. Все же — надеюсь, когда их рассыплю в таверне, Скажет: как ярки — плебей, скажет: как редки — знаток.

 

VI

Сами смотрят кровавые игры, Жрут ягнят, телят и голубей И плетут, что очень я жестока. Я в таком ни в чем не виновата. Правда, раз я обварила супом Наглого и мерзкого мальчишку — Пусть под тунику не лезет за обедом, Суп имею право я доесть. Раз в клиента запустила бюстом Брута, кажется. Его мне жалко — Черепки-то выбросить пришлось. Раз нарушила закон гостеприимства — Со стены сорвавши дедушкину пику, Понеслась я с нею на гостей. Уж не помню почему. Забыла. И они ушли с негодованьем, Говоря, что больше не придут. И меня ославили свирепой, Я же кроткая, я кротче всех. Мной рабы мои всегда довольны, Муравья я обойду сторонкой, У ребенка отниму жука.

 

VII. НА ПЛЯЖЕ В БАЙИ

Падает Солнце в златых болячках, Нежный агнец спускается с гор Черных. Свалялась шерсть его — В репьях и колючках, И дрожит, Перерезана надвое кем-то На песке мокром Звезда морская. Видно, богу бессмертному это угодно, Мне же смертной даже и стыдно — Вечно бледной пифией в лихорадке Вдыхать испарения злые И вцепляться в невидимое, как собака В кус вцепляется, головой мотая… Но послушна я веленью бога, Шьющего стрелой золотые песни. Я иду — на плечах моих пещера Тяжелым плащом повисла, И невидимый город Дельфы Дышит зловеще. Варится жизнь моя в котле медном, Золотые солнца в крови кружатся. Тянут Парки шелковые нити. Тащат рыбаки блестящие сети. Задыхаясь, я жабрами хлопаю быстро, И вокруг меня золотые братья Сохнут, извиваясь, — в тоске Смертной.

 

VIII. РАЗГОВОР

Кинфия Грек, ты помнишь ли — во сколько обошелся? Вместо виллы тебя я купила, Чтобы ты, пресыщенный годами, Мудростью старинной начиненный, Помогал мне понимать Платона, В греческом не очень я сильна. Чтобы ты в египетские тайны Посвятил меня, александриец, Но всего-то больше для того ведь, Чтобы ты в скорбях меня утешил. Завтра мне, ты знаешь, стукнет сорок. Что такое возраст? Научи. Как это я сделалась старухой, Не вчера ль в пеленках я лежала? Как это случилось? Объясни. Грек Знаешь ты сама, меня не хуже — Цифры ничего не означают, И для всех течет неравно время. Для одних ползет, для прочих скачет. И никто не знает час расцвета, И тебе быть может в сорок — двадцать. Кинфия Если будешь чепуху молоть ты, То продам тебя иль обменяю На врача и повара. Подумай. Грек В первой люстре мы голубоваты, Во второй — душа в нас зеленеет, В третьей — делается карминной, А в четвертой — в двадцать восемь, значит, Фиолетовою станет, в пятой — желтой, Как в страду пшеница. А потом оранжевой, и дальше Всё должна душа переливаться, Все пройти цвета, а мудрой станет — Побелеет, а бывает вовсе И таких цветов, что глаз не знает. Все она проходит превращенья, Измененья, рост и переливы, Ведь нельзя всю жизнь багрово-красным Надоедливым цветком висеть на ветке, Голой, побелевшей от морозов. Только у богов да их любимцев так бывает — Цвет отыщет свой и в нем пребудет, Артемида ведь не станет дряхлой, И Гефест младенцем не бывал. Кинфия Что заладил про богов да про младенцев. Ну а если я на дню меняю цвет свой Сотню раз — то синий, то зеленый? Грек Кинфия, душа твоя — растенье И не может в росте уменьшаться, Но растет и зреет и трепещет. Есть у цвета смысл сокровенный, Есть у цвета тайное значенье. Дождь — есть снег, глубоко постаревший, Оба же они — одна вода, Так душа собою остается у младенца и у старика. Всё же знать нам нужно — снег ли, дождь. Кинфия Снег не может вдруг пойти в июне, Дождь не льется мутно в январе. Краснобай ты жалкий и нелепый. И от всех от этих разговоров Почернела вся моя душа.

1978

 

РАЗРОЗНЕННОЕ

 

I

В хижину вошла и огляделась: Будто привиденья увидала — В том углу однажды я рыдала, В том молилась… Если б эти призраки былого Вдруг воскреснув — плотью-костью стали, То-то давка здесь бы началась — Как на скачках в праздники большие. Сами бы себя передушили, Сами бы себя перекусали, И девчонки по-спартански, молча, Кулаком наотмашь взрослых били, Ну а те — разнеженно визжали… Так я вдруг представила ту свалку, Эту бочку жизни мной отжитой… Но душа бы искрой убегала От одной — в другую — до живущей, До меня, мгновенно долетая, Оставляя позади все толпы Тающих, одетых, неодетых, Гневных, и веселых, и печальных — Будто город после изверженья Равнодушно-дикого вулкана.

 

II

Вновь Проперций мой ко мне вернулся, Счастие для Кинфии какое! Исцарапанный, залапанный, помятый, Облысевший, грязный, исхудавший. Бегают глаза его так жалко. Отчего же ты в глаза не смотришь? И кого стыдишься — не меня ли? Третьего стыдишься ты — любови, Ведь она противу нашей воли Бегает за мною и тобою И на стыд и горе снова сводит. Ах, тебя прогнать отсюда взашей Так бы мне хотелось — только жалко Бедную сестрицу ту — любвишку, Жалкую, но все-таки живую. Поменяй же тогу, эта в пятнах, Залечи царапины, умойся, После серой окурись от скверны. Видно, уж судьба моя такая…

 

III

Только вчера я хотела Югер земли отсудить у соседа — Там растет виноград кудрявый, Ползают мохнатые улитки, — И сейчас сужусь за этот югер, Но к нему как будто охладела. Нынче я хочу совсем другого — Я хочу достать шафранной краски Для волос — шафранной, с переливом, Рыжей стать хочу — лисицей в поле, И к глазам зеленым цвет подходит. Нам всегда хоть что-нибудь желанно, Нынче это, завтра что другое. О желанья, вы — скороходы, Что, сменяясь, жизнь влекут К мете заветной. Вы — погонщики, вы и кони…

 

IV. К МОРФЕЮ

Бог, души любящий нагими, без прикрас, Страстишек скрытых бог и тайных страхов. Весталке в сон развратника ты шлешь, Насильника, чтоб не было обидно — Мол, не сама я отдалась, а взяли. Ревнивцу снится — он в железной клетке Глядит, как тешится его с другим подружка И смехом заливается жестоким… Младенца чистого — того не пожалеешь, Он весь дрожит во сне и цепенеет, Вдруг закричит ужасно и проснется, И тайный ужас в нем до самой смерти. Морфей, как ночь ты со свечой крадешься Тропою тайной в мозг. Так знай, что если Не будешь слать ты снов мне светлых, Как паруса морские — чистых, ясных, То ввек тебе назло я не засну. Всю ночь водой холодной обливаться Я буду, а служанок заставлю петь до утренней зари. Пусть мне, Морфей, одно Ничто лишь снится.

 

V

…Прибегали тут колдуньи, Приползали ведьмы злые И вопили: здесь она, Здесь, по нашим всем приметам Здесь волшебница живет. По ее то заклинаньям Третьи сутки, ночь и утро Город бьет волна сырая, Заливает Рим и мир. Выходил префект навстречу, И рабы с ним выходили, Говорили: здесь гражданка Рима честная живет, Вы же, ведьмы, уходите В свои норы поживей. — Я скосила глаз безумный, Глаз свой левый небольшой (Для других, а мне — огромный, Он вмещает даже море, Он вмещает Рим и мир). Опустилась на колени, Зашептала — Дионисе! Пусть встает волна, кружася, В пене, вое, плеске, соли, Пусть очнется мир и Рим! В мутных волнах птицерыбой В смерче синем я помчусь. Слышу — волны в окна бьются, Затопило злых колдуний, Затопило площадь, форум, Затопило Рим и мир! Я плыла в водоворотах, Души по волнам босые Пробегали и носили Низко палки чадных звезд, При высоком полнолуньи…

 

VI

Сделай, мастер, мне, — Пасифая Дедалу Быстро шепчет, — ну, постарайся, тёлки Сделай образ и недавней укрой Содранной шкурой. Кинется ль она быку на шею? Нет, пылая, ждет она, терпит. Кто в любви терпелив, кто служанок подкупит Всех до единой, Кто пути к тебе торя — с подругой твоею Шашни затеет — чтобы ты ревновала, Чтобы ты вернее попалась Ловцу в сети — Сердца его не измеришь, вечно Будет расчетлив. Ввек не растает На дне его глаз влюбленных Снег прошлогодний.

 

VII

Что меня бросило в объятья Диомида? Пусть ответит знаток Дел этих темных. Может быть — месть, нелюбовь, Ненависть ли к себе? Хоть напыщенный, важный, Глупый — но все же влюбленный, Все же — сенатор и воин. Даже рубец вдоль ребра, Нанесенный вражеской пикой — Будь у любимого, Сколько бы нежности вызвал, Как бы его целовала! А Диомидов рубец равнодушно Чиркнула ногтем. Нет, не на радость ему Домоганьям его уступила — От нелюбви за ночь Стерся как будто и пол. Рассвет нашел нас волками, От ненависти дрожащих, Некормленых и свирепых По углам цирковой клетки.

 

VIII

Раньше я сама любила кошек, Но отныне хватит — надоели! Приск, слуга мой верный, старый воин, Хоть и потерял ты руку в Альпах, Но второй здоровою рукою Всех сыщи и выброси из дома. Мой возлюбленный вчера взял на колени Рыжую с глазами золотыми, А она и рада — развалилась, Будто опьяненная гетера. Он чесал ей щеки, гладил брюхо И смотрел в глаза ее смурные, Кто из них мурлыкал громче — он ли Иль она — не знаю. Все поплыло В ревности багровом злом тумане. — Что, блаженствуешь? — его спросила тихо, Он, зажмурившись ответил: несказанно. — Так что, Приск, слуга мой старый, верный, Чтоб сегодня не было их в доме, А особенно мордатой этой, рыжей. Их хватай за что ни попадися, За хвосты выкидывай за двери, Если вдруг услышу визг кошачий, Не сошлю тебя я на галеры.

 

IX

Надо было ехать в столицу — Чему-нибудь поучиться. Трудно теперь беглянке Путь отыскать обратный. Никто не слыхал здесь даже О захудалом поместье. Где наши луна и солнце? Спросишь — никто не знает. Где-то за топкою тьмой. Нету вестей оттуда, Разве битая птица К нам иногда прилетает На праздник, да та все молчит.

 

X

Розовые плывут облака над Римом. Проплывают носилки мимо Золотого столба верстового. Сверну к рынку. Перечитаю письмо. Погоди же! "Пусть твое некогда столь любимое тело, Знакомое до боли, до на ступне складки Станет пеплом В золоте костра погребального — прежде Чем я вернусь из Лузитании дикой. Да! Записываюсь центурионом В легион Жаворонка, прощай же!" Пахнут устрицами таблички, Жареным вепрем, вином сицилийским, духами. На рынке куплю я в лавке Нитку тяжелых жемчужин, Цвета облаков, Что сейчас над Римом.

80-е годы

 

ЖЕЛАНИЯ

Цыганские стихи

 

1

О если б для табора малой обузой, Завернутой в шаль, на телеге катить. И самой грязной, самой толстопузой И вороватой я б хотела быть. На угли похожи косматые братья — Вчера из темного огня. Еще доатлантидиным заклятьям, Грудную, бабка, выучи меня. На младенческой шее монистом Из медяшек гордо бряцать, Петь с рождения тихо с присвистом, Чтобы темный народ потешать. После праздника — как христиане Принесли своим мертвым поесть — Яйца, корочку, водку в стакане — Мне не стыдно в ограду залезть. На Солнце сквозь заветный злат-малинов Платок смотреть, пока не отберут, Где птицы пестрые пропахли нафталином, Но все равно на Солнце гнезда вьют. И зовись я Земфирой иль Таней, Чтобы мне никогда не взрослеть, Я б старалась в вечернем тумане От оспы лихой помереть. Ну поплачут родные, конечно, У них дети пригоршнями — медь, Только звякнет кольцом поржавевшим Таборный старый медведь. И вернусь я тогда, о глухая земля, В печку Африки, в синь Гималаев. О, прощайте вы, долгие злые поля С вашим зимним придушенным лаем.

 

2

Чолк с прищёлком. Эй, ромале, Свет с Луны катится, И в моем зрачке зеленом Он дрожит и злится. Чай — трава отравная, Чай — трава китайская, Сухарь — душу не размочит, Душу нехмельную, Слетай, сокол, Слетай в лавку, Купи зеленую. Злато-серебро покинь, Возьми зеленую. Ах, какое радость-счастье Разлито повсюду, Оно жжется, оно льется Даже на Иуду. И не видеть смертный грех Счастия и в горе. А не видишь — чтоб прозреть Выпей зелен-море. Надо скуку утопить И тоску разбавя Друзей-недругов простить Можно не лукавя. Муха, муха зажужжала, Где ж, осенняя, твой стыд? Вот гитара заиграет И тебя перезвенит. Эх, да пой ты! Разве дело Взглядывать в тетрадку. На душе повеселело — В ней зажгли лампадку. Эх, с прищелком чолк, ромале, Слетай, сокол, в лавку.

 

3

По Луне, по мокрой — страх — Дико хлещут ветки, Будто баба в небесах Парится на полке. И зеленой ягодицей В глазу хочет закружиться, Золотом пятнает око — Ах, как стала бы я птица — Улетела б я далеко! Это будет уже слишком — Весь ты взбаламучен, Я ли кошка, ты ли мышка, Ты меня примучил. Я тебя не завлекала — Что мне за корысть? Мне бы жить себе тихонько, Пить да ногти грызть. Нет ногтей у меня острых, Цвета окон на закате, Чтоб вцепиться в чье-то сердце И надрезать — с меня хватит. Я уже белее мела, Чур-чура-чур, брысь, Это- чёрта злое дело, Ты перекрестись. Мне б разрыв-травой разжиться И напиться чорна сока, Ах, как стала бы я птица Улетела б я далеко.

 

4

Когда встретимся с тобой В синей-синей бездне — Занужу и запилю, А потом к груди прижму, Бо — мой ты болезный. Там ты будешь мой сынок Разнесчастный, бедный, Пыль я смою с твоих ног, Гребенкою медной Расчешу тебя, разглажу, Завию и припомажу. Еще падут к нам светлые денечки, Синий снег, легонький, мукомельный, Расцветут в мороз на бревнах почки И не зря ношу я крест нательный. Умереть — что почесать в затылке, Светлое Оно — пускай случится, Мой удел — лежать письмом в бутылке, Буквами лазурными лучиться.

 

5

Покормлю злаченых рыбок, Ущипну гитару за бок, А то день, как жизнь, проходит В топаньи усталом тапок. Желтой розы третьедневной Сладкосиний запах, И ее измяло тленье Своей грубой лапой. Мне смотать бы жизни нить К самому началу, И уж снова раскрутить Я б не разрешала. Я свернулась бы, свилась Снова в тот клубочек. Я б обратно вродилась, Закатилась в точку. Ах, хотя б безумья жаром Памяти сжечь свиток! Ты подвой, подвой, гитара, За меня вздохни ты.

 

6

Глаза намокли изнутри, Наружу слезы просятся, Душа до утренней зари Изноется, износится. Я холодна, душа пуста, Карают так нелюбящих, И тела шелковый кафтан Переветшает в рубище.

 

7

Голубую свою ауру видела! Только будто галошей в нее наступлено! И грязцы дождевой подмешано — грешная, Видно тяжко себя я обидела, И лазурь моя вся притуплена. Чашу разбила венецианскую И оковала душу цыганскую… Пьянство и лень — с вами спать и обедать, Стала бы я — про лазурь кабы ведать?

 

8

Пусть, как свежая кровь, бусы, алы вы, А крест — сияньем подобен ножу, Крест серебряный, бусы коралловы, Только вами я и дорожу. Светом налитые звезды морозные, Пусть вы сияньем подобны ножу, Мука сладкая, счастие слезное — Только вами я и дорожу.

1978-79

 

9. НЕВИДНАЯ ЗВЕЗДА

(запоздалое)

Звезда под сердцем все горит, С годами все приметнее, Она то яростно блестит, То станется секретнее. И может всякий кто-нибудь Ее замаслить чистую, Когда упала мне на грудь Казалась золотистою… Она погасла. Кто по ней Свой правил путь, кого водила, Пускай плывет на темноту — Где та была, где та светила. Она летит игральной костью, Она горит в иных ночах, И взор ничей не отдыхает В ее стремительных лучах. Как будто кто-то прыгнул с крыши И не воротится назад, Меняя лоскуток вселенной На черный дым, на вечный яд.

 

СОЧИНЕНИЯ АРНО ЦАРТА

 

" Вся жизнь идет наоборот — "

Вся жизнь идет наоборот — Приходит осень за зимою. Бочонком выпятив живот, Невеста гонится за мною. Мне жалко сердца твоего, Но пусть его расколет боль: Я не тебя люблю. Его — Люблю, люблю — Рембо, Рембо.

 

" Был у меня один, но крупный недостаток — "

Был у меня один, но крупный недостаток — Чревоугодие. Теперь Я беден, худ и слаб и жалок — Негордый волк, осенний зверь. Чем ты безобразней, подруга моя, Ты глядишь будто рыба из сетки — Тем больше шансов на то, что я Поселю тебя в своей грудной клетке. Получку топлю я в море, Пью перебродивший квас, С миром — мил, и с Богом не в ссоре, С тех пор как выколол левый глаз.

 

ПОВЕСТЬ О ЛИСЕ

 

1

Все же ты нашла меня, Лиса. В захолустьи — Лисы любят захолустья. Брел по крепостной стене, Глядя на Залив, Вспоминая Будущую жизнь. Ревель — маленькое сито, А сколько жизней просеял. Взор мой не обманет ни пол, ни возраст — Сквозь гляжу. Я узнал тебя в дворничихе, Она рисовала метлой На предвесеннем снегу Иероглиф Двойного счастья. Пришла в Новый год, Вырезала из бумаги лодку. Далёко уплыли По рисовым полям зеркальным. — Ты не думай, Ляо-шу-фэнь, Я — старинного дерева пень, Мы — Царты — бароны, Замок у моря… А мне от отца достался рост, Да острый нос, да шарф, Красный, как лисий хвост.

 

2

"Мне нравится в тебе, Что любит Тебя твоя одежда, — Лиса говорила, Взмахивая Жесткою птичьей лапкой. — Всякая твоя рубаха По ночам дрожит от страха — Вдруг не оденешь. Шарф так и льнет к шее. Ботинки хотели б прирасти к пяткам. Всё хочет тобою стать — В этом закон любви. Видела вчера — куртка Сама нарастила на себе заплату. Что потеряешь — тебя догонит. Уронишь карандаш — он бросится, Прыгнет тебе в карман. Но сам ты бездушней Красной нитки, деревянной палки." Так мне Лиса печально Медленно говорила, Когда мы с нею бродили В вышгородских безлюдных Сумерках — возле пушки, Грозя своей твердою лапкой, И изредка тонко скулила.

 

3

Заговорила о стихах. — Ты ведь и не читала. — Я их видала. Вчера, когда ты спал, Над изголовьем Они кружились, Они летали И причитали: Одно из них был карлик В синем тяжелом балахоне, Он под горою словесной Обычно тихо живет. Другое — бабочка С прекрасной и рыжекудрой головой, Она вилась и пела: "О отец, отец, Мы из крови твоей, Из слюны твоей, Из твоей земли, Умирай скорей." А третье вовсе — Сросшиеся пятерняшки. Ты порождаешь сумрачных чудовищ, Ты сам совсем другой… Я не пойму… Они желаньями кипят, а ты — безволен, Ты ветерком растаешь в поднебесьи, Как я кровинкою растаю в Поднебесной, Они же счастливо и долго проживут. — Ах лисы, лисы, В вас ученость Все побеждает — и любовь и нежность, Хотите вывести вы человека, Похожего на карликовый сад. А я — усталое, но цепкое растенье. Я вырос не в мещанском захолустьи, А на стене трехзубого обрыва Европы в небо, в нети, в чернозем.

 

4

Мимо церкви проходим, Кирки или костела, Дрожит вся, ко мне прижмется И шепчет: "Спаси, Лисица Небесная, взмахни Девятью Хвостами Золотыми, Прикрой ими дочь". Пошли в кинотеатр "Форум". "Как скучно, — она сказала, — Бывает поинтересней." — Она из чулка достала Серебряное зеркальце И тихо смеясь, показала.

 

5

Принесла старый гербарий в синей обложке, неизвестно чей, кто надписи делал легким почерком заостренным, только дата есть — тысяча восемьсот восемьдесят второй. Вот — сказала — понюхай. Вот тема. Хоть не люблю подсказок, все же я написал:

"Эти фиалки бросили Дети в окно фиакра." Пахнут они весною, Той весною-старухой, А кровь всё еще пьянят. На островах Борромейских Бродит, Цветы чудесные находит, А волосы у ней — паутина. Вот эдельвейс альпийский Матовый и шелковистый, Роза из папского сада, Ей отцвести было должно Вечером — сто лет назад. Тень, их продлив умиранье, Около них кружится, Всё вспоминая прогулку От Рима до острова Мэн.

 

6

Уговорил — "будешь как люди" — Венчаться. Вся трепеща, вошла В старый костел на отшибе. Только спросил священник — Согласен ли я? — Я согласен. — Вдруг завизжала старуха: У невесты ушки и хвост! — Правда! Торчком встали ушки, Вся она вдруг покраснела, Легкою шерстью покрылась, Стала лесною лисицей, Зубы ощерив, рыча, Бросилась вон из церкви. Я за нею помчался. Да где уж… Дня через три пришла. Плачет. Я, говорит, забылась. Нам, жалким лисицам, Место свое надо знать.

 

7

Жизненная сила истощилась, Высох от нее, зачах. Как и она не устанет? День машет метлой. А ночью достает из рукава Рисовую водку. Росчерком одним рисует дракона, Говорит: "Тебе еще надо учиться, Ты неотесан слегка". Заставила Лао-Цзы Учить наизусть, Так что я уж теперь не знаю — Не Лао-Цзы ли я, Которому снится, Что он — тартусский бывший студент? Улыбнется, обнимет, Крохотную туфельку скинет. — Ты уже делаешь успехи. — А вечером прошлым на улице Вене Вдруг махнула хвостом И бурым комочком Петлять принялась В переулках Палым красным листом (По следу вились огоньки). Мелькнув напоследок, исчезла. Умчалась в Сорбонну ль, в Китай? Прощай, лисица, прощай!

 

8. ПИСЬМО ОТ ЛИСЫ ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ

Пишу тебе из зоопарка Провинциального. Прошло лет восемь. В меня здесь дети тычут палкой, "Приходит за зимою осень", Моя вся облысела шубка, Глаза тускнеют, тупятся когти, И юной девой притворяться Мне тяжело. Мне из Китая до Эстляндии Теперь уж вихрем не домчаться. Ночью тебя вспоминая, Сложила песню: "Блаженны ногти на твоих руках, Блаженны ногти на твоих ногах, Хотя им угрожает постриженье — Одно лишь ножниц круглое движенье, И вот они повержены во прах. Я, как обрезки жалкие ногтей, Вдали тебя и жестче и желтей." Ты — бинь-синь — ледяное сердце. Может, ты меня уже не помнишь, Я же скоро, закончив искус, Отбываю в небесные степи. Прилагаю при сем порошок бессмертья — Плод усердного векового Переплевыванья с Луной. Принимай, растворив его в красном Ледяном вине, На рассвете.

 

СТИХИ ЛИСЫ

 

1

Лисы любят черное вино, Белого и красного не пьют. Блюдо их любимое — "Четыре К совершенству дикие пути", А по праздникам — "Семь восхвалений", Многому может научить Студента — Тайнам небожителей и трав, Даст прочесть развеянные книги, Тыщу лет летящие по ветру, А самой ей ничему не научиться — Горечи любви земной и этим Лисы себе душу наживают. И когда Лиса полюбит человека — То как загнанная дышит и страдает, Запечется рот, в подглазьях тени, И душа набухает, душа набухает, Как рога молодого оленя.

 

2

Пьет Лиса чай, Отставя пальчик, Рассуждая о превращеньи Земли в Огонь И Огня в Воду И о птице счастливой Феникс, О девяти мудрецах веселых — О, мы с ними немало побродили! — Только вдруг побледнеет, губу закусит, Упадет, запахнет мокрой псиной, Мускусом, дремучею норою. — Не хочу погружаться в горную речку Обновлять свою вечную юность, Не хочу эликсира бессмертья! Потому что вы — люди — холодные черви И не знаете любви вечной. — Но ничего. Поплачет, Умоется, шерсть откинет В невидимое, наденет фартук И встанет к округлой печке, Заказанной ею в Тибете, Варить философский камень.

 

3

В твоих очах, звезда моя, Пылает розовое пламя. Ты что-то говоришь руками, Тебя не понимаю я. Вцепись скорей В мой красный хвост, Мы полетим с тобой Меж звезд, В метафизический курятник, Где множество наук Сидят, скучая на насесте, Ждут нас, мой друг. Мы полетим с тобой В далекий огород — Где всякая любовь свободно, Прополота, растет. Там первая, последняя, Несчастная, взаимная, И чистая-нечистая — Какую же Лисе? Она сказала: все. Я хочу червя любить, И чтоб он ко мне стремился, Чтоб Творец меня любил, В ум златым дождем пролился.

 

4

Есть у Лисы в ее пушистой шубке, Среди ее рыжин Тончайший волосок один — Рушит этот волосок Смерти ржавые капканы, Жизни шелковый силок. В его продолговатом клубеньке Таится Имя И зашита сила, Тому, кто его вырвет и взмахнет, Тому любовь весь мир позолотила. И в шкуре человечества глухой Сама Лиса есть волосок такой.

 

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИСЫ НА СЕВЕРО-ЗАПАД

 

1. ПИСЬМО ОТ ЦИНЯ

Дорогая Ляо! Золотая! Я живу теперь в Санкт-Петербурге (Городок такой гиперборейский). Здесь песок для опытов удобный — Свойства почвы таковы, что близок Я уже к разгадке Циннобера [21] . Город этот рядом с царством мертвых — Потому здесь так земля духовна. В опытах продвинулся я очень, Но об этом никому, при встрече… Притворяюсь сторожем при бане, Одноглазым пожилым пьянчужкой. Очень грустно мне и одиноко, Некого позвать на день рожденья, А в субботу (верно, ты забыла) Стукнет мне 716 лет — Хоть не круглый возраст, но серьезный. Приезжай, Лисица дорогая, Золотая вечная подруга, Выпьем мы напиток драгоценный Из слюны волшебной птицы-Феникс. Адрес мой — Дзержинского, 17, И спроси Семеныча Кривого. Вспомни, как мы в небе пировали. Посылаю я письмо с драконом Синим из Шань-си, тебе известным, Он уже стучит нетерпеливо По стене хвостом. Так приезжай. Помню все-все-все. Веселый Цинь [22] .

 

2. НЕ ПРОШЛО И ДВУХ ДНЕЙ

Ночь. Затихает Коммунальной квартиры Концерт субботний. Скрипки улеглись И фаготы уснули. Запершись, Цинь любуется Неким составом золотистым, Взбалтывая осторожно И чмокая языком. Вдруг в дверь стукнули Громко, а потом тихо Десять раз подряд, На мотив известной всем даосам Песенки: "Поймал меня Тянь-ши [23] в бутылку, Да замазать забыл хорошенько". Вздрогнул Цинь — не шпионы ль? А из-под двери — сиянье И кончик хвоста красноватый В щель протиснулся. И ходит игриво. — Отоприте, скорей, отоприте! Отворите — спасаюсь от охоты! — Ляо! — В дверь Лиса ворвалась со смехом Колокольчатым, Как пагода в мае. — Ляо! Как ты выглядишь прекрасно! Не то что твоих шестиста, Тридцати тебе не дашь, плутовка! Я ведь помню тебя лисенком, Диво, как ты мало изменилась! Что ж тут дивного? Не человек я. Ты вот — это вправду диво — Ты такой же красивый и веселый, Как в блаженное время Мин. Ты прямо чудо! Ты знанием небесных тайн владеешь. Я тобой восхищаюсь. Мы все в Поднебесной Следим за твоей работой (Ну, насколько это в наших силах). Все в Китае — духи, зайцы, лисы, Золотые, красные драконы, Сам единорог — Ци-линь могучий Только о тебе и говорят (В последнее время). — Что же обо мне, ничтожном, Вспоминать особам столь почтенным? — Говорят, ты к тайнам жизни Прикоснулся, Кровь души ее сварил, У тебя в руках все судьбы мира, Так болтают. — На, возьми подарок, — Тут Лиса достала из-под юбки В форме голубя бутылку из нефрита, — Знаешь, духи разные бывают, Могут и украсть, они всё могут. Вот бутыль, она — неоткрывашка, Только ты да я открыть сумеем, Влей сюда составчик свой спокойно И шепни такое заклинанье (Тут она на ухо пошептала), И другой никто открыть не сможет. — О, твой подарок кстати! Драгоценность! С тех пор как я добыл состав, Меня тревожат духи, То череп поглядит в окно И расхохочется, то ломятся Драконы ночами в дверь. Теперь надежней будет. Он перелил состав и запечатал. — Присядь. Поешь. Устала ты, наверно? — Да нет, ведь я на облаке попутном Прилетела, Конечно, это долго, но удобно, Уносит ветром то в моря, то в горы, Но у меня с собою был цыпленок, Бутылочка вина (стащила в храме), И почитать что было — Кама-сутра, Да Иакинф Бичурин, Пу-сун-лин. К полуночи сошла я на Дворцовой. Пойдем-ка погуляем, Цинь! Иль, если хочешь, действие состава Мне покажи. — Что ж! Я сотню лет трудился, Но никому еще не хвастался. Смотри! Есть у тебя хоть косточка цыпленка? — Лиса из рукава достала ножку — На, закуси. — Да нет, не для того. — Достал бутыль и капнул осторожно Мерцающую и густую каплю На ножку, сразу ж Прибавились к ней крылья, голова И закричал цыпленок — кукареку (Но только по-китайски — кукаси). А если этим помазать зеркало — Увидишь — свои рожденья И себя в гробу. Но это лишь побочные эффекты, О главном я потом тебе скажу. — Ахти, мне страшно! — пискнула Лисица. Цинь каплю стер с цыпленка, Тот ножкой стал поджаристою в меру, Состав вновь осторожно запечатал И в холодильник дряхлый положил И холодильник тоже запечатал. — Ох, страшно, страшно! Надо прогуляться. Ночей я белых не видала в жизни. Пойдем, голубчик Цинь, пойдем И где-нибудь твой день рожденья Справим, закусим, выпьем, ну пойдем! — Да боязно состав оставить так, Да и устал я… — Пойдем, пойдем, Ну ради старой дружбы! — Цинь засмеялся и махнул рукой.

 

3

Пару странную видали В переулках у канала — Одноглазый матерщинник И веселая бабенка В ватнике и сапогах. А воздух палевый, Деревья в полной силе, Луна висит когтём, от чарованья Нам помогающим (сегодня не поможет). Они идут, мурлычат, Покачиваясь на ходу — как будто от вина, На самом деле, что счастливы Увидеться они. — Какое счастье! Наконец мы рядом, Уже два века не видались мы. — Но тут — увы! — они проходят мимо Скучающего милиционера, И, удивлен их видом, странной речью, Он говорит им — Ваши документы! Ах, нету? Так пройдемте! — А куда? — — Увидите. Ругаетесь вы матом. — — Мы не ругались вовсе, что вы! Что вы! Вы — власть, а власть мы с детства уважаем. Что, что, а власть мы очень уважаем! — — Нет, все-таки пройдемте! Вы нетрезвы! Ругаетесь. — Да где же мы ругались? — — И представляете для общества опасность. Пройдемте! — Раз так, то поплывемте, поплывемте! И кинулись в канал и по нему Плывут, как две моторных мощных лодки, А в воду по колено погружаясь. Служивый, говорят, совсем рехнулся И повторял в больнице: поплывемте. Нет документов? Граждане, плывемте! Они же — по Фонтанке в Летний сад.

 

4

И вот они в закрытом Летнем Густом саду. В такую полночь Неведомо, что делать — Нет сил жить И не жить нет сил. — Как статуи здесь некрасивы, И лебеди клекочут как больные, Но что-то вдруг китайщиной запахло — Откуда бы? — От домика Петрова. Пошли туда, уселись на полянке. Где старец-матерщинник? Где бабенка? Прекрасный юноша в халате, Украшенном драконьими глазами И тиграми (А те носами водят, китайский чуя домик), И дама с веером фламинговым Очаровательна — и на макушке гребень, А в нем жемчужина прозрачная пылает. Лиса из рукава достала Флакончик с рисовой водкой, — Ого! Как хорошо! Сто лет не пил, — Бутылку с тушью, свиток и еду. — Ты, говорят, страдала от любви? Узнав об этом, очень я смеялся, — И в зоопарк как дурочка попала. — Ты помнишь песенку мою, Что все поют в седьмом раю? И, веером кружа, Она запела: Все до фени Ляо-шу-фэнь, Фрейлине великой феи. На пятке — корень чарованья, На сердце — лотоса цветок, На уме — триграммы из И-Цзина. — — Помню, помню! Как я рад, что весела ты! — Отчего ж не веселиться? Я сдала вчера экзамен Строгой матушке Тайшень [24] И приблизилась к бессмертью. Мы ведь каждый год должны Их сдавать — я в зоопарке Даром время не теряла! — А какая была тема? — Тема "персиковый цвет". Тут они захохотали (Ведь от бесов помогает Этот персиковый цвет). — Тема очень благодарна. Тут вдруг вспомнил Цинь, Что обещал он угостить свою подругу Фениксовою слюною. Ну, распили по наперстку — Стали легкими такими, Что земля уж их не держит. — Говорят, что твой эстонец Вроде бы совсем зачах И стихов уже не пишет. — О, я вижу, всё ты знаешь! — Ну, драконы ведь летают. — — Что ж? — Зачах — так и бывает. Нам положено, лисицам, человека погубить, А самим нам — все до фени. За нос я его водила И взяла немного силы Для бессмертия лепешек. — Ты б его хоть навестила? Это близко. — Да зачем же? И зачем ему Лисица С родинками на запястье В виде Лебедя созвездья? Что о нем и говорить? — Еще болтают — здесь объявился некий Поэт, стихи подписывает Арно Царт. — Вот самозванец! И хорош собой? В нем силы много жизненной? — Не знаю, все недосуг Мне было повидать, А прозывается Как будто Кри-ву-лин [25] . — Уж не китаец ли? Я навещу его. К поэтам я питаю с детства слабость. Да вот на той еще неделе С Ли Бо катались в лодке мы. — Так, болтая, выпивали И стихи писали тушью. Выпивали и болтали, Побрели потом куда-то Одноглазый матерщинник И веселая бабенка, Напевая и мурлыча: Все до фени Ляо-шу-фэнь, Фрейлине великой феи.

 

5

— Я по тебе так тосковал, Лисица, Пойдем домой, пойдем скорей домой. — Пойдем, но после. Лучше погуляем. — Ну, раз уж тебе охота, Пойдем посмотреть на китайцев, Единственных в Петербурге. — — Да кто такие? — Ши-цза [26] . Слегка уязвленный Цинь Повел ее к этим страшным, Жестоким и маленьким львам. Через Неву пролетели. — Вот они! Отвернулись. Делают вид, что не знают. Забавные всё же зверьки. Про них ходят разные слухи, Говорят — зазевается в полночь Человечек — и утром находят Кровь на пасти Ши-цза. Лиса отвечала в том смысле — что — "Как хорошо, мы не люди, А то нам было бы страшно. Но мы, хвала Небу, не эти Кожаные мешки, В которые вдует ветер — все, что захочет. Ой, прости, я забыла, что ты…" — Ничего, ничего, я тоже Не совсем уже человек. Я их кормил в Новый год Пельменями из пельменной, А если ты дашь им откушать Китайского пирожка, Им будет гораздо легче Стоять здесь еще столетья Под шорох невского льда.

 

6

— Оживет Любовь от обморока, Удивится — где была? Кажется, я три столетия Сном болезненным спала. Где же я была, шаталась, Где же я, Любовь, была? — Так Лиса лукаво пела, Юбкою гранит мела.

 

7

Лиса из туфли достала Бумажный кораблик, Плюнула — получилась лодка Деревянная, сели они, поплыли По стеклянным залам белой ночи, По Фонтанке, Мойке и каналам И доплыли даже до залива. Цинь домой Лису просил поехать, Но она все любовалась видом: — Ведь такого нет у нас в Китае. — Так они плавали, плавали До звона в ушах, До прозрачности в глазах, И в ознобе легком наконец-то По каналу повернули к дому. Торопились люди на работу.

 

8

Дверь открыли — в прихожей Цинь Лису обнимает, целует, А она все смеется звонко. В коридоре стоит соседка, Странно смотрит, к стене прижалась. — Что такое? — Да вот — смотрите! Дверь распахнута в комнату, Холодильник продырявлен Будто пушечным ядром. Цинь побелел. Соседка тараторит — Слышу грохот, вижу — Человек от вас бежит — Рыжий, страшный, Я ему — кто такой? А он как пырскнет! Изо рта огонь! Я испужалась. — Цинь ей говорит — Идите, спите. Уползла соседка. Цинь на пол сел И дышит, как рыба на песке: — Знаю я, кто это, — красный злой дракон! — Это он, конечно, это он! — Смеха колокольчатый звон — Это Лиса смеется и в форточку хочет Пролезть. Цинь в изумленьи руку протянул, Заклятье прошептал — та в воздухе повисла. Теперь я понял — Зачем всю ночь Меня водила! Агент! Шпионка! На кого работаете, госпожа Ляо? — Она же в воздухе застыла, И, как воск на свече, Ее одежда вся оплыла. И в воздухе висит Лысеющая лиска. — Вот хвост отрежу! Что ты — без хвоста? — Взмолилась тут Лиса: — Пусти меня, пусти! Состава не вернуть, Он слишком был опасен В твоих руках. Ты все же человек… — Да знаешь ли ты, старая зверюга, Что я могу в кувшин тебя упрятать, И будешь ты без воздуха и света Томиться век здесь в питерских болотах? — Цинь, миленький, припомни нашу дружбу! Не делай этого. Любовь ты нашу вспомни, Заоблачные песни. Ведь мы с тобою на одной подушке спали И укрывались рукавом одним, Пускай тому три века, Но все-таки! Цинь, миленький! — Цинь отвернулся и махнул рукой. Лиса со свистом в форточку умчалась, Вернулась, заглянула, прошептала: — Прости меня, себе я не хозяйка. Единорог велел. Прости. Прощай! Дней через пять Соседи на полу нашли Холодного и старого китайца.

Февраль 1984 г.

 

ЛЕСТНИЦА С ДЫРЯВЫМИ ПЛОЩАДКАМИ

 

Лестница на пустыре. В лестнице нет не только площадок, но кое-где и этажей.

 

5 ЭТАЖ

ВВЕРХ ИЗ СЕРДЦЕВИНЫ

 

1

До сердцевины спелого граната, И даже переспелого, быть может, Прогрызлась я. И соком преисполнилась так, Боже, Что даже и глаза кровоточат. Но перебродит сок в вино лиловое, Чем дальше, тем все больше я хмельней, И радость позабытую и новую Я раздавлю и утоплюся в ней. Какие звезды в темноте граната! Пусть даже он летит и падает куда-то, С какого-то стола, в какую-то трубу — Я и тогда Тебя благодарю. Пусть нож разрежет плод посередине, Пусть он пройдет хоть по моей хребтине — Малиновым вином Тебя дарю. Густеет и мерцает половина, Которая, быть может, предстоит, Хмельнее мне не стать уже, чем ныне, А эту терпкость кто мне сохранит? Казалась страшной жизнь — и иногда сейчас… Но сердце жизни влагой серебрится, Как жемчуг, внутренность, как под крылом — столица, И прижимаясь глазом в глаз, Я вижу — мозг ее лучится. В пыль бархатную мне не превратиться, И ягодой лечу в кипящий таз.

 

2

Идешь и песенку свистишь, Простую и не из ученых: "Поедет мой дружок в Париж И разных привезет парфёнов" Parfum? Я говорю — Парфен. Парфен? Ну уж тогда Рогожин. Каким огнем насквозь прожжен При кучерской такой-то роже. Когда несешь большую страсть В самом себе, как угль в ладонях, Тогда не страшно умирать, Но страшно жить необожженным. Тогда всё в плесени. Из окон тянет лепрой, Такою сладкою, и воздух шаток, Когда родишься сразу пеплом, То кажешься себе немного виноватым. Но из захламленного ада Всё кто-нибудь зовет. Зови! Мне раз в полгода слышать надо Признанье хоть в полулюбви.

 

3

Отростки роговые на ногах — Воспоминанье тела о копытах, Желание летать лопатки надрывает, О сколько в нас животных позабытых! Не говоря о предках — их вообще По целой армии в крови зарыто. И плещутся, кричат, а сами глухи… Не говоря о воздухе, воде, земле, эфире, Огне, о разуме, душе и духе… В каком же множественном заперта я мире — Животные и предки, словно мухи, Гудят в крови, в моей нестройной лире. Протягивают мне по калачу. Я — не хоккей и не собранье, Напрасны ваши приставанья — Себя услышать я хочу. Но Кричит гиена, дерутся предки, Топочет лошадь, летает птица, В сердце молчанье бывает редко, Они не видят — я единица.

 

4

У круглых дат — вторая цифра ноль, Он бесконечен, можно в нем кататься, Как в колесе. В нем можно и остаться, Пусть он ударится о столб — И к единице можно привязаться. И цифры, я скажу, тем хороши, Что в каждой — выступы, угольники, круги, И в каждой цифре есть за что держаться. Но жизнь струится, льется, ткется Широкой быстрой буквой "S", Сплетенная из крови, света, тени, Из шелковичных змей и из растений. Как в час отлива, тянет за колени В глубины. Из плечей растет. Остановись! А то уже не в радость, Но льется мне на плечи — мягко, душно. На что мне столько? Что сошью я? — Старость. Здесь хватит на широкие морщины, На мягкое, свободное в покрое, Объемистое тело. На одежды, Пожалуй, царственные… Потом она шерстинкой обернется, В чужой цветной ковер воткется, Которого нам не видать.

 

5

Я опущусь на дно морское Придонной рыбой-камбалой, Пройду водой, пройду песком я, И — ухо плоское — присыпано золой, — К земле приникну, слушая с тоскою. Я слышу: хрип, и визг, и стон, Клубятся умершие ветры, И визги пьяных Персефон, И разъяренный бас Деметры, Трепещет ее чрево смутно — Еще бы! Каждое ведь утро Ее бесчисленные лонца Бичом распарывает солнце, И в глуби мира волокут. Кто ей, уставшей так смертельно, Споет тихонько, колыбельно — Не ты ль — нашлепка на боку?

 

6. СОН

В печи сияющей, в огромном чреве Нерожденный Пушкин спал — Весь в отблесках огня и отсветах светил, Два месяца всего назад зачатый — Уже он с бородой Или как после тифа был. В черном, стриженый, сквозящий, И как пирог он восходил, И широко раскрытыми глазами Смотрел в огонь, лежал, кальян курил. Шумели ангелы, как летний дождь, над ним, Вливались в уши, вылетали в ноздри, Ленивый демон прятался в углу, Их отгонял, как мух, как туча звезды. Он зорок был, бессонен — потому, Чтоб с цепкостью ко тьме младенец шел во тьму…

 

7

Я знаю, чего я хотела, Теперь уж того не хочу, Хотела я муки и славы И в руки попасть палачу. Чтоб едкою этой печатью Прижечь свои бедные дни, Конец осветил бы начало, И смыслом они проросли. Но мышкою жизнь проскользнула, В ней некогда даже хотеть, Но в следущей жизни хочу я Снотворным маком расцвесть. В день летний, похожий на вечность, Самим собою пьянеть, Никого не любя и не помня, И беззвучно внутри звенеть. Я знаю, чего я хотела, Но этого лучше хотеть И опиумным соком Зачаток сознанья известь.

 

8

— Как эта музыка скучна. Нет, это слишком! Который час? — Сосед достал часы, И щелкнула серебряная крышка. Три человечка там — размером стрекозы — Служили стрелками, насажены ногами на шпенек, По швам их руки, к цифрам — их власы, И мучал среднего — что? — внутренний щелчок. Другой почти висел, а тот летал рулеткой, Один так плавно, а другие — дерг, И самый маленький летал, как белка, Час отбивала смерть ребром косы. Три времени, душа, в тебе — три мерки. Хихикнул он и проглотил часы.

 

9

О скинуть бы все одежды, И кожу и кости тоже, И ту, что в зеркало вечно Глядит — надоевшую рожу. С ветром в пустыне носиться, В облаке лунном сиять, Тьмой над водою разлиться И в зеркалах не дрожать. Я пролечу через птицу Теплым живым пробелом, Мимо — живой пустотой, Вспомни — другое есть тело, (В звезды одеты нагие), Мозг есть другой, голубой, Вспомни — есть жилы другие, Мед в них течет золотой.

 

10

Путь желаний — позвоночник Начинается от звезд, Долгой темной тела ночью Он ведет нас прямо в хвост. Образует он пространство Для златых круженья вод, И без этой гибкой палки Череп был бы, где живот. Мост он, шпалы, он дрожит, Лестница, опора зданья, Трепет по нему бежит, В нем кочует тайнознанье.

 

11

Колкий лед звезд, Гуденье огня мирового, Построй через холод мост И стань саламандрой снова. Боли бомбой человек До времени себе пасется, А подожгут фитиль — Она взорвется Тоскою черною, черней инферна, И покатишься головой Олоферна — В боль. А казалось, Юдифь, ты меня любила, Ласкала. Жизнь, ты меня молоком поила, Целовала, но меч свой точила И в крови моей прятала, зарывала, И в складках одежды своей таила, И вот — взмахнула. И вспыхнул мой язык, как от бензина, Спасаясь от тебя — я убегу огнем. Юдифь, о жизнь, зачем ты гильотина С машинным и мясницким секачом?

 

12

Я воин, я солдат. Взрывать, колоть И убивать себя — моя работа. Я — камикадзе, втиснутый во плоть, Она мне вместо самолета. Внизу сверкал подножною луной, Омытый ливнями до белизны фарфора Адамов череп — под землей. С отпавшей челюстью — (Трехзубой перевернутой короной), Уже божественною кровию омытый, Но не одетый, все еще зарытый. Среди созвездий я металась долго, Туда-сюда, без смыслу и без толку, В одежде грязной, С кепкой нечесаных волос, С глазами красными, клыками изо рта, И задавала встречным надоевший От века всем больной вопрос. Но ангел встал, дрожащий, как струна, — "О счастье ль речь, когда идет война. Вот латы, вот труба, вот лук, Лети к дракону вниз, туда — на луг. И помни же всегда, что воин Бога Себя жалеть не должен очень много."

 

13

Меняет город цвет, И сносятся дома, И, съевши столько лет, Сменилась я сама. На Выборгской трамвай В такую глубь нырнет, Как будто — вот — дверь в ад, Как будто ада рот. Три зуба мудрости, На десять лет — один, Три в челке волоска седых, Звон ранних льдин. Трамвай вращается, звеня, И снег идет из фонаря, И жалко мне, нет, не себя — Не жизнь, прожитую мной зря, — Свой бедный труп — Так как-то неуместен он В картине бытия, Неловок будет он и туп И выведет под небосклон Полынь да волчий зуб.

 

14

В темное вино в ночах Превратится боль, На твоих зрачках Звезд проступит соль. Твои глаза — заброшенная шахта, И все пути туда оборвались, Но кажется — взлетает мелкий уголь, И осыпается он снова вниз. Будто там — под землей, глубоко, Забытый людьми и Богом, Заваленный рудокоп Руками роет дорогу. Или жизнь зарывает сама себя В мелком сыпучем песке И вьется, как червь на дне, как судьба, Наподобие жилки в виске. Рыбу жизни на дне глушить — В черных ямах всплывает боль, Это дикое мясо души Разъедает звездная соль.

 

15

Кровью Моцарта атласной, Фраком ласточки прекрасной, Растворимым и сладимым Родником неутолимым Мир пронизан. Хаос страстный Держится рукою властной На растяжках жил богов. Аполлона это жилы, это вены Диониса, Вживе вживленные в жизнь. Аполлон натерся маслом, Дионис натерся соком, И схватили человека — тот за шею, тот за мозг, Оборвали третье ухо, вырезали третье око, Плавят, рвут его как воск, Но сияющий, нетленный, Равноденственный, блаженный — Где же Моцарт? — Силой чар В хрустале звезды Мицар.

 

16

Ткань сердца расстелю Спасителю под ноги, Когда Он шел с крестом по выжженной дороге, Потом я сердце новое сошью. На нем останется — и пыль с его ступни, И тень креста, который Он несет. Все это кровь размоет, разнесет, И весь состав мой будет просветлен, И весь состав мой будет напоен Страданья светом. Есть все: тень дерева, и глина, и цемент, От света я возьму четвертый элемент И выстрою в теченье долгих зим Внутригрудной Ерусалим.

 

17

Танцующий Давид, и я с тобою вместе! Я голубем взовьюсь, а ветки, вести Подпрыгнут сами в клюв, Не камень — пташка в ярости, Ведь он — Творец, Бог дерзости. Выламывайтесь, руки! Голова, Летай из левой в правую ладонь. До соли выкипели все слова, В Престолы превратились все слова И гнется, как змея, огонь. Трещите, волосы, звените, кости! Меня в костер для Бога щепкой бросьте. Вот зеркало — граненый океан — Живые и истлевшие глаза, Хотя Тебя не видно там, Но Ты висишь в них, как слеза. О Господи, позволь Твою утишить боль. Нам не бывает больно, Мучений мы не знаем, И землю, горы, волны Зовем как прежде — раем. О Господи, позволь Твою утишить боль. Щекочущая кровь, хохочущие кости, Меня к престолу Божию подбросьте.

Январь-февраль 1978

 

7 ЭТАЖ

ВЛИЯНИЕ ЛУНЫ

 

1. СТВОРКИ

I Вижу — черная пантера, Вся в пятнах светло-золотых С треножника вверху смотрела, Но не в глаза, а прямо — в дых. Лениво, ласково, не гневно Она лизала кровь с усов. Она не говорила слов, Но я узнала — Смерть, царевна. Она ударила хвостом О бок крутой златопятнистый И скрылась — в кроткой и густой Пшенице бледно-золотистой. II Моя отравлена вся кровь И измордована любовь, Но всё ж — горька и горяча В мозгу горит свеча. Стою заплеванной часовней, Нет алтаря и нет икон в ней. И только ветер в ней шуршит, Да мышка лапками стучит, Но служба в ней идет. III Мне Бог приснился как гроза, Всю ночь гремевшая в пустыне, Луны катился вдаль алмаз В потертый бархат темно-синий, Хвостом павлиньим распустились Лилово-алым облака, В разломах молнии сквозились Серебряные города. Углился блеск по всей земле, И грозный рай сгорал во мгле.

 

2. ЗИМНИЕ ЗВЕЗДЫ

 

I. ЗВЕРИНЫЙ КРУГ

Созвездья, как большие звери, Холм обступили тесно в ряд, Уперлись лапами о землю, В них перстни светлые горят. Венеры — голубиное яйцо, А прочие — таят ли лебедят, В сугробов скрупулы, в замерзшее лицо Зимы гремящее — оледенев, глядят. Горенье — пенье немоты, Угроза — шелест этих кружев, Кружась, осядут с высоты, Я вижу павших звезд хлысты, А эти — слившись лбами — кружат. Обваривает сердце ужас, Печальный ужас красоты.

 

II

Гляжу на звезды слезы сквозь, Они дробятся, жгутся, тонут. О виноградье скользкое! О гроздь Альдебаранов красных и соленых. Глаза протравлены — и вот, Репейником кольнув, Юпитер Горячий из-под века вытек, И раздроблённою слезою Слепой забрызган небосвод.

 

3. ЛАЙФ-ВИТА

Пусть в этой черной яме было б еще темней, вижу — плещет руками, по ребрам скачет Орфей. Лайф — не молебен. А что же? Лайф — это найф — это ножик. Или дробление множеств До еще больших ничтожеств? Или подземная келья, Слезные звезды у горла, Сыплются, рушатся комья, Грозно колеблются своды… Меду, утешного меду Вырыть успеть золотого! О вита мэа! В тот же час Вас попрошу я удалиться, Как только выпорхнет из глаз Темновскипающая птица.

 

4

Тоски землистый лик К душе моей приник, И хочется — под корень выдрать И вытянуть слепой язык. Как фокусник — себя как ленту Из горла вынуть, размотать И кинуть воробьям и кошкам, Чтоб им в мороз не голодать. Убийце, вору и поэту Позволено скинуть плоть. Другое — но только не это Вменяет им в грех Господь.

 

5

Истерика растет Листом Раффлезии Арнольди, Мясистым, красным в белых пятнах, И все течение души Забито телом ее ватным. Когда же пена с губ сойдет И слезы схлынут и рыданья, И жизнь омытая в глазах мерцает И вот — воскресшую тоску Вновь скорлупою одевает.

 

6. О КРОТОСТИ — В ЯРОСТИ

Гнев мой сокруши, Ярость — растерзай! Кротости прошу, Кротости подай! Натолки мне в еду Что-нибудь такое, Чтоб, куда я ни пойду, Кротость шла за мною. Чтоб умчался злобный бес, Стукнувши калиткой, Кроткий — кукла, что в себе Оборвал все нитки. Ярость я сожгу дотла, Злобу изувечу, Чтоб, куда я ни пошла, Кротость шла навстречу.

 

7. БЕЗ ПРИКРАС

I Я слышу по ночам Чудесный часто звон, Такой примерно — драм — Дрон-дрон-дорон. Обрывки вязнут слов в трясине. На лютне ль звон, на клавесине? Но сразу исчезает он, Как только утра сумрак синий Начнет просачиваться в дом. II Еще мерещится — две желто-черных Иглы, крутнув, в бока воткнули, И там, где ребра разошлись, — Они столкнулись, заскреблись Ножом о ржавую кастрюлю. На них — в предвестье адских мук — Грехов своих вращаю круг. 8 Служит крепкими столбами Праздников круговорот, На которые кругами Кто-то мечет — год на год. Но пылинка — что же блещет Пыль от мига Твоего? В каждом атоме трепещет Сретенье и Рождество.

 

9. РОЖДЕНИЕ И ЭКСПЛУАТАЦИЯ ДВОЙНИКА

Сумрак на полусогнутых Подошел и обрушился тьмой, Где я сижу, обняв колени, Над загнивающей рекой. На горе лиловеет церковь, Сухо скрипит причал, Бас возглашает — Премудрость. Слышится мне — Печаль. Будто сплетясь корнями, Или две карты в руке, Двойник, прорезающий ребра, Рванулся как меч к земле. Наклонилась, почти отделилась, Снова слилась со мной, Но вот, наконец, упала На песок сырой. Русоволосая, капли пота Над верхней губой… Что же? Мои заботы Будут теперь с тобой. А я — куда волна стеклянная плывет И лодка правит без руля, Где Астрахань, а может — Шамбала, Луна дохнёт, как ветер, и несет И ворошит — не гаснет ли зола.

 

10. СОМНАМБУЛА

Сквозь закрытые веки Вползла в сознанье луна И впилась когтями навеки И даже сквозь солнце видна. Были вроде понятья — совесть и честь, Как заржавевшей краски опилки на дне, Меня манит туда, где покато и жесть, Я не здесь, я давно уж не здесь — я в Луне. Будто слякоть морская, За нею приливом тянусь, А запри меня в погреб, Найду в потолке — не собьюсь. Я — сова, в моих венах дорожки луны, И такими, как я, — твои сети полны, Кто совиный украл зрачок, Чьей крови клубок Зацепила зубами Луна, Кто, как море, послушны, Как ветер, слепы, В полдень — Как в полночь.

 

8 ЭТАЖ

Я НЕ УНИЖУ СПЯЩЕГО ВО МНЕ

ОГРОМНОГО СИЯЮЩЕГО БОГА

 

О нет — ты не осудишь строго Эфемериду на огне. Огромного сияющего Бога Я не унижу — спящего во мне.

 

1

Плещет шелковое знамя вкруг кости. Тяжело любовь в себе нести — Латаное платье — На кого-нибудь — А все накинешь. Посредине тела тьмы Сердце ткет багровый шелк И струится холодок. Если в проруби зимы Будешь зол и одинок — Ты к себе как гость приди, Пивом-медом угости, Не на век нам по пути, Гость залетный дорогой, Погостил — и проводи До кометы золотой.

 

2. ВОСПОМИНАНИЕ

Внутри утеса городского, В пропасти двора Пескарится детский смех, Плещется игра. Жили мы в больших камнях, Голоса в них — свечи в церкви. О поленницы сырые — Это был наш вертоград. Помнишь — Кеннеди с Хрущевым По Шпалерной быстро катят, Помнишь — лысина на запад И расплавилась в закате.

 

3

Так сухо взорвалась весна, Уже и почки покраснели, Но выпал серый сирый снег На день второй Святой недели. Он выпал на грачей суровых, Сидящих твердо в гнездах новых, Он первую ожег траву. Я думала — зачем живу? Все покачнулось будто в вере, Котенок дико завопил, Спускалась чаша будто череп И Бога Бог в саду молил. И Троицы на миг крыло Как бы подбитое повисло, Ума качнулось коромысло И кануло на дно весло. Набухли от воды кресты, Пытались расцвести могилы, Средь плодородной черноты Я в синем сумраке бродила. Не все равно ли — сколько жить? Мешок, что шею натирает, Воспоминаний груз вмещает, В шесть, шестьдесят — Таков же он — взгляни назад. То выбросишь, а то положишь, А после потеряешь весь. Жить — чтобы лучше стала я? Но лучше уж бывала я, А после снова, как свинья, В грязи валялась. Себе скажу я в укоризне — Плывет река и лодке плыть. Как утреню — вечерню жизни Без страха надо отслужить.

 

4

Кружилась тьма кругом глухая, Неслась я в зевы полыньи, И, пролетая мимо Рая, Огни я видела, огни. Крылатый остров тек в сияньи, Никто руки не протянул, И снова — хлюпнула в зиянье, В глухой и беспросветный гул.

 

5. ОТЗЕМНЫЙ ДОЖДЬ

(с Таврической на Серафимовское)

Внутри Таврического сада Плутает нежная весна, И почки жесткая ограда Корявая листу тесна. Я нахожу себя свечой На подоконнике горящей, Стучащей пламени ключом То в тьму, то в этот сад саднящий. Я нахожу себя пылинкой Внутри большой трубы подзорной, К стеклу прилипшей. Чье-то око Через меня бьет взора током И рушится в ночные дали. Я нахожу себя у церкви, Среди могил, у деревянной, Все в тучах небеса померкли, Но льется дождик осиянный Огнями сотен свеч пасхальных, Он льется на платки и плечи, Но льется и ему навстречу Дождь свечек — пламенный, попятный. Молитв, надежды — дождь отземный С часовен рук — детей, старух, И в дверь распахнутую вдруг Поет священник как петух, И будто гул идет подземный…

 

6. ВАРИАЦИЯ

Чтоб взгляд могил был опушен Травой ресниц зеленоватых, Дождь горько рушится — и он Как Бога сын, как сын распятый. А тот, который вверх взовьется, Колосьями растет и вьется, Но хлебом общим испечен. А там, где два дождя сольются И на мгновение прервутся, Небесных струн я слышу звон.

 

7. АПОСТОЛ

Когда же пламени язык Как нож к душе твоей приник, Как нож кривой — кривой и острый, — Кровь превратив в кипящий сок, И дунул — Полыхай, Апостол! И знанья развязал мешок — Под толщею червиво-красной Алмаз увидел ты прекрасный, И шар земной горел внутри, Взыграли языки, как дети, Они болели — Говори! Гори! В горящем узнаёте Вы Бога лик под кровом плоти. Все тело стало видеть, слышать, Все тело стало разуметь, Вокруг чужой души колышет Тобою кинутую сеть. Толкнул ты лодку на рассвете И плыл над синею водой Свечою ровной восковой. Безбурно — будто в рукаве Носило с острова на остров В рассветной тихой синеве И пело — Полыхай, Апостол!

 

8

Невнятно гласные бормочем И множим тем грехи свои, Но мне явился светлый ангел, Трехликий кроткий АОИ. Ведь гласная — почти на небе, Пропел, и нет ее — лови, Согласные же в плоть вонзились, Ножом заржавленным дрожат. Трепещет Б, прилипши пяткой, К земле, за нею В — как в лихорадке, Мычит ли Эм губой отвисшей, А Тэ недвижно как забор. ОИАУ — из воздуха цветок, Из ничего — летит веревка к небу, Согласные плотнятся речи хлебом, А вы для языка — родник, вино, исток. Весь алфавит в теней сплетенье Предстал сияющей войной, Но гласных ясное томленье За локти вверх зовет — домой.

 

9

Из трупа иудейского народа Добыла порошок слепящий — желчь, С славянской мягкостью смешала, с небосвода Душа слетела — молнией чрез печь. На тряпье языков, на фундаменте грязном Вырастает двойник твой, не ты же сама. Восхищенье прилипчиво, обожанье заразно, После смерти плодятся они, как чума.

 

10. ПОЛУДЕННЫЙ УЖАС

День в жаре, в сияньи, в пятнах Высился передо мной Проницаемой наклонной И неверною стеной. Я боялась — лопнет облак, Воздух схлынет серебристый, Волосатый и мясистый Сквозь протянется кулак. Вырезали небо лета, Черный положили лед, Наплывает тьма из света, Дымом зренье второе растет. Этих воздухов светлые кубы Пальцем тронь и крутни вкруг оси, И окажешься в комнате грубой, Где нет окон и кровь не гудит. Выход? Ринешься — вправо и прямо — Вот он, вот — в выгребную яму, И судьей таракан сидит. День цветущий не может распасться, Ужас этот, не мнись мне опять. Майя, я не хочу расставаться, Майя, с кожей тебя отдирать!

 

11. СИРИУС И ПЬЯНИЦА МЕНЯЮТСЯ МЕСТАМИ

Менял свой цвет — как будто голосил, Зелено-красный — и разрезал очи, Лежащему среди осенней ночи В подмерзшей луже — тот проговорил: "Зачем ты бьешься, злое сердце ночи? Зачем мне в око блеск вонзил? Я спал и жизнь свою забыл. Ты, Сириус, дрожишь — и я дрожу, И оба мы во тьме, в морозе, Ты, Люцифер, подобен алой розе, Раскрыв, как устрицу, мой глаз — ножу. Я, Сириус, с тобою говорю, О Сотис, низкая и злая, Тебе известна жизнь иная, Но ты не знаешь пустяков — Развертку невских лопухов, Колодцы глаз, колен коробки, Пожил бы ты с мое, Серко, С мое повышибал бы пробки…" И кажется ему, что он Внезапно в небо вознесен, И там в пространстве бесконечном Живой звездой пятиконечной Дрожит в своем пальто зеленом, Кружась с прохладным тихим звоном В созвездьи Пса под Орионом. А бывший — никому не нужен, Околевает в грязной луже. А вот тебе! Не знал — так знай, Что есть на свете и похмелье. Справляй же, Сириус, справляй Свое земное новоселье. О сердце ночи — облекись В людскую плоть, в забытую обнову, Антихристом не станешь — не тянись, Ах, Сириус — майором, кошколовом Иль мясником, Как жизнь он пахнет кровью. Он фосфорическое око Всё к небу будет поднимать И там во тьме с невнятною любовью Сияющего пьяницу искать.

май 1978

 

ГОЛОСА В ПУСТЫНЕ

(По мотивам Агады)

Миракль о смерти

 

1

Сорок лет бродили евреи в пустыне. Каждый год в Страшную Ночь они ложились в гробы. Наутро одиннадцать тысяч из народа уже не дышали. Так продолжалось до тех пор, пока не умерли все, кто вырос в рабстве.

В Ночь покаяния и слез Народ ложился в гроб, Юродивая ночь смолой, Слюной стекала в лоб. И каждый в ямине своей Лежал как бы в чужой, Но Ангел Смерти различал, Кого забрать с собой. Что это там вверху горчит? Мелькнула хищно тень — Взглянул — и мимо — не ко мне Злоангел Самаэль. Но рядом в темноте возня: Подручные его Рвут чью-то душу из ребра, Как будто зуб больной. И каждый год в рассветный час Лежат белей бумаги Пятнадцать тысяч тех из нас, В ком не было отваги, В ком находила ночь провал, Чей тут же ломится висок От топота бесовских ног, Чье имя ангел вырывал Как вянущий цветок, Чтоб утром лился на него Сухим дождем песок.

 

2. ПОСОХ

— Чьим был этот посох? — Адама. Кто принес его в Египет? — Иосиф. Кому он достался? — Священнику Иофору. Но ему он был не нужен. — Что же он с ним сделал? — Посадил как древо, чтобы посох зрел и ждал. Священник посох посадил, Как дерево простое, В своем саду. Он утром с лейкою пришел, Но посох был уж окружен Невидимой рукою. Она его толкает в грудь И говорит: не подходи! Придет когда-нибудь Чужой и грубый человек Искать приют у вас, Рог у него на голове И страшный луч меж глаз. Вы не узнали бы его, Не снимет он со лба чалму, Его узнает посох сам, Когда прошепчет из глубин Адам Посоху своему. Зачем он рос? Ему не цвесть, Он тайно образует меч, Он может змеем стать, Может хребет рассечь. Есть Имя — но знаешь ли — шум и звон, Оно непостижно уму. Вот он вскочил и навстречу скакнул К хозяину своему.

 

3

Всегда над скинией висяща, Смотрите, туча понеслась. Господь наш убегает от нас! Скорее гоните волов и овец, Шатры и детей — постой, Элохим! — И дом Его грозный Рванулся за Ним. Верблюды ревут, звенят топоры, Торопятся жены, рыдая, Охотник-народ по следу бежит, К земле припадая. Как будто толпы муравьев Бегут за ветошкой косматой — Тысяченожками народ Ползет за тучею чреватой. Не покидай — мы тень и сон, Твой алфавит — останься с нами! Отец, в песках не бросишь нас Одних под страшными лучами? Не улетай! Не оставляй! Ага! Оно остановилось! Как облако держать зубами, Как тучу нам сковать цепями, Как приклеить навеки милость?

 

4. СМЕРТЬ МОИСЕЯ

Воззвал Господь к Моисею: Пришел час твой. Моисей: Я не готов еще, Господи, сжалься! Господь: Время твое прошло. Моисей: Не хочу. Господь: Не станешь же ты, как некая жадная женщина, за тьмою времен, кричать в последний миг — минуточку, одну только минуточку! Жизнь твоя совершилась. Моисей: Ты из соломенной корзины, Из мрака нильских вод, Из их стремнины, Из праха, тины Возвел меня на трепетный Синай. Я видел вживе куст неопалимый И гору в молниях, Столп огненный и млечный, И твой народ, проклятый и любимый, Извел усилием и мышцею сердечной Вослед Тебе Твоею силой. И, поработав Тебе много, Теперь прошу я так немного — О скарбе дней, о горстке дней. Так в теле дух укоренился, Они слились, срослися грубо, Они чисты. О дай в пустыне Я поживу тугою жизнью дуба. А хочешь — сделай меня птицей В садах земли обетованной, Моя брада седая вьется, Я щебечу тебе: осанна! Крыло, крыло во мне пробьется! Пускай я стал бы как змея Хранить ковчег Твой — я, безгрешный. Иль в смерть Ты выведешь меня, Как я евреев из кромешной?

Но больше не хотел его слушать Господь и отвернулся от него, и поставил другого учительствовать, а переменчивый народ сбегался слушать другого. Горько стало Моисею, разодрал он одежды свои и воскликнул: Лучше уж сто смертей, чем мгновение зависти, чем взыскание чужого! Я готов. Но когда слетел Самаэль за душою его, жизнь опять взыграла в Моисее, загорелось сердце — жизнь моя, не оставляй меня! Сдернул повязку со лба и поразил Ангела Смерти лучом, сияющим в межглазьи и, обожженный, улетел Ангел, жалуясь. Но не оставил Господь мысли своей о Моисее. Воззвал Моисей к Небу и Земле: Умолите за меня Господа. — Мы сами смертны, — отвечали они. Просил он Луну и Солнце, те закатили очи свои и просили за него, но потом вернулись к Моисею: Как бы и нам не погибнуть. И мы пройдем. Луна, помутнев, добавила: Когда я красна — на мне черные пятна, рот мой обметался, глаза подведены. Когда я зелена — на мне синие извивы, когда желта — белые наползи точат мое тело. Я заржавела, ржа сыплется с меня на землю, если дует ветер. И слетели тогда к Моисею архангелы, и Господь был за ними. И сказали: Скрести руки, ляг и вздохни в последний раз. Но вскричала душа его: я хочу дышать, я хочу пить, ходить этими ногами и смотреть в эти глаза. Я хочу откликаться на это имя — Моисей. Я жажду. Не оставлю любимого моего. Много пострадали мы друг от друга — как нам разлучиться? Не слушал больше души своей Моисей, не слушал больше и тела. Он лег и вздохнул в последний раз. Господь: Моисей, восстань дочь моя!

Солнце жизни земляное село, На горе Фавор в сиянье дня Ты оденешь Моисея тело. Дам тебе я света, первохлеба, Новой милости и легкой сини… И душа взлетела быстро в небо, Тело стало пить песок пустыни.

 

5

Еще говорил Моисей, но его уже не слышали люди. — Возлюби Господа Бога своего всем существом своим, всем разумением и всей крепостью твоею… И твердила душа, возлетая: всей кровью своею, всей пустыней твоей и больше, чем самого себя, всей бездной твоею, всем падением твоим, всею смертью твоею, всем забвением о тебе, всем сердцем, всем прахом твоим, всем молчанием и всем словом твоим. Возлюби Его всею любовью и кончиками ногтей. Всей тьмою и всем светом своим, всей скорбью и всею радостью, всеми любимыми твоими, всем временем твоим и всей вечностью твоею, всеми закоулками ума и вопреки боли земной.

1995

 

НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

Эта книга состоит из совершенно разномастных и ничем не связанных — кроме одного свойства — частей. Это свойство — загримированность, говорение из-под маски, переодетый (или перерожденный) автор.

Сочинение таких вещей, конечно, носит игровой характер и помогает по-новому взглянуть на привычное. Известный принцип остранения. Забавно перенести свою жизнь из России семидесятых как бы в древний Рим, все становится смешнее и красивее. Древний Рим послужил мне чем-то вроде девичьей или кухни — для сплетен и сведения счетов, стихи "от себя" такой возможности не дают.

Кроме того — так хорошо иногда убежать от себя как можно дальше, чтобы вернее вернуться.

Самое важное для меня (и самое большое по объему) произведение в этом роде "Труды и дни монахини Лавинии" было уже издано дважды (отдельное издание — в издательстве "Ардис"). В этот же сборник входят не печатавшиеся или печатавшиеся не полностью вещи.

Арно Царт — вымышленный мною эстонский поэт, помешавшийся на любви к женщине-оборотню (о которой он прочитал у китайского писателя Пу-сун-лина) и сочиняющий (это уже игра в игре) стихи от ее имени. Некоторую реальность существованию этого поэта придавало то, что мой покойный друг Юрий Латышев согласился выдавать себя за него и читать его стихи как свои. Но в отличие от Черубины де Габриак Юра вообще не писал стихов, держался же в этом образе очень правдоподобно, "романтично" и "поэтически". Он был высокий, чуть медвежеватый и носил в образе Царта блондинистый парик.

Имя я позаимствовала у немецкого поэта Арно Хольца, экспрессиониста, чья статья о переменчивости ритма в пределах одного стихотворения повлияла на меня когда-то. А фамилию отсекла у Мо-царта. Поскольку поэт — потомок немецких баронов, он имеет право на эту неэстонскую фамилию.

"Лестница с дырявыми площадками" — дневник души, где душевная жизнь понимается как восхождение на гору (лестница — идеограмма горы). Приходится то взбираться, то падать, то перепрыгивать через пропасти, а то и перелетать — через бездны. В сущности душа здесь тоже рассматривается со стороны, жизнь на горе — это тоже имагинация, поэтому она и включена в этот сборник, принцип составления которого — многоликость.

В книгу включена еще маленькая мистерия о Моисее и его смерти, где автор стоит в стороне, за кулисами.

 

ПЕСНЯ ПТИЦЫ НА ДНЕ МОРСКОМ

[27]

 

I

 

ПЕТРОГРАДСКАЯ КУРИЛЬНЯ

Три раза Петр надрывно прокричал. Петух и Петр — кто разделит их? Из смертных кто тебя не предавал? Как опиум клубится к небу стих. Когда предместье зацветает Своей желтявой чепухой, Я вспоминаю — здесь курильня Была когда-то. В ней седой Китаец, чьи глаза мерцали, Как будто что-то в них ползло. — Моя урус не понимает, — Он говорил немного зло. Давал искусанную трубку С лилово-белым порошком, А если кто уснет надолго, Рогожным прикрывал мешком. Ты приходил худой и бледный, И к нарам — из последних сил, — Чтоб древний змей — холодный, медный — Из сердца твоего испил. Ты засыпал и просыпался, Костяшками белея рук, И пред тобою осыпался Забытый город Пепелбург. И он танцует страшный танец Свидетелем смертельных мук, И это воет не китаец, А темный город Петелбург.

1990

 

СЕРЫЙ ДЕНЬ

Второпях говорила, в трепете, Потому что времени мало — Пока молния, вздрагивая, Замедляясь, бежала. Или это была кровь моя, Тихо гаснущее бытие? Войти мне уже пора В горчичное зерно Твое. В доме Отца моего ныне ветшает все, В доме Отца все ангелы плачут — Потому что их иногда достигает тоска Где-нибудь замученной клячи. В серый день я жила на земле, В дне туманном — свое торжество — Может Дух подойти и смотреть, Чтоб, не видя, ты видел Его. Так порадуйся скудости их, Этих сумерек не кляни, Если нас посещает Христос — То в такие вот бедные дни.

 

В ИЗМАЙЛОВСКОМ СОБОРЕ

Странный ангел в церкви дремлет, За спиною его сокол, Он ему шептал все в темя, Тюкал, кокал, не раскокал. Что ты! Что ты! То не сокол. За спиною его крылья — Они веют, они слышат, Они дышат без усилья. Нет, не крылья, нет, не крылья! Это упряжь вроде конской, Или помочи младенца. Эта упряжь — милость Божья. За спиной у человека Тож невидимо взрастают, Опадают и взлетают — Будто пламя фитиля. За спиною твоей крылья. Нет, не крылья. То не крылья. Это сокол — мощный, хищный. Он клюет, плюет мне в темя, В родничок сажает семя. Этот сокол — сам Господь. Сам, Благословенный, хищный. Он нас гонит. Он нас ловит. Будешь ли святою пищей, Трепетливой, верной жертвой? Съеден — жив, а так ты — мертвый… Так мне снилось, так мне мнилось В церкви, где среди развалин Служба шла, и бритый дьякон, Как сенатор в синей тоге, Ангела толкнув убогого, Отворял нам вид на грубый, На некрашеный, без злата — На честной и простый Крест.

1990

 

" Сердце, сердце, тебя все слушай, "

Сердце, сердце, тебя все слушай, На тебя же не посмотри — На боксерскую мелкую грушу, Избиваемую изнутри. Что в тебе все стучится, клюется — Астральный цыпленок какой? Что прорежется больно и скажет: Я не смерть, а двойник твой. Что же, что же мне делать? Своего я сердца боюсь, И не кровью его умыла, А водицею дней, вот и злюсь. Не за то тебя, сердце, ругаю — Что темное и нездешнее, А за то, что сметливо, лукаво И безутешное.

 

ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЙ ТРИЛИСТНИК

 

1. Путь подземный

Снова водит Луна За рога народы, И смотрит, смотрит в зрачки им она, а меня Манят подземные воды. Знаю ход тайный, глубокий путь Из Нового в древний Ерусалим — Камень отбросить, лопатой копнуть, И со свечою неугасимой Вот уже я утонула по грудь. Когда к земле приближается Глаз И метит всех одинаковым знаком — Приоткрывается дивный лаз, Да ведь откроет не всякий, За поворотом повозка ждет, Впряжены в нее крылатые собаки. Вся в паутине тропинка лежит Под кирпичами изрытыми ветхого свода, Над головою земля дрожит — Толпы мятутся, народы. Этой дорогою до меня Святые ходили, разбойники, звери, Мышь пролетала, глубоким был вход, А выход высокий — в цветные двери. Но перед тем, как туда шагнуть И в чан окунуться с забвенной водою — Тень посылаю, чтоб стала она Между Луной и тобою.

 

2. Смутные строфы

Как уныло пьется настой ромашки, Так тоскливо — будто сама ромашка Пьет свою кровь в саду глухом на закате, Так печально — как если бы я лежала Глубоко во чреве Летнего сада Рядом с плавающею авиабомбой, И внутри можно маслом зерна разлиться, И мы с нею взорвемся в конце квартала. О если я могла бы играть на флейте — Кажется, лучшего и не надо! Хорошо бы в метро за медяк случайный, Как Орфей, выходящий один из ада. Тополь молит за всю Украину. А ведь прав был по-своему и Мазепа, И Матрена, кстати, его любила: Ой ты кветочек мой рожаненький! Мелитополь, как жаркая дверца топки, За которой угольная бездна юга, Где роятся москиты и бродят мавры. Может, я уже не церковь, раз мне церкви не снятся, Каменные пчелы внутри роятся. Русский медведь плачет в берлоге, А когда повернется — хруст костей раздается, Да и сам он жрет свои кости. Рус затравленный, урсус! Скоро тебя поведут — куда не захочешь, На майдане цепью повяжут, Плеткою исколотят — плюшевый мой, лесной! Скобелев вылетает, белый конь, а с ним и солдаты, И бегут, закрыв глаза, раскосые орды. Скатерть-самобранка белой Сибири Зацепилась за саблю и несется куда-то. Много крови пролили очи родителев наших, А мы уж не плачем — рождаемся сразу старше, Белой пеной исходят наши глаза. Народ, засыпая, утыкается в бок народу, И, как замерзающую пловчиху, Гонят полночь на запад часовые пояса. Моя жизнь истаяла в каменном яйце, На петербургском камне осела, на высоком крыльце, И, умирая, я прячу в рукав эфира Карманное неровное зеркальце мира, Ломаются черные пчелы и падают мне на висок, Голову медведя несут под землю, а лапы волокут на восток, Всхлипывая, он ложится спать в черном яйце, И неловкая каменная лира, утешая, поет при его конце.

 

3. 3аплачка консервативно настроенного лунатика

О какой бы позорной мне перед вами ни слыти, Но хочу я в Империи жити. О Родина милая, Родина драгая, Ножиком тебя порезали, ты дрожишь нагая. Еще в колыбели, едва улыбнулась Музе — А уж рада была — что в Советском Союзе. Я ведь привыкла — чтобы на юге, в печах Пели и в пятки мне дули узбек и казах, И чтобы справа валялся Сибири истрепанный мех, Ридна Украина, Камчатка — не упомянешь их всех. Без Сахалина не жить, а рыдать найгорчайше — Это ведь кровное все, телесное наше! Для того ли варили казаки кулеш из бухарских песков, Чтобы теперь выскребали его из костей мертвецов? Я боюсь, что советская наша Луна Отделиться захочет — другими увлечена, И съежится вся потемневшая наша страна. А ведь царь, наш отец, посылал за полками полки — На Луну шли драгуны, летели уланы, кралися стрелки, И Луну притащили для нас на аркане, На лунянках женились тогда россияне. Там селения наши, кладбища, была она в нашем плененьи, А теперь — на таможне они будут драть за одно посмотренье. Что же делать лунатикам русским тогда — вам и мне? Вспоминая Россию, вспоминать о Луне.

май 1990

 

ВОСПОМИНАНИЕ О МЫТЬЕ ГОЛОВЫ В ГРОЗУ

Поздний вечер. Глубокое темное детство. В окне, как припадочный, билась гроза. Седая чета мне голову мыла, В тазу плавали в пене мои глаза. Они себя видели и закрывались. Старуха царапала, лил воду старик, Когда же гроза в диком реве вздымалась — Они замирали на миг. Но снова вцеплялись, терзали и терли, Гроза уж ворчала из дальнего леса, Когда, утомясь, и ворча, и вздыхая, Уснули два хворых и древних беса. И шелковые волосы скрипели, Ночь освеженная пролилась в щели, Пел соловей и старики сопели. В поруганной отмытости лежала, Догадываясь — где я, что со мною, И край заброшенный с печалью узнавала — Где черти чистят и гроза отмоет.

1991

 

ПИФИЯ

— Деушка, деушка, темный канал, Тот, по которому сны проплывают Или виденья грозно плывут — Ты нам поведай, что знаешь. Деушка, деушка — посох в руке, Хвост в облаках твой сокрылся, А голова, волочась по земле, Изрыгает темную воду. Воду знамений, реки печалей: "Знаю — тот день, которого ждали — Прах человеческий в недрах земли Тяжесть руд и камней превысит — Вот тогда и съежатся дали, Разверзнутся трубные выси. Станет тогда седая земля Говорящею головой, Каждый будет, как мысль, судим Или, как слово, спасен Или, как чувство, развеется в дым, Или, как имя, забыт". А пока что мертвыми рвет ее, Тенями она говорит, А потом, как котенок слепой, она На овчине, свернувшись, спит, Утонула она — потому что тесна Водопаду, что в горле спит. Сон из дальних сочится стран, Говорит она тихо в сторонку: "Мне тяжело — через воронку Переливают океан".

1992

 

ВЕРТЕП В КОЛОМНЕ

(на смерть Театра)

1 Там жарко было, ну а здесь в метели Приплясывают зрители, в глазах — Тот, кто лежит в скорлупке-колыбели И Кто — в морозных небесах. 2 Завеса, бархатная в синь, наколдовала Иль Вифлеема теплый зимний воздух — Что золота дороже и сандала Вола дыханье и навоза дух. 3 И пусть, как шут, я на себя в обиде И Духа я не вижу своего, Но на земле везде хочу я видеть — Как слиты тварь и божество. 4 Пустая сцена — ты толкаешь вверх, Бросаешь в дрожь, священна ты, алтарь. Царей и всех блаженней на земле Кто здесь — помазанник и царь. 5 И на кого прольется вдруг ознобом Источник сил, или слюна Отца, Кого и ангелы под руки водят, Как дочь венчанного слепца. 6 Когда я по Фонтанке прохожу — То чувствую в глазницах и у губ, Как пыльная вдруг опустилась завесь, Театра страшен мне зеленый труп. 7 Его грызут метели в волчьи ночи, И сердце в нем окостенело. Никто уже не плачет, не пророчит. (Я мертвых не люблю и мерзкого их тела). 8 Уносит ветром маски, рожи, тени, Белила густо сыплются с небес, Но — со стареющей Вселенной Не сколупни румяна, бес. 9 Рождественский вертеп и крошечные ясли, Шарманка дряхлая, как вымершая птица, Поет в Коломне, в вымерзшей столице, Серебряные звезды смотрят страстно На муки легкие и крови роженицы.

октябрь 1989

 

МЕРТВЫХ БОЛЬШЕ

Петербургский погибший народ Вьется мелким снежком средь живых, Тесной рыбой на нерест плывет По верхам переулков твоих. Так погибель здесь всё превзошла — Вот иду я по дну реки, И скользят через ребра мои Как пескарики — ямщики И швеи, полотеры, шпики. Вся изъедена ими, пробита, Будто мелкое теплое сито. Двое вдруг невидимок меня, Как в балете, средь белого дня Вознесут до второго окна, Повертят, да и бросят, И никто не заметит — не спросит. Этот воздух исхожен, истоптан, Ткань залива порвалась — гляди, Руки нищий греет мертвый О судорогу в моей груди. От стремительного огня Можно лица их различать — Что не надо и умирать — Так ты, смерть, изъязвила меня!

1989

 

" Тише! — ангелы шепчутся — тише! "

Тише! — ангелы шепчутся — тише! Я вот-вот, вот сейчас услышу. Просто дождь чмокает крышу — Кап да кап. Адонаи. Эль. Да подол подбирает выше И по стенке шаркает ель. Нет — это ангельских крыльев Легкая давка. Пожар. Сто хористов. Дзэн. Элохим. Нет! Это все-таки дождь. Влажный в сердце удар, Передается мне с ним От ангелов — слезный дар.

 

ИЗ ВСЕГО

То, что Гуттен-станок Прижимал к молоточкам — Боязливой бумаги шершавый лист, То, что в ухо вползало, ахая, Что в трубу святого Евстахия Набросал пианист, натащил гармонист, Нашипела змея, Нашептал дурачок, От чего сжималось глазное яблоко, Всё — чем память набила мешок — Надо его отдать рано ли, поздно. Из всего — только всего и жаль — Звёзды, и даже слова о звёздах.

 

ДАНЬ ЗИМНЯЯ

По белке с дыма жизнь берет, Хоть по одной — и неизбежно, Как поворот Реки, набитой пылью снежной, Как неба пыльного Неслышный поворот. Как вдох и выдох, кровяной Движенье нити, Как неизбежно воздуху с ноздрёй Прелюбы сотворити. И ходит воздух, как шатун, Вдруг остановится — и мимо. Охотница же меж снегов Скользит, скользит неуследимо И машет палкою в глаза: Давай, давай мне белку с дыма.

 

ПРОИЗВОЖУ НАРКОТИКИ (ИНОГДА)

Я хотела бы — я люблю — В облака глядеть, на земле лежать, И в это же самое время — коноплю В себе собирать. У меня внутри — в средней пазухе — Не одна конопля — Там колышутся, переливаются Маковые поля. Там средь алых есть бледно-розовые — Вот у них, родных, самый сладкий сок. Я натрусь, наемся — и с эскадрильей стрекозовой Уношусь на Восток. У меня в крови есть плантация, Закачается золотой прибой, Что-то взвоет во мне ратной трубой, Вдохновение поджигается, Тягу к смерти приводит с собой. На мозговых вращаясь колесах, Мелется, колется наркота И железой растворяется слезной, И лежу я на облаке в росах, А подо мной — высота, высота. Темрюкович, Патрикевна, Посмотри без промедленья — В выплывающий наружу Посмотри скорей в мой сон — Видишь — прыгает, как слон, В глубине кроветворенья Наркотический гормон.

 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ (В САМОЛЕТЕ)

Глядя на икону в красном углу неба, Встречаю сороковое лето, Чуть повиснув над золотой землею, С флягой вина, помидором и хлебом. Все, что кончится, еще длится. И хотя огня во мне уже мало, Он весь под языком — как у птицы.

 

МОИ МАШИНКИ

Машин нет в смерти ни одной. Мне это очень, очень жаль — На что мне радость и печаль, Когда нет "Оптимы" со мной? Или портной старинный "Зингер" — В своем усердии собачьем — Все мое детство стрекотавший, С отполированным плечом, Похожий на мастерового, О лучшем не подозревавший, Всю жизнь строчивший так смиренно, Как бы для худшего рожденный И с простодушными глазами, Блестящими в прозрачной стали. Без них блаженства мне не надо — Без этих кротких и железных И нищих духом двух существ.

1992

 

КОШКА И ДЕНЬ ЛЕТА

Руки рыбой пропахли — кошку кормлю, Бросаю в печку поленья. Наполнил Господь чрево ее Молоком изумленья. Принесла она в ночь котят (четверых), Тут же трех из них писк, плач затих, А четвертый все треплет ее, жует, Но к закату и он помрет. Кошка бедная, чем же ты согрешила? Птиц не терзала, мышей не ловила. Я фанерную дверь закрываю ключом, Копошится там ночь, а мы живы еще. Показалась звезда, покатилась в окне, Задрожала другая — на сердца дне. (Ах, кошка нежная! Мой друг… На днях он умер… разве знаешь? Ты этого не понимаешь, А если — вдруг?..) Сон запел, замяукал спокойно о том, Что всем хватит места на свете том, Кто жил на этом, как в зеркале — отраженью. Растворится твое молоко изумленья, Смерть пришла за твоими детьми дуновеньем, А за мной, за тобой — еще день, еще миг, еще год — Как ветер придет.

1990

 

КРЕЩЕНИЕ ВО СНЕ

Светлая ночь. Меня окрестили во сне. Золотой священник главу покропил. Мнится ли, мерещится мне? Только крещальная лилась вода. Может быть, звезды меня крестили? (Близко трепещут, дрожат в окне.) И светляка на забытой могиле Чисто горящего, тоже во сне. Хоть я когда-то крестилась в огне, Но растворенное сердце забыло Прежнюю милость, и славу, и силу: Всё же очистись, омойся, как все. Звезды качаются, в землю скользя, Поп золотой исчезает вдали, Тихо подземные льются ключи, Вины, заботы мои унося.

1991

 

" Если мы с тобою умереть надумаем — давай "

Если мы с тобою умереть надумаем — давай Мы грузовичок угоним прямо в рай, Прямо в золотистый старый дом, Мы его угоним, уведем. Править оба не умеем — ну и что ж, Ведь струной дрожит дорога, будто нож. Зажиганье включим — и вперед, Грузовик запляшет, его затрясет. На лету прощусь я с родиной моей, С этим тайным наворотом, с этим ворохом камней. Если будет очень больно, если горе подожмет — Можно и самим у смерти разорвать осклизлый рот. Сфинкс, прощай, прощай, канава, Крепость мертвая на вид, С виселицы Каракозов Прямо на руки летит. Вы, сквозные, проходные, Дворы, доходные дома, Вы учили, вы вертели, Как по комнатам ума. Вы, облитые настоем Из египетских гробниц, И шаров воздушных гроздья Пронеслись — из милых лиц. О блаженный и мгновенный, и бензиновый полет! Будто гусь летит и плачет — больше так не повезет. Грузовик плеснется в воду, Утюгом ко дну пойдет. Невской бритвою холодной Нити жизни перервет И острогою голодной Друг ко другу нас прибьет. Поцелуемся с тобою, река ледоходная, Разобьем тебя в воде, луна родная. О прощай, моя земля доходная, О сквозная, проходная!

 

ИСПОЛНЕНИЕ ПРОРОЧЕСТВ

Лыжной палкой голос Пронзает железный наст — Это, наверное, гласность — Разве она для нас? Привыкли мы к холодам, Скрипучей длинной зиме И к берлоге своей В ледянистой тьме. Черная туча летит, В глубях ее серафимы, Если прольется дождь — Будем чисты мы. Цокают семь коней Нетерпеливо в конюшне, Вот одного повели — Мчится по яме воздушной. Ржет и ярится второй, Время пришло, наступило, Чтобы ржанье его Созвездия пригасило. Почкой весенней в ночь Рвется моя могила. Вот я проснулась в своей Длинной ночной рубахе. Что же ты трешь глаза? Нет ни омег, ни аза — Всё только детские страхи. Только обида Творца, Только болезни творенья, Жалкому мне червю Нету ни в чем упоенья. Нет упованья, надежд, В боли чужой утешенья. Счастье также не весит почти ничего. Не узнаю его — ты ли? Вдвинули время антенной, На которую нас ловили. Завиден мне только тот — В ветоши полунагой Глухонемой, что смеется, Мажет соплёй небосвод. Что это — воды иль кони Рушатся вниз с горы? Всаднику шепчут: коли! Голову влажно-немую Под землю снедать пронесли. Иродиада! Змея! Пестрая, где ты сейчас… Слышишь — все змеи земли Шепчут тебе: атас! Блесткая туча летит, Кружатся в ней серафимы. Все, кто не спят сейчас, Будут огнем палимы. Если же дождь пройдет — Будем чисты мы. Я опускаю забрало Лба — и в долину ума Въезжают семь всадников алых — Страшнее, чем кровь сама. И первую печать срывают С окровавленных, нежных тел, Кусочек сургуча не тает — Он крепко так на сердце сел. Свечу подносят, жгут, как чеку Срывают с сердца твоего Всю боль родителей от века, Святое гнева торжество. Земля гниет за Иорданом, Да и везде она гниет, Кружится пепел за туманом, На голову все пепел льет. Печати, кони, звери, трубы Сошлися все на страшный день, Но между рук у них скользнула Истаявшая мира тень.

1988

 

" Ой-ой-ой! "

Ой-ой-ой! Я боюсь сидеть на стуле — Потому что он висит Над зияющею бездной. Ай-ай-ай! Я боюсь летать на ступе — Потому что я люблю Быть притянутой к ладони Тяготенья и презренья.

 

" По Солнцу путь держи, по Солнцу, "

По Солнцу путь держи, по Солнцу, Хотя оно уже склонилось К болотцу низкому — в оконцах, Покрытых пленкой. Провалилось. Легко пойдем и по Луне, Во тьме играющим звездам На барабане, когда оне Идут под землю навстречу нам. В час между Солнцем и Луной, Между звездой и звездным хором, Когда еще не пели птицы, Но в ожиданьи дирижера — Тогда вступаю на дорогу, Где нет ни севера, ни юга, Она ведет в селенья Бога, И ангелы бредут оттуда. Она как радуга висит Через телесный злой овраг, И в этот предрассветный миг Я успеваю сделать шаг.

1992

 

" То, чего желали души "

То, чего желали души, — То сбылось — Морем крови прямо в уши Пролилось. Жизнь стала тоньше, дуновенней И невозможней, чем была, Чтоб хаоса не испугалась, Кругом стояли зеркала, В них отражались мрак и пламень, Над мертвой пропастью полет, Но бездна бездну не узнает, Как человек не узнаёт.

1992

 

ГРОБ ГОСПОДЕНЬ

Рыцарь, засыпая на пути, Полусидя под деревом, Видит на латах своих Город, Затемненный крылом подступающих снов И сарацинским плененьем. Муха ползет в уголке Его запекшихся уст. Умрет он за гроб Господень, Который пуст. Это и хорошо, В этом-то наше спасенье, Вот он — свежий шов — Земли и неба стяженье. Я, засыпая, вижу Рыцаря, а за ним — Темный, вскипающий, круглый, Зубчатый Ерусалим. Да, добраться бы, долететь, Доползти к той светлой пещере И, все сердце собрав свое в вере, На мгновенье (долгое) умереть. Уснуть — и снится мне спящей, Со свечой — в сердце горящей, В охающей, предстоящей Тьме — Рыцарь, внутри лежащий, Как слово дрожит во мне. Собирается жизни гроза, Давит смерть, иссыхая, парит. Мертвые открывают глаза — О зажмурься! Воскресенье ударит!

 

В МОНАСТЫРЕ БЛИЗ АЛБАНСКОЙ ГРАНИЦЫ

Я подняла глаза, увидела изнемогающую Венеру, Сочащую любовь в пространство, Над снеговой горою мглистой, Албанию укрывшей грузно, Над ней рассвет уже дрожал Внутренней коркой арбузной. Там — тьма, Албания, Здесь — православный монастырь, Где розы, нежась, увядая, Склоняются себе на грудь. Хотя охота — ox! — мне спать, Но колокола звон негромкий Льдяными четками внутри, И через сад иду в потемках Чудесной среди роз дорогой. Скользят монашки каждый день и час В пещеру ледяную Бога, Между камней развалин древних, Вдоль одинокой колокольни, Меж роз, белеющих чуть в алость. Такая чистота и жалость, О розы, раните вы больно! В живом пронзающем морозе И я колени преклоняла, Молясь пречистой вышней Розе Об увядающих и малых. Благодаря, что век не скончился мой прежде, Чем глаз породил эту гору, Выдох — утреннее мерцанье, Тайный страх — мусульман за стеной, А внутренний жар грудной — Храма мороз блаженный. Поют, бормочут, молчит Инок, в черную сжатый дугу. Господи, я ведь люблю Больше, чем я могу — Гору эту в снегу, Розу эту в песке, Кровь свою на бегу, Тебя в неизбывной тоске. Вот Ты привел, я пришла К телу Албании дикой, Чтобы и в странствии духа Тоже увидеть, услышать могла Грохот и скрежет горя, греха За невидимою горою великой, Чтоб в чужедальности я увидала Воинство неба плечом к плечу. Господи, я ведь люблю Сильнее, чем я хочу, Эту луну из-за гор, Чужих людей, заиндевевшую розу в песке, Пенье из старческих горл На чужом, как в гареме сестра, языке, Сильную гору в снегу, Запах утренник звезд, Сильный и в близости роз И съедающий кожу мороз, И мусульман за стеной, И ангела здешних мест, И Того, что везде со мной.

1991

 

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ

Теснясь, толкаясь, Звезды высыпали на работу, Вымыты до боли, на парад. Звезда хотела бы упасть — о что ты, что ты! Сей ночью подержись, не падай, брат. Сей ночью надо блеском изойти, Сияньем проколоть глаза у мертвых, Златиться в реках, на морском пути — Сверкай, сияй, мерцай, коли — В долинах, шахтах и аортах В святую ночь — последнюю — Земли. Заутра мы осыплемся, как прах, — Беда живым, надежда в мертвецах. Сосцы питающие, не питайте. Ложесна, закрывайтесь, не рождайте. Смотрите — звезды заплясали, как горох. Шаги вы слышите? То не рассвет, а Бог. Телец идет туда, где ждет Стрелец, На атомы разбился Козий Рог, Созвездий нет, гармонии конец. Созвездий нет, есть сумасшедший снег Из расплясавшихся звездинок, из огня, Селена разломилась вдруг, звеня, Но Жизнь еще жива — до утра дня. Молитвы и стихи, в пустынях и столицах — Играйте, пойте во всю мочь, Живые, изживайте эту ночь, Женитесь на деревьях, смейтесь с птицей. Вам, силы Жизни, больше не помочь.

1990

 

БОКОВОЕ ЗРЕНИЕ ПАМЯТИ

В оны дни Играли мы в войну На берегу Невы. Восточный свежий ветер дул, За белое пальто ее в залив тянул, И я на это засмотрелась, Когда мальчишка вдруг, ощерясь, Метнул Зазубренный угля кусок В висок. (Висок ведь по-английски — храм). И сразу кончилась игра. А может быть, сама Нева Ленивая приподнялась, Мне вскрыла сбоку третий глаз И заплескалась в головах. О злая! — это ты, Нева, И ладожская твоя сила Тот уголь с берега схватила И втерла мне в висок слова. Кровь пролилась, ручьясь, ветвясь, Сквозь антрацитовую грязь, Смешались алость с бледнотой, И угля перистая тень, И голова была — закат В короткий предвесенний день. Горела долго над Невой И вдруг, кружась, промчалась мимо, Вся в клубах сигаретна дыма, И мимо рук — седым углем И лейкоцитом серафима. Смотрела — как сестра летит, Простая чёрна кость Адамля. Нева точила о гранит Свои муаровые сабли.

1985

 

II

 

POETICA — MORE GEOMETRICO

[28]

Параллельные строки сошлись. В их скрещённом углу закраснелся приют. Уезжала с вокзальных лучей, что ведут На все стороны — но слились, И все души мои столкнулись тут И разбились о крепкую тьму, Непостижную дальше уму. Заблудилась в лесу, утонула в морях. О душа, ты взывала из ямы ввысь, Но стихи, как собаки, неслись в сумасшедших санях, Параллельные тропы сошлись. И сошлись они там, откуда ушли — В этом остро-тупом углу, Там ланцетом изъяли подкожную жизнь, И живу я теперь, где они сошлись — В каждой букве дрожит по углю. Но одежду дали уму На живое пришитую тьму, Слишком сильно ветер шумит В этом красном словесном углу.

февраль 1994

 

" Все три мои макушки смотрят вверх, "

Все три мои макушки смотрят вверх, Трехглазье кроткое главу венчает, И острые небесные лучи В них кто-то медленно вращает. Они как три колодца, и водой Вдруг заплывают до краев мятежной, И если ведра опускают в них — То очень осторожно, очень нежно.

1994

 

СКАЗАНИЕ ОБ АФОНЕ

[29]

 

1

Нет, не древний злой титан Афон, А комаринский Афоня-мужик В море греческом горой полулежит. Он бежал, летел, раздувал бока, Чуть гора — толкнет, море — выплещет, Вдруг сопрел, сомлел, прямо в воду — плюх… Вот теперь лежит и храпит века. Распростерла над ним воздух Матерь Божья. Борода его замшела, задеревьилась, В ней аскеты дикие живут, Слезы льются из открытых глаз — В море реки чистые текут. Виноградьем весь повит, Ветром вскопан, морем омыт. Он каштаном, лавром весь порос, На боках монахи кавуны растят, В уши самые благовестят И ладаном курят в широкий нос. До Суда лежат в нем, как в гробу. В вышине церквушечка стоит на лбу, Всё в ней тихо — только облака В ней кадят туманом иногда. Только раз в году старик седой взойдет, Службу честно отстоит в холоде высот.

 

2

А Мужик во сне тихонько воздыхает, О себе высоко понимает. Освятился весь он так, что мнит — Мол, бельмо на глазе — Море Мертвое, Из него в главе струится Иордан В правую глазницу — Галилейскую. Хоть и шепчет он псалмы всю ночь Языком похмельным и сухим, Но не думает, что рот — Ерусалим. Темной ночью на Афоне Била к Всенощной зовут, Старцы встанут и с поклоном Свечи тихие зажгут. В долгой воинской, на смерть-на жизнь молитве, Всё во тьме и пении потонет, Только разве море тихо взрыкнет Да мужик под скалами застонет. Когда-то он смердел, когда-то он чесался, Но все нечистое умчалось нынче вон, Трезвел Мужик, светлел и — оказался Пречистый старец — Свет-Афон.

 

3. Ночное посещение

Глубокая ночь и глубокое море Сошлись у Афонской святой земли, Луна проблеснула, орлянкой мелькнула, Монахи, понурясь, на колокол шли. Простым украшеньем для ризы полночной Свечи сияли, звезда, маяки, Тихо качаясь на бездне, беспечно С фонариком круглым поют рыбаки. Кротко и рыба плескалась, не зная, Что ей готовит будущий день — То ли потоки светлые рая, Если лазурная выбросит сень, Там и душа моя в шелке витала, Смея в виденье ступить на Афон, Перед глазами монаха порхала, Думал он: то мотылек или сон?

1994

 

" Ты меня держишь в пазухах, "

Ты меня держишь в пазухах, Город, таишь в углах, Будто сверчка запечного В складках своих и узлах, В саже печей угасших, В углях сгоревших дров, В ютах домов доходных, В крошках для воробьев. Ты же мной и заплатишь, Выгонишь из дверей — Как воробьев не хватит, Мелкой монеты твоей.

1994

 

" Когда лечу над темною водой "

Когда лечу над темною водой И проношусь над черными лесами, Нет у меня в карманах ничего — Табак вразмешку с русскими стихами. Когда же ангел душу понесет, Ее обняв в тумане — и во пламя, Нет тела у меня и нету слез, А только торба в сердце со стихами. Но прежде, чем влететь в распахнутый огонь: Не жги — молю — оставь мне эту малость, И ангел говорит: оставь ее, не тронь, Она вся светлым ядом напиталась.

 

" Едва схватился лед в пруду — "

Едва схватился лед в пруду — Две льдинки, подскользнув друг к другу, зазвенели — Так высоко, петлисто и надмирно, Как будто лед — материя в пределе. Как будто скифского жреца По льду метнули ожерелье, А он, очнувшись после жизни птицей, Пытался засвистать и их поймать с похмелья. Трава лизнула зимний злой топор, И посмотрела я на темный лед — Прозрачная рука в него стучала, Напрасно колотя в метровый свод. Кружились дети на коньках и не слыхали, Звенели льдинки — улю-лю, Собаки, заскользив, друг с другом танцевали, И снег всем говорил: ты спи, а я уж сплю.

1993

 

ТРИ ЦАРЯ НА РОЖДЕСТВЕНСКОМ БАЗАРЕ

Уже не надо, но снова снится — Снег, мороз и круглый свет, Снова терпкую кровь Роженицы Разлил по стаканам Адвент. Зимы, ты знаешь, и лета нет — Это ряженые колдуют, И кровинку наколядуют, И уходят, на свой наступая след. Я знаю ужас зернышка, Летящего в вихре сева. О, еще бы остаться с коровой, Согревающей ночи хлева. Мы отдали золото, мирру И все, что нравится нищим, И все, что самим было мило, И стала душа пепелищем. А когда ничего не осталось, А только камень и сор — Мы легли под тяжелый камень И стали строить собор. Но у нас навеки осталась Имен скорлупа. Мельхиор. Базаром, вафлями хрустя, шли маги, Но нет звезды, а воздух пьян. Пещеру светлую найдем мы в океане, Где над нею пляшет хладный океан. Мы вдунем в стакан тебе, странник, Гарь и черный пожар, Еловою веткой уколет Рождественский базар. Меня, я Ему поклонился, Младенец усыновил И пухлою ручкой своею Мне сердце исколотил. Он угли разжег в глазницах, Сказал: посвети окрест — Увидел я, сном томим, И Змия, кусавшего хвост, И Его, несущего крест — И все это было одним. На крашеных колесницах Кружились, глинтвейн варя, И лили в сугробы кровь Роженицы Три нищих и грозных царя.

1993

 

" Шестов мне говорит: не верь "

Шестов мне говорит: не верь Рассудку лгущему, верь яме, Из коей Господу воззвах, Сочти Ему — в чем Он виновен перед нами. Я с Господом в суд не пойду, Хотя бы Он… Наоборот — Из ямы черной я кричу, Земля мне сыплет в рот. Но ты кричи, стучи, кричи, Не слыша гласа своего — Услышит Он в глухой ночи — Ты в яме сердца у Него.

1994

 

ЛЕНЬ

Блаженная лень! Томящая лень! Так сладостно кровь цепенеет! Ресницами так невозможно взмахнуть, Язык, распухая, коснеет. Не выходить, не петь, не знать отличий, Не стряхивать ни липких сна оков, Ни упоительную муку параличных, Сухих растений, сверженных богов.

1994

 

НА ПЕРВОЕ ПОГРЕБЕНИЕ ГАМСАХУРДИА

Чуть покраснев, и в клочьях тины, Луна, толкнув скалу плечом, Омочила снега долины Едкой лазурной мочой. Сторож, выйдя за сараем в кукурузу, Услышал тонкое движенье И выстрелил — в Бодлериану — Музу, Нагую, резвую, хотя и в разложеньи. Он опять вернулся в свой свинарник, Где среди трухи, лопат и вил Пел и пил еще другой охранник, Гроб в полу он чачею кропил. Просочится ли она в открытый рот, Растечется ли по дереву уныло? Сушится в связках табак, кто-то в поле поет, И солдат, как надгробье, храпит на могиле.

февраль 1994

 

КРУГОВРАЩЕНИЕ ВРЕМЕНИ В ТЕЛЕ

Эта девушка — чья-то дочь, В глазах — голубая вода, В паху у нее — глухая рваная ночь И розовая звезда. А в сердце у ней — который час? Между собакой и волком. Синий сумеречный льется атлас Под воткнутой в центр иголкой. А во лбу у нее предрассветный сад — Занялось — вот сейчас рассветет, Но в затылке уже багровый закат, В позвоночник полночь ползет.

февраль 1995

 

НА ВЫСОТЕ

Парус опавший в груди трепещет. Где же воздух — слабый, дольний, Грязный — где же он теперь? Штурвал глазницы вещей В муке кружится — и кажет дверь. Там висит кристалл зеленый, Как прозрачный чистый лоб, От него сквозь купол льется Красноватый ясный столб. И — в его прозрачной волне Парит без усилья Бабочка на краю, на дне С черепами на пыльных крыльях. Этот Камень светлый, страшный Перевешивает мир. Он — живой, всегда кругами Ходит стража, шепчет плавно клир. Господи, я вспомню Имя. Имя есть во всех церквах. Ты висишь здесь, как на дыбе, В немоте и на цепях. И разве я — служитель горний, А не пролилась как вода, Что Ты тропою потаенной Привел меня наверх сюда? Спаси же Ты своих увечных, Свое больное — иль нельзя? — Что Ты висишь в пещере вечной, Как отвердевшая слеза.

1994

 

" Как стыдно стариться — "

Как стыдно стариться — Не знаю почему, Ведь я зарока не давала Не уходить в ночную тьму, Не ускользать во мрак подвала, Себе сединами светя, Я и себе не обещала, Что буду вечное дитя. Но все ж неловко мне невольно, Всем увяданье очевидно. Я знаю — почему так больно, Но почему так стыдно, стыдно?

1994

 

БЛАГАЯ ВЕСТЬ ОТ ЧЕТЫРЕХ ЭЛЕМЕНТОВ

Как радуга мелькнет и верба расцветет Трепещущей голодною весною — Тогда состав мой понимает весь: Что есть Евангелье иное. Четыре древние Евангелья живут, И ими сокровенно жизнь цела: Вода, Огонь, и Воздух, и Земля Несут Тельца, Ягненка и Орла. Когда-то прошептала мне Пчела, Что воздух жив, которым Бог дышал. Подстрижен ветер, и еще он пьян Вином, которое во тьме была вода. Ночь горняя — не ночь, а Иоанн. И влага шумная всё помнит Океан, И капля хладная воды крещальной Скользнула с плеч, упала в Иордан И стала там жемчужиною тайной. И, розовея там, на дне веков, Она вдруг засветилась, загорелась, И тут Вода с Огнем сплелись и спелись, Огонь поплыл рекой среди песков. Как будто бы Марк и Лука Срослись спиной, а пересохшими губами Шептали вместе, влажными глазами Смотрели в небо, рыб держа в руках. Когда-то две чудесных рыбы, Собой пять тысяч накормив, Жар крови в них собой затмив, Вдруг в саламандры обратились. Земля оседлая зашевелит плечом, Она живет — по ней ступал Господь. Она освящена — в ней спит Адам, Как зерна в ней прозябнет плоть. Огонь священный жив, он, под землей горя, Как Лазарь заметался в пеленах, И вместе сразу Пламя и Земля На четырех бормочут языках. Орел захлопал крыльями, Заклекотал Матфей, На землю кровь лилась из ран, Земля мычала. Шел ангел средь мечей. В одежде, сшитой из живых ночей, Неумиравший вьется Иоанн… Когда касался дождь его плечей, То становился осиянным, А Время все растет, а из него — Четыре нераздельных неслиянных.

1994

 

ДЕВОЧКА И КРЫСА

Девочка шла с крысой на плече, Крыса распласталась, как погон. Этому никто не удивлялся, Потому что это — древний сон. Крыса живо-живо посмотрела, Гладит девочка ей корнеплодный хвост, А сама — серее, чем картошка, Не пошла еще ни в цвет, ни в рост. Снег их кроет сереньким пушком, Удивляясь древности союза, Крыса дышит в тонкое ушко — (Но напрасно) — как немая Муза.

1994

 

КОЛОДЕЦ-ДУБ

Пробился ключик посреди Пустого дуба, Он поднимается весной До среза, где была вершина, Да молния ее сожгла. В колодец этот возвышенный Посмотрит птица, пролетая, И забывает — где юг, север, Да и зачем сей глаз мерцает. И говорят — в году раз ночью Там что-то будто вдруг вскипает, Оттуда с шумом, плеском, пеньем Всплывает лешая русалка, На мир посмотрит — и обратно Несется вниз в жерло глухое. И я кругами там ходила, Как кот прозрачный и ученый, И думала: сей дуб есть образ Безумца, пифии, пророка.

декабрь 1994

 

ТОРГОВКА

У ног Обводного канала Она баранкой торговала. В ее лице (их было целых три) — Одно белело круглое, как рама, Другое из него одутло выступало, А третье — просто пятачок, Бутон или густой цветок. Который не приманит никогда Пылящих мимо насекомых, И полувдвинутой трубой Смотрела в окна незнакомых, В закатное нагое солнце, Пот утирая полотенцем.

1994

 

ЗАРУБЛЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

В церковь старушка спешит (Непременно надо согбенную), Ворона кричит через размокший снег, Со слезой радуется Здешний навек человек. Тает в углу мертвец С молитвой, ко лбу прилипшей, Может, впечатается в кость И отпрянут духи под крышкой. Священник, погибший при начале конца, Похожий на Люцифера и Отца, Немного светский и слишком деятельный, Но избранный в жертву (назло чертям?), Может, кровью своею — верите ли? — Пропитает ворону, старушку и храм. Снег не просыплется больше в юдоль, Разве снизу пойдет — от земли — в январе? Наша скоро утихнет боль, Но выступит соль на топоре.

1992

 

ЗАБРОШЕННАЯ ИЗБУШКА

Печален старичок, допив настой на травке, И думает коту, лежащему на лавке: Ты знаешь, деточка, зверек пушистый, Что вечер настает февральский, скорый, мглистый? Что все давно недвижны, кто помнили о нас, Забудем же и мы их в ночной и снежный час. — Последняя чекушка допита, и теперь Заклеена морозом, насмерть зальдела дверь, И в окна льется синева, вразмешку с пеной. Мы будем так лежать — и разомкнутся стены, Покуда потолок не отворит нам путь, По льдистой колее куда-нибудь, Промерзлый домовой нас поцелует в лоб. И сыплет снег не в гроб и не в сугроб.

1994

 

СОН МЕДВЕДЯ

Я не хочу, чтоб мной играли силы, Как на трубе. Не буду я подсвистывать унылой И мизерной судьбе. С блаженной радостью встречаю Я новый день, Сладка, сладка мне чашка чаю, Утешна лень. Какое счастье — что тебя Никто не любит, Твоих родимых во гробах Засохли губы. И вот летим — круглы и остры, Дробь из ружья, Все растворились братья, сестры, Ушли мужья. И всё — от шляпы до ботинок — Внутри пальто, Переходя в раствор пылинок, Благою стало пустотой. Но что, на плечи налегая, На лапах привстает? Во мне, в берлоге одичалой, Медведь живет. Вся жизнь — зима, и он зимой Все плачет, уменьшаясь в росте, Но миг настал — и он тобой Выходит в мир, ломая кости. И вот весной — ay — весной, Как время петь, Глаза вращая — он со мной Давай реветь.

осень 1994

 

" Кошка прижалась — будто спит — "

Кошка прижалась — будто спит — И тихо в усы поет, И слышит, как сердце мое спешит, Как время мое идет. Привычно земля, как грузовик, Вошла в лихой разворот, Травы очнулись под твердой корой, Спи — еще солнцеворот, Спи еще — сколько крови шуметь В домашних своих родных конусах, Знает дыханье и сонный медведь — Сколько снегу скользить в часах.

1994

 

GENIUS LOCI

[30]

(Росица)

Белоруссия. Пустошь. Недалеко от границы. Здесь было когда-то местечко, Но оно улетело, как птица, Все в нем шило, шипело, болело, Но… немцы, время и ветер. Ивы, полынь, ковыль. Жила здесь бедная мышь В развалинах нищего дома. Она была здесь тогда, Когда два старика умирали, А в углу белела девчонка — Отпрыск их ветхого лона. Мышь белела в другом углу И смотрела в дитя из-под век, Девчонка шептала, молчала, А потом убежала навек. В солому закутав голову, Как в молитвенной шали, Мышь у камня сидит и ждет холодов И сводит на груди концы печали. Луна ей жует затылок, Жжет проплешину лунный взгляд — Вставай же, мышь, подымайся И встраивайся в парад, В котором идут, приплясывая, До края земли — и раз… А пустошь — она останется, И золоченый глаз, А мышке везде достанется Черствая корка и лаз.

1992

 

МЫШЬ

Мир кончился: всхлип, вздох, Тишь — Но еще после всего Пробегает мышь. Гул отдаленных труб, Вой уже близок, По Невскому мышь бежит — Нет, уже ее призрак.

 

ПРЕДВЕЩАНИЕ ЛЮЦИФЕРУ

Господине Люцифере, если бы я вам гадала, то вот ваша судьба — до времени и когда времени уже не будет. В тулове темной бездны Кружился Крест ледяной, Грубый, глухой, зеленый, Как рубленый топором. В пронзенное перекрестье, В разверзнувшуюся рану, Влетали светлые птицы, А выпорхнули — мухи, Сдирая на лету Белейшие одежды, В черном гнусном теле Навзрыд они летели, А главный их водитель, Архистратиг и мститель, Косил во гневе — вверх. Он знал — начнется Время, Подымется Земля. Потом придет Спаситель, Оплачет Он ее, Потом свернется Время, И молот-крест расколет Земли гнилой орех. Он знал — и до паденья Он — злейшее из злейших, Седой отец греха, Что ледяное солнце На плечи упадет И станет, расколовшись, Крестом промерзлым грубым, Пригнет его к себе. Пронижет его ужас, И ледяную душу Прожжет чужой мороз. И с головой висящей Из снежного Креста Он понесется бездной К источнику Огня. Чрез Крест он продерется В игольное ушко И, ободравши плечи, Смиренно упадет Перед престолом Божьим. И черный Огнь на белом Начертит приговор.

1995

 

ПЕСНЯ ПТИЦЫ НА ДНЕ МОРСКОМ

Мне нынче очень грустно, Мне грустно до зевоты — До утопанья в сон. Плавны водовороты, О, не противься морю, Луне, воде и горю, Кружась, я упадаю В заросший тиной склон, В замшелых колоколен Глухой немирный звон. Птица скользит под волнами, Гнет их с усильем крылами. Среди камней лощеных Ушные завитки Ракушек навощенных, И водоросль змеится, Тритон плывет над ними, С трудом крадется птица, Толкаясь в дно крылами, Не вить гнездо на камне, Не, рыбы, жить меж вами, А петь глубинам, глыбам В морской ночной содом Глухим придонным рыбам О звездах над прудом, О древней коже дуба И об огне свечном, И о пещных огнях, Негаснущих лампадках, О пыли мотыльков, Об их тревоге краткой, О выжженных костях. Птица скользит под водами, Гнет их с усильем крылами. Выест зрачок твой синяя соль, Боль тебе клюв грызет, Спой, вцепясь в костяное плечо, Утопленнику про юдоль, Где он зажигал свечу. Птица скользит под водами, Гнет их с усильем крылами. Поет, как с ветки на рассвете, О солнце и сиянье сада, Но вести о жаре и свете Прохладные не верят гады. Поверит сумрачный конек — Когда потонет в круглой шлюпке, В ореховой сухой скорлупке Пещерный тихий огонек — Тогда поверит морской конек. Стоит ли петь, где не слышит никто, Трель выводить на дне? С лодки свесясь, я жду тебя, Птица, взлетай в глубине.

24 декабря 1994

 

ПОХОД ЮРОДИВЫХ НА КИЕВ

(Подлинное происшествие — см. Прыжова)

 

1. Вступление

В зло-веселой Москве, у кладбища, в ограде собрались Юроды Христа ради. Порешили они покаяться — и отправиться ко святым костям, К пещерным мощам, что покоятся в граде Киевском. Кто помрет по дороге — Суждено уж так, А, глядишь, доползет Хоть какой дурак — Пусть попросит Бога О всех, о всех, И отпустится Даже смертный грех. Безъязыкий пусть, Пусть и хром, и сир, Он помолится За крещеный мир. Порешили они — и отправились. Одни уснули в кабаках, Другие — в темных лесах, третьи петляли, Вернулись домой, а иных — убили злые люди.

 

2. Марфа

Шла Марфушка, припевая, От трактира до трактира И, дорогу измеряя, По стопушке выпивала, Да и далее по тракту На одной ноге скакала. Вот Владимир позади, И Рязань прошла, И Калуга пролетела — Киева не видно. Хоть бы он из-за угла, Что ли, выскочил, Из-за леса синего Выпорхнул. — Поплыву-ка рекой, Водой лучше я, То болотом, то струей, То волокушею. Выменяла злат-платок На дощаночку-челнок, Парус ставила — лопух наискосок, И плыла рекою синею, Баламутя облака веслом Под корягой с тиною. За ней рыбы шли На хвостах, хвостах, На хвостатищах, Лодку мордами толкали до утра, Говорили: прыгай к нам, Мати будешь пескарям, Осетру — сестра. Пляшут с ней водовороты И поет вода, И никто ее не видел Боле никогда.

 

3. Лунный юрод

В Киев ко святым мощам Юрод бредет с клюкою, Но что этот Киев такое И где он — не знает сам. Он разум на лучине сжег, Пепел скормил траве — Только в круглой его голове Тлеет еще уголек. Пред ним вся белая, в пыли, Луна бочонком катится, А утром его по лесу вели Бормочущие птицы. Однажды он Луну догнал И нечаянно внутрь ступил, Как будто там Киев небесный сиял, И с нею на небо взлетел. Несет он посох и суму, Кружится его житие, Я вижу его, как всмотрюся в Луну; Как белка он крутит ее. О как одичился Луницы лик С тех пор, как он в ней бежит, Ума сгоревшего уголек Личину ее темнит.

 

4. Матрена-предводительница

Топ — могучая Матрена — Топ-топ — кряхтит, идет, Переваливаясь, бредет — Где же, где же великий Киев? Кругом одни леса. С пути свернула в лес дремучий, Лбом в дерево — а там — Стала грозовою тучей С выпушкою по краям. Стала, стала Божьим страхом, Налетит в дороге Прямо в душу черной тушей, Вынешь смертную рубаху — Вспомнишь и о Боге.

 

5. Пахом-дом

Вот пьяница бредет Пахом В блевотине своей, как в злобе, Идет молиться он — грехом Бо он дитя угробил. Все тяжелей бредет Пахом, Вот позади уж полпути, Вдруг стал он на дороге Дом, Прохожему не обойти. Едва войдет и соль найдет, На печке вспялится сова, А из-под лавки подмигнет Ему кабанья голова. Под паутиною висит Вся темная икона, А если бросится он спать — Змея ему на лоно. И стены странно задрожат, Из подпола несется чад Горелых тел — там двери в ад, Там мучают убогих. Из дома кинешься бежать До первого в потемках стога, От ужаса теряя тело И превращаясь быстро в Бога.

 

6. Лабиринт

Вот Матрена потерялась На лугу, на лугу, Мы бежали, восклицали: Угу-гуй, угу-гу. Только след мы отыскали, Только хлеб мы обретали, Что Девица потеряла на бегу. Вот глядим — лежит сухая корка хлеба, Но, чудесная, растет, Давит сок из ягод неба, Подымает свод. Мы на хлеб на той напали, Стали грызть со всех концов, Вдруг Матрену там отыщем, С нею Киев и отцов. Феодосий — он гундосый, он такой, Он — безногий, красноглазый, он — плохой. "Ах зачем, ах зачем я в краюху вбежал? Как в болоте увяз, как в навозе застрял. Мягкий хлеб, теплый хлеб, Тесный пористый путь, Я оглох, я ослеп, Я теперь — кто-нибудь". Вот Федула вбежала С другого конца, У ней нос набекрень, Язвой рот в пол-лица. И Пахом-живоглот, И мордастый Максим, Все вбежали во хлеб И колышутся с ним. Понеслись они все, Кто безглаз, кто горбат, Прямо к центру земли, Как четверка мышат. Как там сытно, тепло, Не задохнутся там. Жаркий хлеб на крови Со слезой пополам. Они взад и вперед, Они вниз — к небесам, Нет Матрены нигде, Закружилися там. Тут прохожий прошел, Странник некий чужой, Он и съел этот хлеб Пеклеванный и злой. И четыре юрода В его животах Говорили на сто десяти Языках. И в его-то крови Они вольно живут, То ли он их несет, Ноги в Киев несут.

 

Эпилог

Я шла, чертила угольком По туче — что пристала? И в страшный заходила дом, Невидимою стала. Но и невидимая я Шептала и крестилась, И долго в темноте рука, Бледнея, все светилась. Чужое сердце сразу стало, Как будто кто отрезал бритвой, И в нем сама себя шептала Исусова молитва. Пост-эпилог Ты был там, путник? Ты прочел Пергамент темный старцев строгих, Что улием бессонных пчел Уж не о мире молят, а о Боге.

1994

 

ЛЕСНОЙ ОТШЕЛЬНИК

На звезду молился столпник всею ночью — Бо она лежала на востоке, И ему не удивлялись звери, Ведь они не удивятся даже — Если Бог придет к ним одинокий. (Но они немного удивятся, Если человек подарит хлеба), А святой молился неустанно На икону ночи, сполох неба. И к утру ему казаться стало, Что внутри звезды он, как в пещере, В цитрусе и в кожуре сиянья, И вокруг него ходили звери, Как вокруг сияющей березы, Так смотрел он долго на мерцанье, Что входил во света сердцевину, Там внутри о бессловесных всех Он молил за нищую скотину. Да и все мы бессловесны, все, Безъязыким стал и он с зарею, Всё вокруг — в тумане и росе, А звезда плыла уж под землею.

1995

 

ЛОЦИЯ НОЧИ

Книга поэм

[31]

 

Горбатый миг

1

В Сингапуре пестрых дней В розовой кружася лодке, По волнам веселой водки Я ныряла средь теней, Счеловеченных неловко.
Горою вспучился залив. Миг, нечто значащий, горбат. И звезд вдруг удлинились гвоздья. Сосен мерзнущие гроздья — Тяжкий зимний виноград — Он чуть подсолен, чуть в укор. Чего ты вздыбился, залив? Но он молчит, как будто горд, Что к небу бросил, не спросив, Зеленый непрозрачный горб.

2 (Пробуждение)

Заката острая игла Кровавая накалена, Прямо в сердце впиться хочет, В сердце, слабое со сна. Болят соски — натерты Небритою щекой. Ты мне чужой, как мертвый, Мертвец не так чужой. В зеркало косо взгляну — Глаза камикадзе, Только светлей, Да сигарета пыхтит веселей И небрежней. Вдруг быстро и нежно Мандолина возле уха Пробежала бойким пони, Только-только я проснулась, А корабль дня уж тонет. Засыпала на рассвете И проснулась я под вечер, И неделями мне светят Только лампы, спички, свечи. Пахнет блуд кавказской травкой, И козел бежит к козлице — Для кого-то они блюдо, Для кого-то они боги, Для кого-то облака. И зме и шипенье в страсти, Потные хладеют руки — На краю как будто счастья И в краю смертельной скуки.

3

О несданные бутылки, Обниму вас, соберу вас, Ваши шеи и затылки, С вами я спущусь в подвал, Где лампа тонко Пищит и будто бы чадит, Где очередь стоит Обиженным ребенком. Бог тоже там, но Он пока молчит, Хоть слышит Он молитву из бочонка. Он запах перегара, водки, гнили Вдруг превратит в чистейшую из лилий. И всё, что стоило нам слез, И всё, что было нам как груз, И вся тоска уйдет в навоз, Чтоб дивный сад на нем возрос Для Диониса и для Муз.

4

Я в заснеженном Египте, Я в развале пирамид — Будто кто глушил пространство, Бросил страшный динамит. Зачем комета к нам летит? Зачем ты вспучился, залив? Ответ лежит под белым дном, Драконом невысоких гор, Как дева на ветру шарф о м, Загородился. И побережье всё как спальня, Где детский сад в свой тихий час резвился, Где в перьях и подушках пол, Сползли матрасы, клочья ваты… Что значит этот миг горбатый? И что сломалось нынче в мире? Хоть не узнать нам нипочем, Мы все гадаем — кто на чем: На воске кто, кто — на Шекспире. Быть может, просто чернь минут Задумала времен сверженье, Но потерпела пораженье, И белый царствует террор. В небытие мятежников угонят. Как, впрочем, всех. Рисунок на ладони Сместился. Куда-то линии полезли, И я гляжу в глаза созвездий, Подернутых молочной пленкой, — Щенка невиннее, ребенка, Они не знают ничего. Ветшает ткань небес, Свежа одна лишь булка. Луна свисает ухом недоумка, Куда блохою космонавт залез.

5

Как женщина, когда она в разводе, Румянится, и шьет, и красит брови, — Паук, когда и мух-то нет в заводе, Уж в январе свой цепкий ромб готовит. И я вот так — иду сдавать бутылки, Хотя на сигареты мне б хватило, Так жалко их — как будто я на рынке, Они — цыплята, я их год растила, Они звенят, они пищат в корзинке.

6

Гляну в зеркало — и снова детский вид, Время, что ли, во мне стоит? И сломались во мне часы? И не слышу я свиста косы? И я опять подросток нервный, То жалко грубый, то манерный? И запылились только веки, С них не смахнуть уже вовеки Пыльцу дорожную времен.

7

.

8

Ночью проснулась от крика — Да это же мне подпиливают переносицу: Два-три взмаха напильником, И путь от глаза до глаза Опасен — грозит обвалом. Ах, горб лица, и ты болишь! Вселенную уронили ребенком, И она всё еще плачет. Она горбата. Я видела вчера горбунью юную в аптеке, Она торговала — такая веселая, впрочем. Мужчина в одежде рабочей Попросил у нее презервативы, Так беззащитно и кокетливо Она ему их подала И улыбнулась так приветливо… Чужая боль — как музыкант за стенкой: Мозг раскололся, и любая белка Его достанет сточенным когтём, Дыша, кусая мелко-мелко И в лапках комкая, — для друга своего Несет комочек в домик поднебесный, Чтоб вместе слопать им святое вещество И снова ждать, когда оно воскреснет.

9

Что же значил этот миг? Отчего он стал горбат? Но что-то значил он. Я слышала какой-то крик, Какой-то странный был ожог. Быть может, в стакан вселенной Брошен яд, Комет ужасный порошок, Но в жилах космоса еще не растворился? Гадалки говорят: верней всего, Что в будущем году враг человечества родится, И, может, в этот миг родители его Решили пожениться.

10

Конек заржавленный луны Чертил носком дурные сны В моем мозгу И дуги, смутные круги В замерзнувшем пруду. Знаменья значили: беги! Иль — жди, вот-вот приду? Встал Новый год не с той ноги И плакал на углу. Комета канула во мглу, И мутно-серым языком Залижет горб залив. Опять летит равнина дней, Ты, время, уравняло шаг, И мы, как камень муравей, Твой обползли желвак.

 

Хьюмби

[32]

(Практический очерк эволюционного алхимизма)

В тигле ранней весны Преобразилась. Пост, Алхимик невидимый, Кровь подсинил, Влил в глаза пустоту, Живой водой покропил Священную точку меж глаз. Понимаю старые сны Жизни своей бесноватой, Оседаю в кастрюле весны Порошком красноватым.

1

Мозг (а верное имя — мост) — Он повсюду. Звезд Брызготня — это он, Вплеснутый в темень. Я чашу протянула к промоклым небесам, И Он ее наполнил сам Ореховатой горькой Кашей знанья. Подмешан морфий к ней, Она — водоворот, Тропический цветок Там, у глазных ворот. Когда гроза в мозгу, Он кружится, плывет. Беспокойною вдовой Он трясет свой крепкий терем, Ливни белые секут Изнутри свой черный череп. Нет, он не зеркало для мира — Я не верю, А мир есть зеркало Сему седому зверю.

2. (Алхимик)

Луну впустил он в левый глаз, А солнце — в правый, Разум гас. За переносицей его Свершилось брака торжество. Под чаном огнь развел, Шептал, чего-то сыпал, Нырнул в кипящее жерло, С молитвой к небу обратясь: «За Бога растворюсь сейчас, Как погибал и Он за нас, За Бога распадусь тотчас, Чтоб вырос из земли алмаз». Пришел нескоро ученик, Нашел он чан остывший, В нем — белый порошок, Как манна. На дне — большую жабу, Во мгле ее зеленой чистой Был человечек с ноготок, Весь каменистый. Но взять его он не решился И бросил в море — видеть сны.

3

Хьюмби чашку протянул к небесам, И Он ее наполнил сам Горячей кашей Синеватой — впрочем, белой. И Хьюмби, взяв ее несмело, — На свой двуножник ставит и вар и т, И сам в себе помешивает ложкой. Века проходят — каша не кипит Иль, закипев, сникает. Но иногда встречаются средь хьюмби — Как васильки в полях — почти не хьюмби. Их мозг оранжевый, зеленый или синий, Они, бывает, видят все ногтями, Как правило, бесстрашны, нелюдимы, На вид они — совсем простые хьюмби, Еще их признак — мяса не едят. Иные хьюмби любят их смертельно, Другие ж хьюмби очень их не любят — Ведь чем хьюмбабистее, тем суровей. А он, несчастный, смотрит ввысь, коровой, Он доится, как все, но чем? Настойкой ядовитою спиртовой. Но все-таки и он Немного хьюмбоват, Глухонемой и прозорливый, Но он вам — брат.

4

При дневной луне Хьюмби едет на коне В розовую тьму, Ухмыляется весне, Кланяется соловью — Радостно ему. Вдруг голос с неба: «Хьюмби, дети! Ради приятности одной разве вы на свете? Для того вас породил?» Хьюмби с коня упадает, Восклицает: «Сила сил! Этой радостью земной Я мечтал с Тобой делиться». Бедный Хьюмби, фарисей. Тихо, только в черепушку Бьет крылом большая птица. Этой птице клетка — ты, Она выпорхнет Из тесной темноты. Хьюмби едет на трамвае По окраине — барак За бараком проплывает, Ноет зуб и жмет башмак. «Хьюмби, Хьюмби, ты — дурак. Ум бы — Разве Жил бы так? Я летал бы на такси В облаках, в небесах…» В это время В голове его кружится Окровавленная спица, И перо широко машет И размазывает кашу По краям, То попробует, то сплюнет. Хьюмби же идет на рынок, Покупает васильки И себя он дома, плача, Хлещет по глазам. Хьюмби, Ум бы! И невидимый Алхимик Подбирает этот веник И несет за небеса. Хьюмби — что? Поест картошки, С телевизором немножко Он в гляделки поиграет, Хлопнет рюмку, да и спать. Вот тогда перо, и спица, И сама большая птица Очищают его зренье, Как тяжелый апельсин. И во сне его хоронят. «Ницше!» — плачет он и стонет, Нишей видит он себя. Зверь бестрепетный — судьба, Сидя в ней, клубок мотает.

5

Мне все виднее, все видней, Ау-ау — о ангел мой! Я становлюсь глухонемой. Но что же этого честней? Я слишком долго много знаю, Я задыхаюсь — пузырями Прольется только лепет злой. Тебя — и то, о ангел мой, — Дозваться ли глухонемой? Хотела я достать руками Ту точку — там, где вокализ Хватает ангела босого За пятку — то ль он тянет вниз, То ль ангел вверх его — не знаю. Меня не слышал ангел мой, И полетела вверх ногами, И становлюсь глухонемой, И с духом говорю глазами — Меня ты слышишь, ангел мой?

6. Достоевский и Плещеев в Павловском парке

«Пора идти, мне надо в город. Ну я пошел, пойду, иду». — «Я провожу вас». — «Как угодно». — «Мы через парк здесь прямиком». — «Мне нездоровится немного, Припадок может вдруг случиться». — «Так заночуйте, ведь дорога…» — «Нет, нет, мне надобно домой». Через синий парк тревожный, вечереющий, шуршащий. Вот кузнечиком вдали показался Павел… Обойдется, обойдется — мимо, мимо пронесется, Может, в памятник ударит. К этим сумеркам лиловым Кровь подмешана легавой, Той, которую жестоко злой солдат трубой ударил. Как она скулила, выла. Бессильно плакал Павел, Князь великий. Горло, горло Расширяется трубою — Вот сейчас и я завою, Или ангел воет мною? Вот уж под руки схватили Меня Павел и собака И зовут: «Пойдем, писака, Поплясать». С ними трубы, и лопаты, и корона, и порфира… «Этот парк, он парк ужасный, Здесь Конец ведь где-то мира?» — «Да, вон там». — «Да, близко, близко». Римских цезарей печальных жирный мрамор представляет. Как пионы, они дремлют, Когда ночь повеет тенью, В их пустых глазницах зренье Туман вечерний обретает. «Вот Нерон. Я был Нероном. И еще я буду, буду». — «Вы не бредите ли, Федор?» — «Да, как будто. Извините. В голове немного… Одурь». Вот сейчас оно начнется. Деревянными шагами он к скамейке. «Федор, плохо?» Ах, скамейка-зеленушка, Твое тело деревянно, Вдруг ты стала осиянна. Он вцепился, задохнулся, мягко полуповалился — И скамейка вся в припадке, По морю плывет вся в пене. Ночной грозой расколот череп, Молнии, ножи сверкают. И ливень хлынул вдруг на мозг, На скорчившийся, пестрый, голый. Он расцветает, вырастает, В нем небу тесно, И тюленем Оно шев е лится в мешке Худом телесном. Здесь — таинство: Случается со всеми нами что-то в миг, Когда надрывно эпилептик бьется. К нам кто-то исподволь приник, И нерожденный закричит, и мертвый тихо повернется. Здесь операция, быть может. И кто умело надрезает И зелье едкое вливает? Ужели я — марионетка И мастер нитки подправляет? Все под наркозом, под наркозом. И сад из роз шумит, гиганты розы. (Я прислонился головой к стеблю, И лепестки выс о ко так, выс о ко.) Блаженство Задувается, как свечка, И он встает, Тупой остриженной овечкой К вокзалу шумному бредет. (A боль и брага заперты в висках — «Спасу, кого могу, от этой фляги». Он будет убивать по голове Всех тех, кого убьет, — хоть на бумаге.) Фиалки запахом визжат Ночные — о, как жалки. Жалко. Захлопнут череп. Статуй ряд, Как лошадь под уздцы, ведет аллею парка. «Постойте, я вам воротник поправлю. Вам, правда, лучше? Как я рад». И с плеч, шепча, сползает Павловск, Как нашкодивший леопард.

7

Вот алхимический процесс: В мозгу у Хьюмби созревает Волшебный камень. Но это очень долго длится, Уже и крылья прорастают, Уж хьюмби полуптицы, Кентаврики с другим лицом. Вопрос лишь в том: Сначала мир захочет провалиться, Иль Хьюмби раньше высидит яйцо? Еще есть вариант — что он когда-то Уже разбил его случайно, равнодушно. Метались ангелы, оплакивая брата, Как будто бы горел их дом воздушный.

 

Мартовские мертвецы

 

1. Веришь ли, знаешь ли?

Пусть церковь тоже человек И вросший в землю микрокосм, А нас ведь освятил Христос, Так вознесись главой своей Превыше каменных церквей. Раньше я все мысли говорила, Я тогда была как люди тоже, На свечу ночную на могиле Под дождем весенним я похожа. Оглянулась, оборотилась: Есть у церкви живот, есть и ноги. По живот она в землю врылась, А земля — грехи наши многи. Есть и сердце у нее, Через кое протекали Поколенья на коленях, Что кровинки — тень за тенью, Гулкий шепот покаянья. Из тела церкви выйдя вон, В своем я уместилась теле, Алмазные глаза икон По-волчьи в ночь мою смотрели. Темное, тайное внятно всем ли? О, сколько раз, возвращаясь вспять, Пяту хотела, бросаясь в землю, Церкви в трещинах целовать. И, крестясь со страхом и любовью, В ее грудь отверстую скользя, Разве мне ее глухою кровью Стать, как этим нищенкам, нельзя?

 

2. Черная бабочка

Звезды вживлены в крылья, В бархат несминаемый вечный, С лицом огромным меж нежных крыл — Мужским и нечеловечьим. Из винтовок она вылетает, Впереди пули летит, Кто видал ее — не расскажет, Как она свое стадо клеймит, Называли, именовали — Ангел смерти трудолюбив, Океаны что мысль пролетала, Каждый колос ревниво срезала Из бескрайних все новых нив. Закружилась она, зашептала, Легким взмахом сознанье темня: Как же ты воротиться мечтала, Если ты видала меня?

 

3

Где соловей натер алмазом дробным Из холщевины небеса, Там умирала, как на месте диком, лобном, Оранжевая полоса. Звезда расколотым орехом К деревьям низко подплыла, И будто ночи этой эхо Духа полночь моего была. Там луны пестрые сияли, И звезды смутно голосили, И призраки живыми стали — Входили, ели, выходили И жадно и устало жили. Там звери чье-то тело тащат В нагроможденье скал, И с глазом мертвым, но горящим В колодце темном и кипящем Бог погребен стоял.

 

4. Весной мертвые рядом

В мертвых холодном песке Стану и я песчинкой, На голубом виске Разведу лепестки и тычинки. Луна пролетает, горя, Только не эта, другая. Мертвых холодных моря Без берегов и без края. Подросток — только он один — он одинокость с Богом делит, Но уж зовет поводыря его душа, привстав над телом. Никогда ты не будешь уже одиноким — это верно тебе говорю — Духи липнут к душе — всюду кто-нибудь будет — в аду ли, в раю. Душ замученных промчался темный ветер, Черный лед блокады пронесли, В нем, как мухи в янтаре, лежали дети, Мед давали им — не ели, не могли. Их к столу накрытому позвали, Со стола у Господа у Бога Ничего они не брали И смотрели хоть без глаз, но строго. И ребром холодным отбивали По своим по животам поход-тревогу. И тогда багровый лед швырнули вниз И разбили о Дворцовую колонну, И тогда они построились в колонны И сребристым прахом унеслись… Может, я безумна? — о йес! Ах, покойников шумит бор сырой и лес. Ах, чего же вы шумите, что вы стонете? Не ходила на кладбище по ночам. Так чего ж вы стали видимы и гоните? И не тратьтесь на меня по пустякам. И ты, поэт, нездешний друг! Но и тебя мне видеть жутко, Пророс ты черной незабудкой, Смерть капает из глаз и рук. Он смерть несет, как будто кружку Воды колодезной холодной, Другой грызет ее, как сушку, И остается все голодный. Моя душа меня настигла — ой! Где ты была — неважно, Бог с тобой, Любовь из пальцев рвется ко всему, К уроду, к воробью — жилищу Твоему. А вот и кровь бредет — из крови волос а  — Розовые закатила глаза. Я человек — она плачет — я жажду! О Маринетти — тю ля вулю, Ну так и стражди. И все-таки могучий Дионис, Обняв за икры Великий пост, Под лед летает к рыбам вниз И ниже — ниже — выше звезд. И в их смешенье и замесе, В их черно-белой долгой мессе Ползу и я в снегах с любовью, Ем серый снег вразмешку с кровью. И в эти дни, в Великий пост, Дождь черный сыплется от звезд, Кружком обсели мертвецы, Повсюду волочу их хвост. И Юнг со скальпелем своим Надрежет, не колеблясь, душу И имя тайное мое Горячим вдышит ветром в уши. Косматый мрак с чужим лицом Моим прикинулся отцом, Свою непрожитую силу Из жирной киевской земли, Из провалившейся могилы Вливает в вену мне — возьми! Нет, не про вас души алтарь! Что надо вам, умершим всем? И так я, как безумный царь, И снег, и глину, звезды ем. Пью кровь из правого соска Такую горькую — напрасно За плечи тащите меня В ад, как в участок, вы — так страстно. Всю вашу цепь столкну в овраг — Душой, не телом, в теле — тесно, Когда Страстной я слышу шаг, Гром тишины ее небесной. Вы, звери, крыльями шумя, Хотите поглотить меня, Вы, птицы, сладкий тленный мозг Из кости алчете — из сердцевины. Аркольский я — пусть слабый — мост, Толкнете — полетит в пучину Космический Наполеон, И мир, и свет, и блеск времен. Стоит, меняя маски, лица И пятки мне вдавив в глазницы. Меча вы слышите ли звон? Всю вашу цепь столкну в овраг — Душой, не телом, в теле — тесно, Когда Страстной я слышу шаг, Гром тишины ее небесной.

 

5

Смерть — это веселая Прогулка налегке, С тросточкой в руке. Это — купанье Младенца в молоке. Это тебя варят, Щекотно кипятят, В новое платье Одеть хотят. Смерть — море ты рассвета голубое, И так в тебя легко вмирать — Как было прежде под водою Висеть, нырять, Разглядывая призрачные руки И тени ног, — Так я смотрю сквозь зелень, мглу разлуки В мир, как в песок. Ты умер — расцветает снова Фиалковый цветок. Ты, смерть, — пчела, и ты сгустить готова В мед алый сок. Не бойся синей качки этой вечной, Не говори — не тронь меня, не тронь, — Когда тебя Господь, как старый жемчуг, Из левой катит в правую ладонь.

 

Ночная толчея

 

Одежды ангелов суть их тела.

 

1. Усилие

По эту сторону биенья Сердечного — я в темноте, Но я за гриву хвать мгновенье — Ему уже не пролететь. Как рыба в дыры под землей, Соединивших две реки, Так я скользнула пустотой, Напрягшись, — тяжкою стрелой В жары духовные — рукой Души, самой душой Небесные задеть огни. Чтоб все бесовское во мне Признали ангелы своим — Раз прокалил его в огне Своей печатью Элохим. Так вытянувшись и закрыв Глаза заемные, земные, Я помнила, что тьма была Когда-то Богом, но стекла, Землей сгустясь, а я — пчела, И светом я верну ее в края родные.

 

2

Ночь. Перевертывается карта Своею черной стороной. Они сначала без азарта Играют, козыряя мной. . Туманный передернет снова, Трехглазый шепчет — не отдам, И вот уж я — валет трефовый, Разорванный напополам.

 

3. Темный ангел

Все это было со мною во сне При голой, и скользкой, и спелой луне.

I

Проникновенье пара в пар (А сонная душа есть дым непрочный) Или невиннее всего, Иль, может быть, — всего порочней. Как бы повторяя паденье, Ангел свалился с небес, И, в темное облако слившись, Кружили мы под потолком. И кости мои растворились, И кровь превратилась в ихор. Чужим ли крылом, заемным Я пробовала взмахнуть. Долго во мне он копался — Как будто зерно искал, В котором вся сладость земная И тайна, — и не отыскал.

II

Темный дух к душе моей Приникнул — к вене кровеносной. Из тела выщелувшись, я Большою стану вдруг и грозной. Огненным сияющим медведем, Всю меня свечением обняв, Трепетом все кости мне сломав… В нем обида темная играет. Ты не видишь — я ведь умираю, Мою душу тела вне всю корчит, Он меня зашепчет, защекочет. Пламя пожирает свой подсвечник, Погляди — ведь мы несемся в вечность, И со мною скоро ты растаешь В сполохах и вздохах. Понимаешь?

 

4

Нарцисса я сужу за недостаток К себе любви. Уж я-то не поверю отраженьям — В воде ль, в крови. Ах, эйнджелс, духи, когда бы вы могли Хоть на мгновенье Глухонемого «я» извлечь коренья И стебли бледные из бешеной земли. Когда б устроили одно Мне с ним короткое свиданье, Чтоб прошептало мне оно Свои желанья. Его слегка поцеловав, Я буду знать, что я жива, Я буду знать, что «я» во мне Спит в черноземной глубине.

 

5. Диалог

Имя с окнами на запад и восток Дал мне Бог. А душа открыта на все четыре — В ней кто хочешь живет — как в своей квартире. «Вы ли — те ли? Вы откуда вылетели? Вы, наверное, оттуда, Полыхает где Иуда?» — «Мы сорные духи, Ненужные души, С тобою хотим мы сцепиться И кровью твоей насладиться». — «Умру я и стану такою, Как вы, беспризорной душою, И одною из неисчислимых, Холодной искрой огня Закружусь пред глазами любимых, И они не узнают меня?» — «Мы не грешные души, И ничто нас не сушит, И никто не мучает нас, Никого не любили, Нас за это забыли, Ты открой нам на миг свой глаз. Мы просто пыль, Мы пыли тень, Открой, открой Ресниц плетень. Видишь — брат мой совсем Озяб и промок, Отвори, отвори Зрачок. Мы пришли из такой далекой тьмы, Глубже ада она и черней, На мгновенье — и сразу скроемся мы — Пожалей ты нас, пожалей. Ты не бойся вреда, Только крылья посушим, Улетим навсегда, Ведь не злые мы души». И впустила я их, Этих мошек чужих, И теперь их поди прогони, В хрусталик въелись они. «Нет, в море хладного злого огня Мы не уйдем назад». И если окликнете вы меня, Они вам посмотрят в глаза.

 

6. Ночная толчея

I

И днем бывает иногда — И рыбкой пойманной блеснет Вдруг ангел — Но уж смыкается вода, Вода слепого дня. Зато уж ночью — Ангелов круженье, Демонов кишенье, А уж заблудшие души — Что вестовые в сраженье. Я руку подниму — И стаи пестрых душ Ее пронижут горячо, — Они влетят, как птицы в тучу, И вылетят через плечо. Во тьме меж мною и стеной Порхает серебристый рой. Вся их толпа синя, бела, Спешат, снуют куда-нибудь, И тьма всегда для них была Что смертным — зимний путь. Вот души — радужней микробов — Исцвечивают мглу дотла. Куда спешат, и где их дом? И тьма всегда для них была Увеличительным стеклом. Людей и ангелов такая Толчея — Тебя не сыщет никакая Гончая. Давка — как много их, Всякому дай пролететь. Будто конвертов живых Белая круговерть. Что вы, люди и духи, Что вы несете во брюхе? «Икринку. Иону. Весть». Все сыплется песок ночной, Ночь превратилась в снег. Боюсь — за этой мелкотой Вослед придет другой. Умрет, бывает, человек Один, порой глухой, Подумают — инфаркт, инсульт… А нет! Убийство тут. Убийцу в суд не позовут И оправдали б там, Он убивает только тем, Что существует сам. Вот контур легкий зашуршал, Сгустился темный свет, И сердце ужас смертный сжал… Свидетелей-то нет.

 

7

В ангельских вижу повадках я нечто дельфинье. Вот, изогнувшись, ныряют всем скопом. Крылий их тонкотканных сияющих клинья В воздухе чертят круги и змеиные тропы. Вот, кувыркаясь, летают вверх-вниз И воробьями вьются. Уж меня облепили они, что карниз, И смеются. Может быть, часто зрачок прижимаю к луне, Кожа ее осталась на дне — Вот и мерещится мне. В ангельских вижу повадках я нечто павлинье, То разгорятся, то гаснут. Вижу тела их из огненных линий — Это опасно. Так на вид — просто облачко, светлый дымок, Глаз в середине, как щупальца спрута — ресницы, То пикируют прямо в глазницы, То, как пробки, летят в потолок. То на ресницах сидят и болтают Горсткой огня и зерна, Внутрь влетают и вылетают, Будто я им равна. Ах! Равны мы и вправду, огнистые тени, Хоть для вас я — что бабочке глиняный дом. Мы равны — мириады, обломки, ступени — И по ним, спотыкаясь, бредем.

 

Рождественские кровотолки

 

(Нищенка с червонцем, дерево с дарами)

 

1. Нищие

Где же нищие? Куда их дели? За небесной пищей они улетели? Говорят — они разбогатели, Миллионы — судачат — в тряпье они прячут, Они нас с тобою богаче. Еще сыщешь ты, может быть, нищих Только в церкви да на кладб и ще. Не увижу в грязи я стоящую шляпу И во тьме у нее серебристый улов, И немого язык, что бешеным кляпом Бился около слов. У кого вместо бедер колесики были — Те на них — на стальных — уже в рай укатили. Не попросит старушка хлеба ломоть И не скажет вослед: «Спаси тя Господь». И придется мне их заменить хоть собой И, петляя, бродить в переулках с сумой, Целовать всем прохожим ноги, Становясь голубой и убогой. Как тот блаженный, терпеливый, Осклизлый, синий и червивый — Почти землей был дядя Гриша, Ведь нищий — это Богу ниша. Он умалился, Бог в нем ожил И руку протянул к прохожим. Любви, любви — небесной пищи Просил Господь всем чревом нищим.

 

2. Симбиоз

Нету моей замшелой лиры — Дуба, что рос здесь на Черной речке, Его спилили, срубили, спилили, И не поставишь даже и свечки. Нету для дерева рая, нет и могилы, И когда впилось острие пилы В нежно-шершавое и беспом о щное тело, Мне приснилось, что со скалы В пропасть я полетела То ль душа его прилетела Со мною навеки проститься, То ли в смертной тоске хотела За душу мою уцепиться. Пустоту вытесняло сто лет Его сложное сильное тело. Вот уж взяла свое! Нагло зияет и равнодушно — По торжеству пустоты Мы всегда узнаём о потере, По яме воздушной. Нету лиры замшелой, А душу она исцеляла, У нее глаза были, Ум был у нее. Приносила я в жертву вино и монеты, Два серебряных там зарывала браслета, И она меня обнимала, лечила, Как увидит — всеми листьями ахнет. Грубо нас разлучили, Разделили — и я умираю и чахну.

 

3

В сквозняк врезается звезда, А за окном хрустенье льда, Пусть все во мне горит, дрожит, Любви порывам надлежит Умолкнуть в ночь — когда Зовут, звенят колокола. Мгла в небесах так зелена, Там сумеречный лес. «Возьми моих два-три ребра И исцелуй их до утра До сини», — шепчет бес. В простые дни совсем не грех Любить любимых всех. Но нынче нас зовут: «Пойдем!» А мы упрятались вдвоем В хрустальный злой орех, И сотни, сотни нас. Пусть, истлевая, как свеча, Погаснем мы сейчас За то, что двери не нашли, А спрятались в алмаз. Святые надушились все И в небесах плывут, За окнами и хруст и гуд, Стучат в окно, зовут. Господень ноготь прочеркнул Стекло — и, вжикнув, стихнул он, Как будто хриплый стон. «За сладких несколько минут Ты, может, вечность потерял, Не жаль тебе, тебе?» Молчал И в сердце крепче целовал, В дрожащий перезвон.

 

4

Льется, ткется из сердца Паутина горячая Золотая — Тебе никуда не деться, И ему никуда не деться. Из кончиков пальцев, Из ногорук Стальною тонкой жарой Обовьюсь. Я — паук Золотой.

 

5

Пусть двух возлюбленных моих Я затолкала в тесный стих, Пусть даже больше было их — Они не виноваты: Они увидели во мне, Как в зеркале, — брат брата. В преступном и тайном своем содоме Не меня они любят — кого-то кроме. В этой жизни, где все только режет и рвет, Пусть любовь моя их перевьет. Перепутала я имена даже их, Но узнала их тайное имя, Те всё были ведь греческих светлых святых, Ну а то — из костей серафима.

 

6

«Кому, — думал Творец, Слепив эти сложные длинные кости, — Отдам? На челюсти рыбе большой? Или построю двери в собор? Нет, повяжу с душой». И отдал тебе — на нервический свод Ребер — изломанный согнутый вход, Туда, где жизнь одиноко живет И знает — никто к ней сюда не придет, И тихо псалом поет. Разве только любовь скользнет, Золотую свечу зажжет, В стучащий молотом водоворот — Под малиновый острый свод.

 

7

Вот она — только царапни, Кровь уже тут — как из-под кочки болото, По глиняным тонким сосудам Багровое море Разлито, Мечтает — хрупнут скорлупою все лица, И мы — ручейки и потоки — Сможем разливом весенним разлиться И слиться! В крови — любовь, А в кости — отрицанье любови. Когда я, наконец, себя как кровь пойму, Сброшу белую тьму И соленой пальмовой ветвью Наклонюсь ко Господу моему?

 

8

Звезда по небесам идет, Звезда по облакам плывет И скачет через тучи. Она не мертвый хладный шар, Она есть дух могучий. Гори-свети, пылай-гори, Клянусь я всею кровью И всей зарытою во мне Божественной любовью — Что то не камень в облаках, Бездушно в цель летящий, — Нет, это дух, нет, это ум, Округлый и горящий. И больше я тебе скажу, Раз уж такие речи, Смотри — есть крылья у него И луком птичьи плечи. Отец и Сын расчленены — Он свяжет горлом певчим. Как кровь от сердца к голове, В огне несет он вести. Глаза поднявши к синеве, Пойдем с волхвами вместе. Он искры сыплет в высоте Путем из света в тьмы И шепчет, плачет в пустоте: «Я, Ты, они и мы, — Все перепутав и поняв: — Сон, Ягве, Элохим и яд». Он знает — будет в темноте В раскрылья он распят. Он молнией ли шаровой, Невидимым ли током Летит над нашей головой Всегда, всегда с Востока.

 

9. Виденье о забытом стихотворении

Слова рожали. Кто бы мог Подумать: каждый слог, Союз какой-нибудь, предлог… И жемчугом дрожали. Каждая буква кровью налилась, Забилась, жерлом в себя провалилась. Как почка, вскрылось буквотело, Червячками полезли мужчиноженщины Из каждой зияющей трещины — И в тартарары их толпа полетела. Стихотворенье лежало Мертвой роженицей В луже кровавой. И я, как бледный отец, Поняла наконец — Что было моею забавой.

 

10

Под языком у жизни жало — Сначала будто все ласкала, Потом колола и кусала, Кровавым ядом напитала, И ядовитою я стала. И вот сижу я бритой нищей, Что деточек своих пожрала, На гноище, на пепелище О корочке всех умоляла. А темной ночью из подвала Червонец красный доставала И то плевала, то сосала, То плакала, то целовала, То снова в землю зарывала. Так что же это там у ней? Душа? Талант? Любовь? Иль чья-то спекшаяся кровь? Она как жизнь — Кощей, Та тоже что-то прячет в нас, Или от нас, скорей. Ах что? Да голубой алмаз, В нем горсточку червей.

 

11. Путешествие мертвого дерева

Деревья свечи все зажгли И машут головами, И лес мерцает и дрожит, Марии он принадлежит — Весь с хладными зверями. В тот миг, как било Рождество, Их души вышли из оков И время, вывихнувшись чуть, Скрепясь, пустилось в путь. И древо ловкое одно Выходит из ворот И по сугробам прыг да скок С зажженною свечой, И в горний Вифлеем бредет — За ним бы нам с тобой! Волхвом, царем оно идет, Живой горящей лирой И мой браслет в корнях несет, В стволе — вино и мирру.

 

Грубыми средствами не достичь блаженства

 

(Horror eroticus)

Уж так-то, Муза, мы с тобой сжилися, Притерлись уж друг к другу, как супруги. Я не скажу, подумаю — явися, Вверх венами протягиваю руки. И слышу шаг любимый, быстрый, лисий.

 

1

В темноте ночей любовных Расцветают души как фиалки. Хоть текучи и благоуханны, Но, невзрачные, они так жалки. Грех цветет ли в животе, Как полярное сиянье, Отвращенье, дикий страх — Плод от чресел содроганья. Дети, ваши все догадки Не так страшны, так же — гадки. Ты зачем Цветок плоти С двумя несорванными лепестками Хвастливо так показывал? Этим что сказать хотел? Что этим доказывал? Верно, хочется тебе Деву разломать, как жареную курицу, Как спелый красный апельсин, И разорвать, и разодрать, И соком смерти напитать До самых жизни до глубин. Разве ты виноват? Против воли — тупое жало Вздымается из брюха кинжалом И несет томительную смерть. Все идут путем греха, Плюнуть — кто осмелится посметь, Не вкусить, взглянув издалека? А ведь он бы мог не умереть.

 

2. Сон

Бегу по улице, а он за мной — Взгляд будто свернутый гад, А под плащом — автомат. Ах, трамвай, увези, унеси поскорей! Оглянулась — стоит у дверей. И скрежещет, и лязгает алый трамвай, Ах, спаси меня, Господи, и не отдай! Я — в церковь. Рушусь вся перед иконой, И пули визг, и вдрызг стекло со звоном, И черная дыра во лбу Мадонны. Я — за алтарь. По колокольне — вверх. Но он за мной — неотвратим, как грех. К стене прижал и задирает платье, И жадно, быстро заключил в объятья, И, потный, гладит грудь поспешно (Я мраморная вся уже от страха), Целует, наклонясь, пупок, Потом с улыбкой ломаной и нежной Он автомат прилаживает к паху И нажимает спусковой крючок.

 

3

Горькое яблоко выросло в райском саду. Так похожа страсть на убийство. От блуда делается душа Прыгучей, свободной И непривязанной, как после смерти. Что же? Чем утешить? Мы — трупы, Мы трупы с тобой, в пятнах тьмы. Так и будем вести себя, будто трупы, Захороненные в одной могиле, Летучий смешаем прах. Хоть меня до греха раскаянье мучит и страх, Ночь связала нас клейкой лентой, Пахнет чужими вещами, настойкой разлитой и «Кентом», Входит бесшумно Дракон о семи головах.

 

4

Как ссадина, синяк, любовь пройдет. Но вот она болит еще, цветет. Казалось, жизнь идет наоборот — Увял мой мозг, расцвел живот. Как пена он, как воздух легким стал — Живот расцвел, а мозг увял. Но он вернется, станет он Гнездом для двух кочующих ворон. Начнется половодье ли, содом, Но он всплывет — вороний крепкий дом. Войди же в кровь мою, как в новую тюрьму, А я войду в твою, И превратимся в тьму. Овца к овце — какой же грех? От страха, а не для утех. Начнется половодье ли, содом, Но он всплывет — вороний крепкий дом.

 

5

Утро. Французское знамя (Зачем оно здесь?) на дверях, Алые синяки на руках, Записка лежит в головах. Глаз скошу и читаю (Лень шевельнуть рукой) Слово одно только — «злая». Сам ты — я думаю — злой. Тело поет — зачем? Окурок с полу возьму, Дева ли, или шлюха, Столетняя злая старуха, — Я уж сама не пойму. Разве и он виноват? Закон естества такой. Может, он сам не рад, Пятку зря целовал, Зря называл сестрой. Бог с ним. А память плывет: Толстый уродливый грек Робко дитя растлевал, Так до конца не растлил. Все же и он человек: Папой просил называть, Слушаться старших учил. Сладко в крови поет Перестоявшийся пыл, Ленью в костях заныл, Все же — сладость во всем. Иду, подпрыгивая, Не чувствуя кожи. Вспыхнет в памяти стыд — Чуть подвою, пугая прохожих. Только луна не ласкает, Солнце, лаская, блестит.

 

6. След Солнца

Долго смотрела в рассветное солнце — Сердцем, толчками вставало оно. Закрыла глаза. А на изнанке век Жжется зеленое малое пятнышко И взорвалось изнутри ослепительным блеском, Стало кровавым. А в центре Распятый стоял человек. Взрыв световой Превратил его в пентаграмму. Так я смотрела в свою Рассветную тайную ночь, Где цвели зелено-красные зерна.

 

7

Морем Дождей, темным глазом своим Правым горько Луна поглядела В меня через синий дым И в кудрявую тучу влетела. Круглый шкаф она, вся железная, В ней книга лежит голубиная, А нами правит сила змеиная. Правит нежная.

 

8

Нет, не холод вокруг, не зима, Ветки по плечи в цветах, Ну так измыслю сугроб, Лягу в пушистый гроб — Синий мороз в глазах. Как коровья лепешка, тепла Среди холода мглы — как земля В декабре мировом, Пусть я замерзну в июне, Не черемуха — снег на лице моем. Смертью блаженных умру, Синим и чистым льдом Я засияю в жару.

 

9

Грубыми средствами не достичь блаженства. Если даже достичь — в нем Сатанинская злая насмешка, И знаменует это Ухмылка, начертанная Внизу на чреве. Не разделить жизни, И не найти защиты, И не прочесть иероглиф И своего лица.

 

10

Я бы вынула ребро свое тонкое, Из живого вырезала бы тела я — Сотвори из него мне только Ты Друга верного, мелкого, белого. Не мужа, не жену, не среднего, А скорлупою одетого ангела, Чтоб он песни утешные пел И сидел бы ночами на лампочке, На паучьих звенел бы струночках. Не Адам я — но его еще одиночей. Трудно ли, если захочешь? Сотвори. Уж так-то рада я тут была бы… Ах, друга светлого, тонкого, мелкого Из капли крови, из кости слабой.

 

О том, кто рядом

(Из записок Единорога)

1

Тонкий мира тлен, Ветхость похорон Обольщали меня. (Но зачем же тряпкой укрылся Он?) Небосклон, Пелена, плева Застилали взор, Что котенку недельному. Проклинаю радости, сладости брюха, Розовость, детскость. Не буду скрывать теперь — Я чую, я вижу, Я — зверь. Он лежит — что корова, Что белый египетский бык, Только ворсинки на коже видела я, Слышала дальний мык. Он лежит коровой, Затопленной в своем молоке Кипящем. Голубую мягкую грязь Соскребаю с глаз, Пелена упала — Боль и звон, Смотрят на меня в упор Я и Он. Не хочу быть сметью, слякотью, смертью, Буду живым молоком, Буду быком.

2

Играю в прятки в лихорадке — Да где же, где же я? Не в зеркалах, не в глазах чужих, Не в слезах, не в словах своих. И вдруг услыхала: «Гляди: Током налитое яйцо, В нем замкнуто твое лицо, И оно катается в груди».

3

Рукой души Его коснулась Случайно — И сразу жизнь споткнулась. Тайна — Что Он телеснее нас всех, Господь. А мы — резьба по облаку. Что плоть бороть? Ее огнем всю надо напитать И видеть научить, и понимать, И всю глазами светлыми усеять, И, как дитя, Чей облик обречен, Учить ее, наказывать, лелеять.

4

Его тело из ртути — Из моря Ртути живой, Серебра переливного, жгучего. Если даже тебя Он разрежет И как Чермное море пройдет, Ты Его не увидишь, пока Не облачишься В облегающий тело глаз, В чечевицу алмазную.

5

По запаху сыщу Его, По проблескам лазурной крови, Сиянию костей, По запаху сыщу. Нос отращу Единорога, Пронюхаюсь чрез грань вещей. Узнайте же, что запах Бога Похож на крепкий запах тока.

6

Тот, кто пространство исторг, Как вопль разъяренной тоски, Из горла, Из огненной глотки, из мысли, Кто выблевал Время, Кто построил Землю, как дальний хутор, — Чтобы взрослого Отделить Сына, — Знал затаенное твари желанье Сладкое — Бога убить. Увы! Эвоэ! Увы! Его хочет зарезать святой И в крови себя растворить. Кто выше подпрыгнет С опасным объятьем в плечах, С ядом любви в очах? Увы! Эвоэ! Увы! Он проснулся в ночи И увидал: Сын, с секирой в руках Подъятой, глядит и молчит, — И воплем тоски Пространство Исторг из груди. Увы! Эвоэ! Увы! Я — глаз его миллионный И легкий огнь в груди воспаленной — Что пламень мгновенный спиртной, — Вспыхнет, погаснет опять. Ах, по канату молитвы Мой черед залезать. Воплем ужасным Время из горла исторг, Хлынул скорби поток, Неповоротный, красный. Увы! Эвоэ! Увы!

7

Нечему створоживаться — Нету молока в груди, И живот не взбухал прибойным морем, Не шумел внутри детей, внуков песок, Десантом Не выбрасывались из раздавшегося чрева Потомки. Я — рода тупик. Ветка без цветов На закате. Предки проносятся стаей пчел, Ищут дупла другие Для нерожденных.

8

На Землю Пал человек Четырехпалой Отрубленной рукою Бога, Отрубленною, но живой: Где было некогда запястье, Где боль была И кровь лилась, — Зарубцевалось, Округлилось, Глаза пробились, Ум завелся, Рубиновый свет, Засмоленная жизнь, Запечатанная кровь.

9

Море стучит О разрушенный храм, Десять колонн костяных Жалко белеют, Птица кричит, Спит скорпион. В шелку святых пауков Слепая Коробка для мыслей Повисла — Забыла, забыла Ремёсла и числа, И трещина темя Венчает крестом. Невидимого Бога Неотличимый жрец В воздухе Тает. О, какое родное! Как это знакомо давно мне! Это видела я — в лодке, Когда плыла По рекам крови своей Петлистым, закатным, темным.

10

Мир — Это самоубийство Бога Чужими руками. Морем собственной крови Он захлебнется, Любовью. Это царское право Людям навек не дано, — Только тем, Кому Он подносит Чашу желчи своей.

 

Труды и дни Лавинии,

монахини из ордена Обрезания Сердца

(От Рождества до Пасхи)

 

Предисловие издателя

Хотя нашей специальностью является публикация трудов по современной психологии, мы все же решаемся издать в свет произведения монахини Лавинии, присланные нам ее сестрой. Нам кажется, это будет небезынтересным как пример спонтанного взрыва бессознательного, с которым не может справиться современное сознание. Сестра Лавиния смело, я бы даже сказал, дерзко пошла навстречу этому взрыву и поплатилась, как нам известно, за это рассудком. Впрочем, труды ее представляют интерес и в других отношениях; особенно актуален ее органический экуменизм, а также неортодоксальность, сочетающаяся с глубокой верой. Мы надеемся, что эта причудливая смесь видений, фантомов, медитаций, простых признаний и непритязательных наблюдений даст пищу не только психоаналитикам, но и послужит лучшему самопознанию современного человека.

 

Письмо сестры к издателю

Где этот монастырь — сказать пора: Где пермские леса сплетаются с Тюрингским лесом, Где молятся Франциску, Серафиму, Где служат вместе ламы, будды, бесы, Где ангел и медведь не ходят мимо, Где в о роны всех кормят и пчела, — Он был сегодня, будет и вчера. Каков он с виду — расскажу я тоже. Круг огненный, змеиное кольцо, Подвал, чердак, скалистая гора, Корабль хлыстовский, остров Божий — Он был сегодня, будет и вчера. А какова была моя сестра? Как свечка в яме. Этого довольно. Рос волосок седой из правого плеча. Умна, глупа — и этого довольно. Она была как шар — моя сестра, И по ночам в садах каталась, Глаза сияли, губы улыбались, Была сегодня, будет и вчера.

Собственно труды сестры Лавинии

 

1. Ипподром

Слова копытами стучат. В средине дров Расколется пылающее сердце. Как машут крыльями, свистят Ночные демоны, мои единоверцы. Вот я бегу меж огненных трибун Подстриженной лужайкой к небосклону, И ставят зрители в сияньи и дыму, Что упаду — один к мильону. На черную лошадку — на лету Она белеет и тончает, Хрипит, скелетится, вся в пене и поту, И Бог ее, как вечер, догоняет.

 

2

Слышу — как душа моя дышит. Дышит и в вас, коли не задушили, Воздух ее иной. В легких ее — изумрудный мох, Голубая эфирная кровь, Страдание мое — глубокий вдох, А выдох ее — любовь.

 

3

Храм — тем больше храм, чем меньше храм он. Помню я — церквушечка одна, Вся замшелая, как ракушка. Ночами В ней поет и служит тишина. Там в проломы входят утра и закаты, И луна лежит на алтаре, Сад кругом дичающий, косматый Руки в окна опускает в сентябре. Только голубь вдруг вкось Вспорхнет из колонны, На которой коростой свилось Спасенье Ионы. Пагода, собор или костел — Это звездный, это — Божий дом, Забредут ли волк или прохожий — Ветер напоит его вином. Ангел даст серебряного хлеба. Ты когда разрушишься, — тобой Завладеют тоже ветер, небо, Тишины неукротимый вой.

 

4

Жизнь семерична, восьмерична, гнута, Как венский стул, висящий под Луной. Ты мне явился, о надрывный Будда, Как заводской трубы осенний вой. Ты пролетел над мерзнущим туманом, Над рельсами куда-то в Сестрорецк, И промокашка воздуха впитала Тебя всего. Но это — не конец. Ты — соль зимы. Ты — первый лед и крыша Для снулых рыб. Они посмотрят вверх И видят: тени на ловитву вышли, И вижу я, что в этих ты и в тех.

 

5

Свое мучение ночное Я назвала себе: любовь. Мы разве знаем что другое? Мы затвердили — страсть и кровь. А то была другая боль, И немота меня трясла, И мозг от ужаса свивало. А просто — Ангел сердце мне Вдруг вырезал концом кинжала. И вот оно сквозит — пролом, И смотрит Ангел милосердный — Как чрез него, хрипя, с трудом В мир выезжает Всадник бледный.

 

6

Я подругу умершую видела Всю ночь напролет во сне. Может быть — и она меня видела На той стороне? Неужели мы тоже для них Так белы, так бедны словами, И в слезах и страшны и милы, Как жених в зеркалах, за свечами?

 

7

Много снега пало н а сердце, Треснул и сломался лед. Из глубокой темной проруби Выплыл серый Ангел-Волк. Он захлебывался весь, Подвывал он — мы ли, вы ли, Обнялись мы с ним и всю, Всю Вселенную обвыли. Мы двойным омыли воем Бойни, тюрьмы и больницы, Мышку бедную в норе, И родных умерших лица, И старушку во дворе. И унынье задрожало, И печаль восколыхнулась, И нечаянная радость Вдруг стремительно проснулась. Ангел серый, Ангел-Волк, Повоем на Луну, Ты меня в седую полночь Не оставь одну.

 

8

Зачем я мучила январь? Желтят тоски моей закаты Его заплаканную даль. Царапну воздух — киноварь Сочится в мертвый день распятый. Зачем я мучила январь? Но и меня он мучил тоже, Иголки каждый день втыкал В мою истерзанную кожу И грубой солью посыпал. Зачем мы мучимся, январь?

 

9

Так свет за облаками бьется, Как мысль за бельмами слепого, Так — будто кто-то рвется, льется Через надрезанное слово. Так херувим, сочась, толкаясь, Чрез голоса влетает в клирос, И человек поет, шатаясь, Одетый в божество — на вырост.

 

10. Уроки Аббатисы

Мне Аббатиса задала урок — Ей карту Рая сделать поточнее. Я ей сказала — я не Сведенборг. Она мне: будь смиренней и смирнее. Всю ночь напрасно мучилась и сникла, Пока не прилетел мой Ангел-Волк, Он взял карандаши, бумагу, циркуль И вспомнил на бумаге все, что мог. Но Аббатиса мне сказала: «Спрячь. Или сожги. Ведь я тебя просила, Тебе бы только ангела запрячь, А где ж твои и зрение и сила?» Мне Аббатиса задала урок — Чтоб я неделю не пила, не ела, Чтоб на себя я изнутри смотрела Как на распятую — на раны рук и ног. Неделю так я истово трудилась — А было лето, ухала гроза, — Как на ступнях вдруг язвами открылись И на ладонях синие глаза. Я к Аббатисе кинулась — смотрите! Стигматы! В голубой крови! Она в ответ: ступай назад в обитель, И нет в тебе ни боли, ни любви. Мне Аббатиса задала урок — Чтоб я умом в Ерусалим летела На вечерю прощанья и любви, — И я помчалась, бросив на пол тело. «Что видела ты?» — «Видела я вечер. Все с рынка шли. В дому горели свечи. Мужей двенадцать, кубок и ножи, Вино, на стол пролитое. В нем — муху. Она болтала лапками, но жизнь В ней, пьяной, меркла…» — «Ну а Спасителя?» — «Его я не видала. Нет, врать не буду. Стоило Глаза поднять — их будто солнцем выжигало, Шар золотой калил. Как ни старалась — Его не видела, почти слепой осталась». Она мне улыбнулась — «Глазкам больно?» И в первый раз осталась мной довольна.

 

11. Темная Рождественская песнь

Шли три волхва, как три свечи, Вдоль поля, сада, огорода. Цвела сирень, как мозг безумный, Не пели птицы и волхвы, А пела вещая свобода. Что за спиною вашей, Числа? Разъем я кислотою слов — Откуда Женское возникло, Откуда Множественность свисла Ветвями темных трех дубов. Во тьме есть страшная Девица, Всей черной кровию кипящей Она за Богом шла и пела И мир крутила, будто перстень, Она звалась тогда — Венера. Но вот в пустыне родилась Другая Дева — срок настал, И в небеса она взвилась, — Вся — сердца теплый сеновал. Шли три царя. Не понимали, Куда идут и сколько дней. И только знали — что зачали, Что их самих родят вначале, Но и они родят теперь. Венера в космосе кричала, Что человек — он есть мужчина, Но ей блаженное мычанье отвечало, Что Дева, Дева — микрокосм. Цвела сирень, как мозг безумный, И птицы ахали крылами, И я лечу туда и буду Над теми, плача, петь полями — Над зимними, где апельсинами Лежат, измучены, как пахари, Цветные ангелы — и синюю Мглу рвут и охами и ахами.

 

12. Сочельник

I

Сестра, достань из сундука Одежду Рождества, Где серебром по рукаву Замерзшая трава. Ту, синюю, с подбоем алым, Сестра, достань из сундука, Накинь Сочельнику на плечи. Не велика ль? Не велика. Сестра, из проруби достань, Из вымерзшей реки Свеченьем тронутую ткань — Где наши сундуки. Не коротка ль? Не коротка. Сестра, надрай-ка бубенцы, Звезда вращается, кротка, Воловьим глазом иль овцы.

II

Пускай войдет Сочельник Младенцем в пеленах, Оленем в снежный ельник Со свечками в глазах. Приди хотя бы дедом, Проснувшимся в гробу, А мы тебя оденем В ночь со звездой во лбу.

 

13. Левиафан

Левиафан среди лесов Лежит, наказанный, на суше, Средь пней, осин и комаров, Волнуясь синей мощной тушей, — Его я услыхала зов. Он мне кричал через леса: «Приди ко мне! Найди дорогу! И в чрево мне войди. Потом Я изрыгну тебя, ей-богу». И я пришла. Он съел меня. И зубы, что острей кинжала, Вверху мелькнули. Я лежала Во тьме горящей без огня. Как хорошо мне было там! Я позабыла все на свете, Что там — за кожею его — Есть солнце, и луна, и ветер. И только шептала: «Отчаль! Брось в море свой дух раскаленный». И он заскакал, зарычал: «Ты лучше, ты тише Ионы». Я позабыла кровь свою, Все имена, и смерть, и ужас — Уж в море плыл Левиафан, Весь в родовых потугах тужась. О, роды были тяжкие. Несчастный! Кровавый небо сек фонтан. Когда я вылетела в пене красной, Как глубоко нырнул Левиафан!

 

14

Зеленый цветочек В поле звенит, Там не шмель, не кузнечик, Там — царь Давид. У него есть огненная лестница — Ровно сто и пятьдесят ступеней, Он ее закидывает в небо И по ней танцует на коленях, Прямо в небо, полное икрой Звездной, — в чрево рыбины разумной, Ангелы, пленясь его игрой, Свои жилы отдают на струны. Но к утру он возвращается в цветок, Лестница в гармошку — вся уснула. И опять он только сок, багровый сок, И любовь царя-пчелы — Саула.

15

Что делать с жизнью небольшою, Пришитой к сердцу моему, Что делать с этой живорослью, Что пятится, завидев тьму? Зачем, Творец, в меня сослали? Уж лучше б Вы ее держали, Как прежде, кошечкой в дому. Зачем ее Вы баловали И часто за ухом чесали, А после сливки отобрали И кличку тоже, — не пойму. Она мне сердце рвет и мучит И все по Вас, Творец, мяучит.

 

16

Мир меня поймал врасплох — Я никак не ожидала Времени, часов и — ох! — Тихого распада жала. (Я б не согласилась, Ускользнула б ловко, Я бы не вживилась, Это — мышеловка). Думала — все это шутка, Я не думала — всерьез. Расцветает пышно-жутко Дерево стеклянных слез.

 

17. На лету

Толкнулась и полетела С десятого этажа. Толпа нечистых крутила Тело для грабежа. Один визжал: «Возьму ручонку!» Другие жадно пили кровь. Душа? Душа пищала тонко — Ее тянули, как морковь. Уж не боясь мне показаться, Они кричали: «Улюлю!» Протягивал мне черт объятья, Кривляясь — мол, ловлю, ловлю!

 

18. Телеграмма

Телеграмму во сне получила За подписью — «Силы, Престолы». На бланке простом офицьяльном — О том, что я все же спасусь. Я тонкою мучусь болезнью Не первое тысячелетье — Накожной расчесанной жизнью, Уже не мечтая о смерти. О Власти, Силы, Престолы, Когда я войду в ваши хоры, Лицо закрывая стыдливо, Вы крылья мои отведете Радужные, в разводах. Я вам принесла подарок. Смотрите, какой, — под горлом Цветок золотой, зеленый. Я кровью его поливала, Кормила слезами и снами, И если слегка он заржавел, Простите неправду мою.

 

19. Обрезание сердца

Значит, хочешь от меня Жертвы кровавой. На, возьми — живую кровь, Плоть, любовь и славу. Нет, не крайнюю плоть — Даже если была б — это мало, А себя заколоть И швырнуть Тебе в небо. Хоть совсем не голубица — Захриплю я голубицей. Миг еще пылает Жизнь, Плещет, пляшет и струится. Думала я — Ангел схватит В миг последний лезвиё, Но Тебе желанна жертва — Сердца алое зерно.

 

20. Еще урок Аббатисы

Аббатиса вбила доску Между Солнцем и Луною И воздвигла поперечник (Мы стояли и смотрели). О, какой чернел тоскою Этот крест на небе вечном. Аббатиса оглянулась И сказала мне — распнись! «Нет, еще я не готова, Не готова я еще, Не совсем еще готова». Лепетала, лепетала. Аббатиса засмеялась: «То-то, дети, Как до дела — вы в кусты! Будьте же смирней, смиренней. Ну идите, не грешите. Утомилась я сегодня». И, шатаясь, она в келью Побрела. Совсем старушка!

 

21. Капель

Синь-дом, синь-дом — Колокола, Весна с трудом Заплакала. Печаль весны Нагонит бес, Но я от неба Жду чудес. Ведут к закланию уже Веселого барашка, А почка в тонкой кожуре Трепещет как монашка. Ах, встать с колен, Уйти отсель. Где мой Верлен? Да вот — капель.

 

22. Воспоминание

В церковь сельскую — как умоляла! — О, пустите переночевать! Руки сторожу целовала (Еще очень была молодая). Говорил мне: сойдешь там с ума, Ты оттуда выйдешь седая. О, пустил бы! Весь ужас нездешний — Да и здешний — проглотила б, оставшись одна, За иконой когда б зашуршало Или с воем качнулась стена. Ну а так-то — по капле, по капле… Лучше б сразу всю чашу до дна.

 

23. Из муравьиной кучи

На праздники мы выпили винца. Ах, на Святой позволено немного! И в сумрачные синие леса Мы побрели, шатаясь, славить Бога. Так высоко и льдисто — Серафима, Так горячо и низко — Суламифь, Как будто улететь могли из мира Чрез голоса — но мы держали их. Когда мы к горке муравьиной подошли Вдали жилья, вдали дорог — Вдруг Серафима навзничь повалилась, Почти зарылась в темный их песок. И — de profundis — так она молилась, И так она из кучи той кричала — «Господь наш Бог! Он жив! Он жив один!» Оцепенели мы. Мурашки рьяно Среди ее разметанных седин Рассыпались — по свитку ее кожи, Как вязь старозаветная письмен. И будто бы они кричали тоже, Я слышала стеклянный ровный звон.

 

24

Я шла к заутрене. И звезды Хрустели тонко под ногой. Раскачивал рассветный воздух Колокол Луны тугой. Во тьме моей всходило Солнце — Горячий внутренний таран, Как шар златой вкачусь я в церковь И напугаю прихожан. К заутрене я шла. Светало. А я всех раньше рассвела. И никого не напугала. «Ты пожелтела? Ты больна?»

 

25. Соблазнитель

Как ляжешь на ночь не молясь, — то вдруг Приляжет рядом бес — как бы супруг, На теплых, мягких, сонных нападает, Проснешься — а рука его за шею обнимает. И тело все дрожит, томлением светясь, И в полусне с инкубом вступишь в связь. Он шепчет на ухо так ласково слова: Что плотская любовь по-своему права, И даже я — холодный древний змей — Блаженство ангельское обретаю в ней. Тут просыпаешься и крестишься — в окне Мелькнуло что-то темное к луне. И ты останешься лежать в оцепененье, Как рыба снулая — в тоске и униженье.

 

26. Перед праздником

Кручу молитвенную мельницу Весенним утром на заборе. Как сестры весело и радостно Толпятся у разрытых клумб, Одаривая землю жирную Тюльпанов наготой подвальною. А те — буренушек священныих На пастбище ведут, украшенных И лентами и колокольцами. Те — моют будд водою чистою, Водой пещерной, ледниковою, Те — чистят кельи, пол метут. Захлопоталась перед праздником Вся наша сторона буддийская! И только я одна — бездельная И больше ни на что не годная — Верчу молитвенную мельницу, В цветные глядя облака.

 

27

Мне было восемь лет всего, Как я впервые полюбила, — И бабушке я говорила (И тем ее развеселила): «Так не любил никто! Никто!» Перед иконою склонясь, Теперь я повторяю то же: «Никто Тебя так не любил! Никто! Никто! Ты веришь, Боже?»

 

28

Вижу — святой отшельник Висит над круглым пригорком, А склоны — клевером заросли, Клевер — смешок земли, — Клевер — ее «хи-хи», Белая кашка — «ха-ха», Отшельник парит над ними, Забывши и званье греха. Он висит, скрестив тощие ноги Над веселым пригорком, молча. Скажи мне, отшельник, — где Будда? Быть может, это колокольчик? Капустница? Иль шмель тяжелый? Иль облако? Иль деревце? Быть может, Будда — ты? Быть может — я? Быть может — я в его ладони Щепотка разварного риса?

 

29

Вы ловитесь на то же, что и все: Вино, амур, ням-ням, немного славы. Не надо вам изысканней отравы, Вы душу отдаете как во сне — Так старый бес мне говорил, зевая И сплевывая грешных шелуху, И за ногу меня в мешок швыряя.

 

30. Моя молельня

I

Чуть Сатана во мне заплачет Иль беса тянется рука — В кулек невидимый я прячусь, Молюсь я Богу из кулька. Быть может, это — пирамида (В ней царь простерся древний, длинный), Которую ношу с собой, Из жаркой выдернув пустыни. И вот, когда я в ней спасаюсь (Так, чтобы было незаметно), Ее ломается верхушка, И чье-то око многосветно Лучами льется в рук завершье — С одра привставши, фараон Кричит: «Молись, мы оба гр е шны!» — И снова в тяжкий полусон.

II

Свою палатку для молитвы Я разбиваю где угодно — В метро, в постели или в бане — Где это Господу угодно. Из легких ангельских ладоней Невидимый воздвигся домик, И пусть тогда меня кто тронет — И упадет тот, кто догонит.

III

Могу себя я сделать крошечной — Не больше стрекозы, цикады, И вот лечу в алтарь кулешечный Для утешенья и отрады. К примеру, где-нибудь в трамвае — Она колени подогнет, Влетит в кулак мне и поет, Его дыханьем согревая. Шепчу, как будто руки гревши: «Молись за нас, мы оба грешны».

 

31. Перемена хранителя

Мне было грустно так вчера, От слез рукав промок, Ночь напролет просила я: «Приди, мой Ангел-Волк. Слети, о серый мой, приди, О сжалься, сделай милость, Такая боль в моей груди, Такая глубь открылась». Легла я пред восходом Солнца, Его дождаться не сумев, Вдруг из стены, что у оконца, Сияя, вышел Ангел-Лев. «А где же Волк?» А он в ответ: «Он умер, умер для тебя, Душа твоя сменила цвет, Сменилась вместе и судьба. Теперь я — Лев — защитник твой!» Прошелся вдоль стены устало, Сверкая шкурой золотой И угольками глазок ало Кося. И я ему сказала: «Ох, Брат Волк! Ведь я тебя узнала!» — «Да, — Волколев ответил мне, — Сестра, мы изменились оба, Друг друга поднимая вверх, Ты — как опара, я — как сдоба И vice versa. От двух опар До твоего, сестрица, гроба Во что, во что не превратимся». Захохотав, открыл он пасти шар Багровый (от усов озолотился). «Расти меня. Зови! Почаще». И скрылся в блеске восходящем.

 

32. Катанье на Льве

«Что вчера я ночью видела! Может, я с ума сошла? — Серафима говорит. — Я в окошко посмотрела — По двору огонь бежит, Молния летит кругами, В искрах страшный, золотой, Как двойное пламя. Я крестилась, и молилась, И глаза я протирала, А оно кругом носилось, Басом хохотало». — Зря ты, зря ты испугалась, То не страшные огни. Это я на Льве каталась Вдоль ограды, вдоль стены.

 

33. За руном

В руке зажата змейка ночи, И сжаты челюсти мои, Слезы дымятся паром. Седло накину на хребет дракона, И мы несемся с ним За солнечной травкой — туда, Где Солнца бушует корона. В своей постели голубой, Земля, ты головокружишься, Вид серый, жалкий и больной — Но исцелишься. Мой перелет тебе помог, Дай пятку из-под одеяла, Из бороды у Солнца клок Я травки огненной нарвала.

 

34. Весенняя церковь

Печальное постное пенье Проникло легко под ребра И сердца лампаду Протерло Ладонью. Как будто я стала сама Мягкою белою церквью. И толпы детей и старушек Входили, крестясь и мигая, Мне в чрево и кланялись сердцу, А сердце дымящим кадилом Качалось, так мерно качалось. Когда же они уходили — В буреющий снег полей Храм под дождем опускался И в сумерки растворялся Замерзшим забытым ягненком, Разорванной смятою грудой. Печальное постное пенье С врачебным презреньем вонзалось Мне в сердце — и там оказалось То же, что и у всех, — Тьмы потоки, безмерности малость, Бог, завернутый в черный мех.

 

35

Ангелов дело такое — Им бы только плясать, А наше дело другое — Стариться и умирать. Ангелы знают — кроме Радости нет ничего, А мы, мы разлиты в кувшины, Как разное вроде вино. Я знаю, о Господи Боже, Что мучусь я оттого, Что Ты не сумел Другого Создать из себя самого.

 

36

Быстрей молись — чтобы молитв Друг к другу липли кирпичи, Сплошь, чтобы не было зазора, Не уставай днем и в ночи. Чтоб вырастал большой собор Без окон и дверей. Ни щели. Чуть замолчишь — внутри уж вор, Нечистые скользнуть успели.

 

37. Чудище

Я — город, и площадь, и рынок, И место для тихих прогулок Для перипатетиков-духов, И ангельский театр, и сад. Я — город, я — крошечный город Великой Империи. Остров В зеленых морях винограда. Но что так стучат барабаны? Враги подступили. Осада! Я — тихий, и кроткий, и круглый, И в плане похож на гвоздику. Но что это трубы так воют Протяжно, несчастно и дико? И крики я слышу — «Смолу В котлах нагревайте! Ройте колодцы!» Восходит косматое солнце. Погибнет и крепость, и замок, И вся наша библиотека, Что мы собирали от века. Вы слышите — Демон Соблазна стоит при вратах. А я в это время в башне Торчала лицом к небесам, Сдавленная кирпичами По рукам и ногам. Враги приближались, влажной И грязной блестя чешуей: Отдайте нам чудище в башне И более ничего! И тут была страшная битва, И дым, и грохот — и снова Наш город тихий Живет задумчивой жизнью, Похожий с высот на гвоздику, Империи остров великой, И перипатетики-духи Гуляют в прохладных аллеях, И чуткое чудище в башне Их слушает странные речи.

 

38. Экономка

Закат точильщиком склонился, Остря блистающие вербы. Смотрела в Солнце Экономка, Губу прикусывая нервно. «Сестра, мне кажется, что Солнце Не там садится — право, право! Оно всегда за той березой, А нынче забирает вправо». «И звезды учишь?» Подняла Она из пыли хворостинку И как овечку погнала: «Левее, Солнышко, скотинка!»

 

39. Теофил

У нас в монастыре Крещеный черт живет — То псалтирь читает, То цепь свою грызет. Долго он по кельям шалил… С Серафимой… Молод еще. То сливками в пост блазнил, То влепится в грудь ей клещом. Серафима с молочной бутылкой Вбежала ко мне: «Смотри, говорит, поймала — дрянь какая на дне». А там бесенок корчится Размером с корешок, Стучит в стекло пчелою, Рук не жалея, рог. Горошинки-глазенки С отливом адской бездны Сверкают: «Ой, пустите! Я улечу! Исчезну!» «Что мы с ним делать будем, Когда он в нашей власти? Ты, бес, летать-то можешь?» — «Приучены сызмальства, — Он тонко отвечает, — Да вас не повезу!» Ну, мы тут смастерили, Накинули узду. Поводья привязали Из тонкой лески — Хоть крутился, кусался, Вытянули беса. Серафима говорит: «Стань побольше, будто конь! Эх, куда бы полететь? Ну, давай, бес, на Афон». Понеслися, полетели, Будто молния вдали, Да монахи им не дали Коснуться Святой земли. Никчемушный, непригодный, Жалкий бес! Сам и виноват — в бутылку Ты зачем полез? Мы его отнесли к Аббатисе, Та взглянула, сказала: «Сжечь! Но, впрочем… Для поученья Можно и поберечь». «Веруешь ли?» — спросила. Черт затрясся, кивнул. «Хочешь, чтоб окрестили?» Он глубоко вздохнул. Отнесли его в церковь, крестили, Посадили на цепь, Дали имя ему Теофила — И на воду и хлеб. Что ж, и злая нечистая сила Тоже знает — где свет и спасенье. И дрожит тенорок Теофила Выше всех сестер в песнопенье. Кланяется, не боится креста, Но найдет на него — и взбесится. Пред распятьем завоет Христа И — следи за ним — хочет повеситься. Так он с год у нас жил и томился, Весь скукожился и зачах, То стенал, то прилежно молился Напролет всю ночь при свечах. Заболела нечистая сила, Помер, бедный, издох. За оградой его могила. Где душа его? Знает Бог.

 

40

Я вчера псалмы читала ночью Над покойником — фабричным счетоводом. Было холодно. Луна светила яро, Тени по стене перебегали, Медленным водоворотом Меж бровей покойника крутились. Я читала, а читать мешала Мне душа покойного, садилась Прямо на страницы и шумела, Все она ругмя ругала тело. А покойник супился печально. «Что же ты со мной, душою, сделал? Ты же Будда! Ты же мог быть Буддой! Он же Будда!» — мне она кричала. Я ж читала твердо и крестилась. А покойник супился печально. «Что же ты со мной, душою, сделал? Жил как с нелюбимою женою, Как с женой глухою и забитой. Ну так и лежи теперь, как ящик С драгоценными камнями, с жемчугами, Но в земле зарытый, позабытый. Ты меня глушил вином, работой, Болтовней и грязною любовью. Я тебе кричала, говорила Изо всех твоих священных точек. Ты не слушал — вот теперь томись. Мне, задушенной и сморщенной, куда, Покалеченной, куда теперь деваться?» Так она кричала, выла, ныла, А покойник супился печально. Он лежал небритый, очень острый, С белой розою бумажною в кармашке.

 

41. Два стихотворения о вдохновении

I

Когда я стихи говорю В келье — в пустыню ночи Слетается целое воинство И образует Ухо. Я перед ними кочет Жертвенный. Голошу. Мелькают, бледные, садятся ближе, Подобны торопливому ножу. Средь них — как в облаке — себя я вижу, Им жизнь дика, я жизнию дышу. И думаю — за что ж мне эта сила? Мне, жалкой, а не светлым им? Да потому же — что цветок из ила, Из жертвы кровяной — молитвы дым.

II

Когда белое Солнце восходит Луной (На Луне живут Заяц и духи) — Крови темный прибой Подползать начинает глухо. Пена морская тогда на губах, Мечется ум фрегатом — совсем плох. «Где же я? В Луне? корабле? волнах? Где же я?» — по слогам повторяет Бог.

 

42

С тела жизни, с ее рожи Соскользну — зовут. Сейчас! Как ошметок наболевшей кожи, Под которым леденеет третий глаз.

 

43. Огненный урок

Мальчишки на заднем дворе развели Живой огонь из ящиков и тряпок, И он гудел, как сердце, и сиял — Напрасно март в него слезами капал. Мы с Аббатисой мимо шли, и я Все плакалась и хныкала и ныла Про жалкую и к жалкому любовь, О том, что не совсем я мир забыла. Ей надоело. На руки меня Схватила, как беспомощную мышку, И в сердцевину жидкую огня Швырнула. «Во дает!» — пропел мальчишка И бросился куда-то наутек. А я горящий приняла урок. Мне Аббатиса говорила так: «Терпи, терпи — миг, пустяк! Гори, дитя, гори, старушка, Расчесанной души Бинтом огня перевяжи Все язвы, зуды, Намажься жаром, Огня тоской». И наконец меня оттуда Кривою выгребла клюкой. «Дитя, не больно? Саламандрой Была ты в прошлом. В настоящем Я поменяла твою кровь На пламень легкий и кипящий». Я стала новой, золотой, Звенящею, странноприимной. Огонь трещал, а мы пошли В обитель, напевая мирно. Я стала крепкой, золотой, Какими идолы бывают, Когда они вдруг забывают, Что сами были — Бог простой. Когда на взгорьях средь лесов Стоят, упершись лбами низко, Забытые. Вдруг из боков Полевка прыснет с тихим писком.

 

44

Я читаю псалмы над самою собой, Над ладонью, над белой рукой, Над сплетением линий, над Волей, Судьбой. О забудь, о забудь свое счастье и горе, И расступится Жизни Чермное море! На глазах у себя превращаюсь в костяк, Сползает от пенья плоть. О, как скоро все будет пыль. И земля, и звезды — и даже Огонь Воды не переживет. Я оставила все — Как моряк на утопшем своем корабле, — Деньги, паспорт, одежду, И долго кружилась в море, держась за весло, И не чаяла жизни уже, но теченье К островам Блаженства несло.

 

45. Дитя Поста

Наконец смирилась, Наконец — умалилась. Видно, это угодно Богу. У себя на руках уместилась, Отнесла в собор к порогу. Положила на паперть дитя Поста — В лед молчанья, В воду покаянья, В весеннего в трещинах снега стекло. Не в отца — слабосильно И слезьми обильно, В мать — провал лица, И совсем оно — Спуск куда-то вниз, Где темным-темно. Беру я, как мертвец, Дар пустоты — и мир В игольное ушко Сочится глаз моих.

 

46. Игра

Стою за вратаря — а бесы бьют Мячом соблазна — чтобы пропустила, И, отбивая, прыгая весь день, Лицом в траву упала — нету силы. О, тут они сбежались всей гурьбой! И, гомоня и окружив кольцом, С расчетом лупят сблизи — чтоб Похлеще мне окровянить лицо. Но не дождетесь: шеей, языком, Глазами отобью я — чем угодно. Я знаю: проигравшему — в огонь, А Богу — победители угодны. Тут мне на помощь выступает Лев, Он их пронзает золотой стрелою, Они кричат и корчатся, а он Мне лечит раны жаркою слюною.

 

47. Меж «я» и «ты»

Снятся мне до сих пор светские сны, Грешным делом — даже постом, Вот сегодня — будто бы на бегах Ставлю на лошадь по кличке «Потом». О Боге я думала — где Он, — бродя по двору, Вдоль стены кирпичной, ворот. То к дереву никла, то к нутру. И когда он меня позовет? Что он мне ближе отца, сестры, Но не бренного моего ребра. Все искала я слово — роднее, чем «ты», И чуть-чуть чужее, чем «я».

 

48. Ожидание

В наше кладбище с древних дней Ложатся святые, девицы, старухи, Проросло камнями, на буквах — цвель, Сирени тянутся вниз руки Взбить эту черную постель. Рассказывали сестры, что когда-то Чудн о е было здесь явленье — Все слышалось из могилы святой По ночам — флейта, смехи и пенье. Ну не вынесли — стали копать, Видят — щели в гробу светятся, Будто свет там горит внутри. Подумали — бесы бесятся. А великого старца домовина была, И они его громко спросили: «Слышишь, отче? Во имя Христа — не обидишься? — мы б отрыли». Доски подняли — там горит свеча, А старец смеется, сидит, Рубаха сотлела, сползла с плеча, И веселый, как пьяный, на вид. А гроб и вправду полон вина, И его как лодку качает. Старец весело им говорит: «Воскресения мертвых чаю. Уж близко, близко, заройте скорей, Не мешайте праздновать тут. Я слышу, слышу предпенье трубы, И ангелы обновленье несут». Я с тех пор — как мимо иду, Наклонюсь, крестясь от прельщенья, — «Отче, скоро ль?» — и слышу гул, Будто ветер из-под земли: «Мгновенье!»

 

49

Братец Волк! Братец Лев! Ох, держите меня под руки — Сейчас я буду восклицать! Как слова ждут! Как некоторы жаждут Окно ножом под горлом открывать. Братец Волк! Братец Лев! Бог как ночная рубаха К телу прилип — Сорочка счастливая Вдохновенья и страха, Сердца морской прилив. Братец Волк! Братец Лев! Вдохновения запой — запила. Ноги мягкие, как водоросль, Кровь пьяна! О, запой! Да пьют — меня. Не отличить — как слово переходит В огонь и воздух. За спиною ждут Так нежно — будто демон с человеком Как близнецы сиамские живут.

 

50. Ворон

Старый ворон сердце мое просил — Воронятам своим отнести: «А то закопают в землю тебя, мне уж не выскрести». — «Злая птица, — ему отвечала я, — Ты Илью кормил и святых, А меня ты сам готов сожрать, Хоть, конечно, куда мне до них». Отвечала птица: «Вымерзло все кругом. Холодно, греться-то надо. Я сердце снесу в ледяной свой дом, Поклюют пусть иззябшие чада. Не шутка — три сына и дочь…» Я палку швырнула в него: Прочь! Ночью проснулась от боли в груди — О, какая боль — в сердце боль! Спрыгнул Ворон с постели, на столик, к дверям — С клюва капает на пол кровь.

 

51. В бане

Вчера, вчера топили баню, И, крепко веником хлещась, Все становилась я грязнее — О, бело-розовая грязь! Но все же, все ж таки — по контуру Легчающих нагих телес Двойник златой протерся, огненный Чрез поры лавою пролез. Кругом же банный чад парил, Как ладан грубый, — виноваты, Все терли бедный свой мундир, Новили кожаные латы. И двойника я пламенеющего Обратно втерла руковицей, Бросая в вечер, маем веющий, И ржавый веник свой лысеющий, И скользко тающее мыльце.

 

52

Вот праздник Поста гремит, Как воды поток. Стала я пустой, как водосточная труба, Как барабан. Выбивают руки мои На боках — песню. Как воды поток, Пост меня омыл — Он сползает вниз, Унося старую кожу. «Постой, куда, Человек ветхий?» Вот уже Поста Половина, И я половиной чиста, Половиной — змея, Мелюзина. Но надеюсь я, Что к его концу Стану я гола, Как из почки лист. Обступила меня Пустынников тьма, Из египетских, темных, И пригоршнями прямо в глаза, в висок, Прямо в нежные глуби ума Раскаленный и томный Швыряют песок.

 

53

Каялась я — по шее ладони ребром Лупила, хлыстом обвивала тело, — Много раз заходило солнце во гневе моем, И добра своего жалела. Наедалась и в пост досыта И грешила, бывало, вином. Даже солнце светить мне стыдится, Иногда — как ударит лучом. Только дождь не жалеет горючих, На меня не жалеет слез, И паук с презреньем паучьим Свой домик к другим перенес. Мнится мне — так я извратилась, — Страшна, как непогребенный, А гляну в зеркало — иногда Лицо как у просветленных.

 

54. За работой

Мне призналась сестра — бородатая Фрося: «Вот ты видишь, что я некрасива, как грех, Бородавка под носом — с грецкий орех, Бороденка щетинится грубым покосом. Даже бабушка, мать не любили меня. И в кого я уродом таким уродилась? Я взывала бы к Богу, молилась, Но Богу — как ты думаешь — тоже ведь я не нужна? Вот когда б красоту принесла и швырнула На алтарь как овцу — Так другое бы дело…» Мы корзинки плели. «Ты б отдохнула, — Скоро в церковь, и прутья к концу». Мы на службу пошли. На закате Фиолетово церковь нежна. Полно, полно, сестра, тебе плакать, И ты тоже Богу нужна. Ты молись так: «Боже, Царь! Если б дал Ты мне шелк, и парчу, и злато, Я бы все принесла на алтарь, Но Ты дал мне сермяжку и жабу — Вот я все, что могу, отдала. Ты зачти, как вдове ее лепту….» Отшатнулась она от меня, Дико вскрикнула, как эпилептик: «И сама ты не больно красива И не очень-то молода. Я-то думала — ты мне подруга, А ты жабою назвала!» Зарыдала она, побежала И рыдала в весенних кустах. Я за ней: «Ах, прости! Ты прекрасна! Ей-же-ей — на закате, в слезах! Я завидую тебе, Бороды твоей кресту, Я б с тобою поменялась — Не держусь за свое „я“. Что такое „я“? Фонтан В океане. Бульк — и сгинул — мириады. А мы мучимся, горим, Будто запертые ады». Так я долго бормотала — Слезы вытерла она и сказала только — «Ах!». — «Я клянусь, что ты прекрасна с лентой бороды, в слезах! Ну прости, в последний раз!» Колокола длинный бас. И пошли мы с нею мирно В церковь, что ждала уж нас, Как купца Багдад иль Смирна.

 

55. Два стихотворения, кончающиеся словом «слепой»

I

В иноке ухватка хороша Ловкого борца, мастерового. Знает, потрудясь, его душа Хитрости, приемы беса злого. Он твердит Исусову молитву Так, как сеют, машут до заката. И когда уснет — душа на битву, То ж твердя, идет, сменяя брата. Четки приросли к его рукам, Свечи зажигаются от взгляда, На псалом плечом — как на таран Он наляжет, бьет в ворота ада. Бденьями, постом смирилось тело, Служит, тихое, как леснику топор, Как крутящий жернова по кругу Кроткий мул — двужильный и слепой.

II. Прощанье со Львом

Сказала я Льву, что метался по клетке моей: «И так мы, люди, как звери, Не хочу я помощи дикой твоей! Пусть Ангел станет при двери». «Ах так! — Лев сказал. — Пожалеешь еще. Когда позовешь — приду ли!» И, взрыкнув, когтями стуча, ушел. А я, поплакав, уснула. С тех пор мой Хранитель невидим мне. Спрошу — да где ж он? Да вон где! Как облако — на плече, на стене, Как солнце сквозь веки в полдень. Однажды во сне сказал: «Это я». Узнала — зерно, души водопой, Тот, к кому я прильну в мраке небытия Иероглифом кости слепой.

 

56. Частушка

Проглоти, душа, молитву. Выучи — чтоб твердо знать, Чтобы мне — как свет покину — Сразу же ее сказать.

 

57

Выгоняли меня, говорили: «Иди! Спасайся, сестра, где знаешь, А нас ты, сестра, ужасаешь». Разве вы петуха прогоняли, Как, хрипя, по ночам орал? Разве вы звезду уносили — Когда луч ее страшно дрожал? Как же я отсель уйду? Я поволоку с собою, Как ядро на ноге, Как сурка на плече И лису под рубахой, — Монастырь весь. Уйду — за мной по горам и долинам Монастырь ваш на цепи поволочится, А трястись весь тяжкий путь мой длинный Сладко ли вам будет в нем, сестрицы? Лягу в поле спать — Под голову положу. Хорошо ли вам будет на голой земле? Нравятся мне только два, Только два жития мне привычны, Схожие между собою весьма, — Иноческое и птичье.

 

58

Стою ли на молитве или сплю — Лукавый — он не дремлет, он — бессонный. И шепчет про забытую любовь — Без имени, без облика, — а вспомню. Как будто бы меж ребер втиснут гроб — Такой, что он и виден только в лупу, А в нем — нагая жирная любовь В твоих ботинках, с бородою глупой. Чуть пошевелится любовь — я вниз, За плечи уложу покойницу уныло: «Лежи, лежи! Ты у меня проснись! Ты — синяя, ты вся давно остыла».

 

59. Звезда в окне

Звезда, волнуясь, перешла За крестовину переплета — Как будто вынесла волна Вверх колокольчик перемета. Вся в каплях темной, ой, воды, Из забытья, из древней бездны — За переплетом умерла, В стекле неровном ты воскресла. Звеня, лепечет мне: «Вонми — Совсем не страшно, ты не бойся, В колодце вечности умойся И голову приподними».

 

60. Старица

Задумавшись, иголку проглотила Я в супе. Может, солнца лучик? А может, просто волос поварихи? Но что-то колет изнутри и мучит. Я не заметила — а вдруг игла простая, Нагая, острая — а вдруг? О ужас! О, старица врачебная златая! К ней в келью я скорей метнулась. Пахнет В келье ее святой Дустом, ладаном И весной. Она спала и тяжко простонала — Должно, грядущее влилось ей в сон, И руку выпростала из-под одеяла, Что не истлеет до конца времен. Она проснулась вдруг и просияла, Меня увидев, — будто с вестью ангел Пред ней стоял. Мне стыдно стало. Она мне меду наскребла из банки. Заговорила, как судья и грешник, Как оксфордский профессор (Оксфорд — там, Где тривиум преподают Скользящим в небе школярам), Как хоровод детей пророчащих, блаженных, И голова кружилась — я ушла, Поцеловав ей руку. Говорила Мне вслед она: «В обрезанное сердце льется Жизнь, Любовь, и дух, и царствие, и сила, А что-то колет — плюнь и веселись». Ну я и плюнула — у ног лежала Игла, светясь мертво и ало, И с нею в лес я, к змейкам, побежала: «Где нищая? Я подарю ей жало».

 

61. Без вдохновенья и труда

Без вдохновенья и труда — А просто жилы развязала, Веселой рыбой в неводах Я на хвосте, хвосте плясала. Вода — фонтаном из ума, И пролилась — в дрожащий ум, Я в ней плясала до утра Среди двора — ни чувств, ни дум. Живая, страстно-ледяная Вода — из глаз и из ушей, И изо рта — как бы из бездны, Сейчас поднимет Божье имя Со дна глубокого морей — Все закружится и исчезнет.

 

62. Кошка

Пред пышною болезнью лета, Пред тем, как зеленеть, бывает Такая ночь, — все замирает. Земля как будто зажигает Фитиль расцвета — а сама, Зажмуриваясь, отбегает. Всю ночь визжала под окошком Надсадно Мурка, наша кошка, Хоть я ее увещевала — Она мешала и орала. «Зачем кричишь так страстно, низко? Уймись! Ты монастырская же киска — Молись!» В нее и камнями швыряли, А все орет, как одалиска, Как будто валерьянку в миску Ей подмешали. Как будто помыслы греховные, Когда мы рыбу ей ломали, Скользнули с пальцев и упали В ее доверчивую пасть.

 

63. Последние минуты Страстной

Страстная идет по ступеням тяжелым, По каменным — в человечий рост, И вдруг исчезает она — под гуденье Разбивчатое — у звезд. Быть может, и дальше идет — не видно. Обидно, но глаз мой плох. Монашкой закутанной шла — на вершине Все скинула. Видно, что Бог.

 

64. Сестра-Яблоня

Кипарис в Гефсиманском саду Не так печален, как ты, Сестра моя бедная, Яблоня, Белея средь темноты. Как в пост ты худеешь, сушеешь, Как ветки крестами ломаешь, Не раньше ты лист выпускаешь, Как звякнет выс о ко: «Воскрес». Мы долго с нею стояли, Вздыхали и громко молчали, Так громко — как будто стучали Внутри сторожа в колотушки. Поправила я ей солому, Погладила ствол и пошла, Псалмы распевая, Не вдруг понимая, Что вижу рассеянным зреньем, Что рядом кто-то идет. Смотрю — это яблоня рядом С усилием скачет на ножке На белой и длинной, и плачет. «Увидят! Нельзя! Обидят! Пойдем, я тебя провожу». И тихим покорным животным Она поспешила обратно, На руку мою опираясь, На место свое у ограды И прыгнула крашеной ножкой В замерзшую темную лунку. Поправила сбитые ветки Я ей, корешки утеплила, Шепнула: «Не делай так больше. Обидят». Она мне кивнула. Блаженная! Замерзшая! Не век же так! Ты скоро расцветешь цветами мягкими, Где крестик золотой внутри качается.

 

65. О ней же

Я ей просфоры приношу, На ветку вешая, а утром Уже я их не нахожу — Должно быть, птицы их уносят. Стоит — как будто на бегу, Стоит, чудесная, в снегу — Смоковницы ли антипод? Раз в Рождество в мороз пришла Я к ней, вдруг — стук! — Упало что-то на клобук — Зеленый тонкокожий плод.

 

66. Дурачок

Привезли убогого — Излечить в монастырь, Чтоб от жизни промоленной, строгой Сошла его дурь. Будто свечки втыкает в плечи — Так он крестится, дурачок, И из глаз его синие реки К Богородице наискосок. Он ей шепчет тихие речи Всё бочком, как побитый щенок. Будто Бог его манит — он ближе, Вот, шатаясь, встал на порог Дома царского. «Благослови же!» — «Дурка, дурка, ведь то ж дурачок!»

 

67. Далекие старцы

Вот я лежу на дне колодца Самоиграющею лютней — Святые, видите меня, Вы на горах своих лиловых? И шепотом, но бестелесным, Но световым таким шуршаньем Они мне отвечают: «Видим Чрез шар летающий хрустальный И даже иногда играем На струнах мы твоих Иной раз».

 

68

Дни перед Пасхой, дни Поста Гармошкой со-разводятся, То становлюсь я как черта, То все во мне расходится. Вот-вот совсем я растворюсь, Заброшусь в неба чан — тряпицей, И облаками разбегусь, И клювом размешают птицы.

 

69

Прости, Господь, — Ты был Фазан, А я — охотник, стынущий в тумане. Он слышит голос, щупает колчан И сам себя нашел в колчане. И выстрелил. Лечу так высоко, Стрелой звенящею зеленою, как птица, — О, если б мимо! Если б в молоко! Сломаться бы! О, уклониться! Но вот — Фазан, охотник и стрела Стремительно меняются местами. О встречи миг, — когда она вопьется — Все закричит, все разобьется, Исчезнет все под небесами, И сами небеса, и сами.

 

70. Ночь на Великую Субботу

В поварне красят яйца И молчат, Я краски разотру И выйду в сад — Мне руки черными От краски показались. Как тонок иней на земле, Деревья сжались. Глядит в сторонке Марс, Забравшись на насест, — К утру все звезды Станцевались в крест. Затихло все — от ангелов До малых сих, И даже мира Князь, Я чувствую, затих. Две тыщи лет назад Он ранен был, Как треснул ад — Он так вопил, И мечется — ведь раны злее С годами, злоба тяжелее. Сегодня же и он уполз, И грех примерз. Весна. Мороз. От тихости и скорби Этих мест К утру все звезды Станцевались в крест.

 

71. Воскрешение апостолом Петром Тавифы и попытка подражания

«Ты, Петр, слышал? Тавифа наша умерла. Так хорошо она пряла, И вот — не дышит». Она — как точка, девы — кр у гом, И Петр среди ее подруг Глядит на корни своих рук С испугом. Он сомневался: «Природы чин! Я не могу!» А огненный язык в мозгу Лизался. «Ты можешь! — Сила распевала. — Ну, в первый и последний раз!» Он поднял руки и потряс, С них Жизнь упала. Как пред рассветом неба склянь, Он белый был, как после тифа, Он прокричал: «Тавифа, встань! О, встань, Тавифа!» «Тавифа, встань», — он прошептал. О, благодати холод, милость! По векам трепет пробежал, Глаза испуганно открылись. И дева вновь живет. Жива. Но уж она не вышивала, И никого не узнавала, И улыбалась на слова. Ее слезами моют, жгут И нежно гладят. Всё без толку. Такие долго не живут. Да ведь и Лазарь жил недолго. …Я это видела в мечтанье В дали отчетливо-туманной, Когда на службе мы стояли. Покойника мы отпевали. Скаталось время в дымный шар, В шар фимиамный. И в дерзновенье и пыланье К покойнику я подошла, Руками я над ним трясла, Ему крича: «О, встань! О!» Тень пробежала по глазам, И кончик уса задрожал, Но он не захотел. Он сам! И, потемнев еще, лежал. «Сошла с ума! Вон, вон скорей! Сошла с ума! Мешает пенью!» И вытолкали из дверей. Что ж, хорошо — оно к смиренью. Он сам не захотел! Он сам! Он дернулся, как от иголки, И вытянулся — лучше там. Из света в тьму? И ненадолго?

 

72. В трапезной

Тень от графина с морсом. Скатерть Краснеет веще. Пейте. Ешьте. Когда уж надобно заплакать, То и чик-чик скворца зловеще. И мясо черной виноградинки Как сонный глаз, как в детстве жизнь, А я и ягодки не съела, И жизнь видением чужим Смотрела. Что-то есть не хочется, А уж тем более под пенье. Я хлеб крошу и вспоминаю Свои протекшие рожденья. Не дай Бог — птицей. Свист крыла Как вспомню, и ночевку на волне, Боль в клюве, и как кровь текла Скачками. Птичьего не надо мне! Была я пастором и магом, Мундир носила разных армий, Цыганкой… Больше и не надо! Сотлела нить на бусах Кармы.

 

73

О небо! Небо! Грустно мне! И вот ты вынесло, умильное, И выставило на окне Все серебро свое фамильное. Денницу я и Веспер знаю, Блеск летний, зимний мне знаком, Кассиопея на сарае Присела крупным мотыльком. Но за крыло ее магнитом Потянет в подземелья тьму. Как умирают деловито, Ложась к народу своему! А хорошо ль прилечь к народу И с кровью тесною смесить Свою просторную свободу, Блаженство с Богом говорить? Я книгу Жизни прочитала, Касаясь кожаных доспехов, Но я могу начать сначала — Внимательней, теперь не к спеху. Как Книгу книг раввин читал В местечке, Богом позабытом, Со свечки не снимая гарь, И каждый знак пред ним сиял И как подъем, и как провал, Как ангел, цифра, храм разбитый И как вертящийся фонарь.

 

74. Воспитание тихих глаз

О монастырские глаза! Как будто в них еще глаза, А там еще, еще… И за Последними стоят леса, И на краю лесов — огни. Сожжешь платочек, подыми. Они горят и не мигают, Они как будто составляют Бок треугольника. Вершина Уходит в негасиму печь, Там учатся томить и жечь. Окатные каменья вроде, От слезной ясные воды. В саду очес, в павлиньем загороде Они созрели, как плоды.

 

75. Сатори

Не было предчувствия, И памяти не будет. Пришлое — птицам, Будущее — стрекозам. Пятница. Солнце. Дождь. Леса, сияя, мылись, И под дождем собор процвел — Глазами, крыльями Все стены вдруг покрылись. Никто не увидал — все от дождя укрылись. О сестры! Духи! С туманом я играю! Духи! Мне весело — Я умираю. Душа моя — ты стала чашей, В которую сбирает нищий, Слепой, живущий при кладбище, Пятак, и дождь, и фантики пустые, Обломки солнца золотые — Объедки херувимской пищи.

 

76. Медведь

Я хозяйка себе (А не плоть, а не персть), Вот вскопала себя И посеяла шерсть. Вся от глаз до пят Мехом поросла Густым и мокро-волосатым, В каждой волосинке — ость. Дай мне знак! О, теперь я заставлю Тебя! Медведь! Страшный гость. Вот я небом мчусь, Реву, ищу. Глазки медные смотрят внимательно. О, теперь я найду. Я дождусь От Тебя — хоть рогатины.

 

77. Кормление птиц

С тарелки блеклой оловянной Я птиц кормила за оградой В сосновом преющем лесу. Печаль! — о, вдруг Меня печаль пронзила, Когда тарелку подносила К несытым тяжким небесам, Как будто край этой тарелки, Полуобломанной и мелкой, Вонзился в грудь мне И разрезал, И обнажил Мою оставленность Тобою — Всю, всю. (А пятки пели и стучали И тихо землю колотили — Вот н а тебе! Вот н а тебе!). О Боже, я тебе служу Который век, который лик. Кричу, шепчу — не отзвался На писк, на шепот и на крик. О, на кого меня оставил? Мне холодно! Я зябну! Стыну! На красноглазой злой земле — Зиянье я, провал, пустыня. А пятки землю отшвырнули, И полетела к облакам Я вдруг с тарелкою протянутой, С кусочком черствым кулича. Мелькнула птицею в пруду — Щетина леса, ноготь крыши, — Чрез облака и дальше, выше, Куда-то к Божьему гнезду.

 

78. Скит

Куда вы, сестры, тащите меня? Да еще за руки и за ноги? Ну пусть я напилась… была пьяна… Пустите! Слышите! О Боже, помоги! Но раскачали и швырнули в ров, Калитка взвизгнула и заперлась, И тихо все. Я слизывала кровь С ладони и скулила. Грязь Со мной стонала. Пузырилась ночь, спекаясь. Шуршали травы. Лежала я, в корягу превращаясь. Господь мой Бог совсем меня оставил. Мхом покрываясь, куталась в лопух. Вдруг слышу я шаги, звериный дух, И хриплый голос рядом говорит: «Раз выгнали, пойдем поставим скит». «Ох, это ты! Ты, огненный, родной! Меня не бросил ты, хмельную дуру!» Мы в глухомань ушли, где бьется ключ, Лев лес валил и точас его шкурил. Мы за три дня избенку возвели И церковь, полый крест — как мне приснилось, — В мой рост и для меня, чтоб я вошла, Раскинув руки, в ней молилась. Пока работали, к нам приходил медведь — Простой медведь, таинственный, как сонмы Ночных светил, — И меду мутного на землю положил. Он робкий был и так глядел — спросонья. Лев мне принес иконы, свечек, соли, Поцеловались на прощанье мы. Он мне сказал: «Коль будет Божья воля, Я ворочусь среди зимы». Встаю я с солнцем и водицу пью, И с птицами пою Франциску, Деве, И в темный полый Крест встаю, Как ворот, запахнувши двери. Текут века — я их забыла И проросла травой-осокой, Живой и вставшею могилой Лечу пред Богом одиноко.

1984

 

СТИХИ

 

Мост во сне

Я видела во сне крестовый мост — Андреев крест над темною Невою. Шли по нему на Охту, в Летний сад, На Крепость или просто за водою. Одни шли к пустоте или забвенью, Те к Будде, те к мечети шли, Суворовцы шли ночью на ученья, Мешки холщовые несли. Им снились сны о злой подводной тине, С китайской надписью конверт. Им снился Бог, лавирующий в льдинах, Летящий мимо, знающий Корвет. Он с полюса шел, отряхая Пыль ледяную со снастей. Все замерзало, лубенели флаги С нашитыми скрещеньями костей. Шли по мосту вороны рваным строем, И люди шли на восемь разных стран. И только в сердцевине и скрещенье, Вращаясь и взирая на строенья, Зеленый замер Истукан.

 

* Для нежности больной звериной, * 

Для нежности больной звериной, Для поступи ее тигриной Нет смерти, старости, стыда. Заклеить сердце бы, как обруч, Пускай не прыгает туда Подобно циркачу. Спасенья Нет от нее, нет исцеленья. Она растет вкруг сердца дико, Как внутренняя повилика. Так мать-сиротка возле гроба (Вся в мокром шелке ее утроба) От жалости звериной воет К младенцам кротким и усопшим, Доверчивым к судьбе и смерти. От едкой нежности все горло слабнет, От жадной жалости все сердце зябнет.

 

Сумерки на горе Искушенья

I Гора, похожая на вал, Морской девятый вал. И там монашенка одна Выходит на обрыв одна. Она покинула Россию И Петербург. И я ее не то что знала — Один был круг. Она когда-то рисовала, Но полюбила монастырь… Она давно уж зачитала Всю книгу Сумерек до дыр. II Тишь так кричит в горах иудейских… Звезда дрожит, проколов небо. Вот уже сорок дней Не видал ни воды, ни хлеба. Он сидел, изнемогши у камня, Но вздрогнул вдруг от трепетанья эфира — Выгустился из сумерек синих Тот, кого знал до сотворенья мира. Друг на друга смотрели глазами и не глазами, Синева сияла. Им было тесно. Но монашка всегда читала Книгу Воздуха только до этого места.

 

О тщете запахов

Юга цветы на звезды дышат У какой-то иллюзии в лапах. Не в силах излить душу — Они источают запах. Мелкий кустарник пахнет причудливо — Будто в течке облили его кошкоптицы. Каждый цветочек хочет излиться И выболтать суть свою звездам иудливо.

 

Затмение Луны и зеркало

Опять вуаль заволокла Ночное зеркало Земли, И все земные зеркала На миг померкли изнутри. Как будто легкой быстрой шерсткой Провеяло внутри стекла, Лицо же в нем белей известки Висело будто бы Луна. И в этот миг как будто дрогнули Все отблески и отраженья, И зеркало в лицо смотрело В настойчивом оцепененье.

 

* Разрослой клубникой *

Разрослой клубникой Сердце сладеет Или проглоченным угольком Тихо в углу своем тлеет. Сердце — то будто тихий дождь идет, То рассыплется связкою порванных бус, То барабанною дробью Зайдется, Под которую Смертный номер Сделает даже труc. Это — подреберная чечетка. Крохотные чьи-то пятки четко Стучат, степ кто-то живой бьет. Идет под него человек веселей И на голгофы госпиталей, И старости эшафот.

 

* Посыльных можно в смерть послать * 

Посыльных можно в смерть послать Вперед — с пожаром, наводненьем, Чтоб тяжесть больше не таскать, Умчаться беззаботной тенью. Любимых книг полкби и полки, И фотографии, и камни, Что очень пригодятся там мне, И вот уж ждут меня уже Там, на девятом этаже, В небесной горнице, и даже Старинный бабушкин буфет, С резною дверцей, Там очнется. Он, впрочем, и не нужен там — Не деревянен, бестелесен… А просто бедная душа В него попервости забьется, Как в детстве, в прятки, что ль, играя, Пока о жизни не забудет Безвещного в преддверье рая.

 

О преимуществах двойного самоубийства

Клейст — Имя его — потаенный крест. (Клёст — птица певчая, У ней скрещенный клюв.) Он связал себя нитью крепкой Кровавой, намертво свив С возлюбленной, пулю ей в сердце вдув, А себе храм головы разгромив. А если с крыши кинуться вдвоем С высокой, за руки держась, Не расцепляя в смерти пальцев И чувствуя и ужас, и любовь, В одно крылатое созданье превратиться. И только смерть — она ведь математик, Она разделит, раздробит На два, на две… Да, математик, Но с изъяном в голове. Она не научилась Сложенью или умноженью, А только вычитанью и деленью. Лететь бы вместе вниз иль вверх Мгновенье, нет, о, целый долгий век. Блаженный и отчаянный полет, В котором с хрустом Жизнь вдруг расцветет.

 

Драка на ножах

И перекреститься ножом, И перекреститься метелкой, Прежде чем на убой Идти безмолочною телкой. Неделю вот уже вокруг меня Смерть прыгала и ласково смеялась, Вила петлю, во сне ко мне являлась. Я ей сказала: “Погодите малость. Я и сама не прочь Укрыться с вами в бархатную ночь, Но больно вы развязны, ваша милость”. Когда б она тотчас же скрылась, Ушла в засаду, в водке растворилась, То сердце ей мое легко б открылось. Открылось бы, разверзлось, взорвалось… Но нет. Она все тут. На кухне я ножом Какой-то овощ к ужину кромсала, Но вдруг она подкралась и ужом Затылок ядовито облизала. И тут я обернулась. Лезвиё Вонзила в воздух аккуратно, И что-то ойкнуло, и в воздухе ночном Вдруг расплылись, забагровели пятна. “Ты мне ребро сломала, вот ужо!” — Так пустота вопила под ножом.

 

Рождество на Авентине

Сочельник сумрачный на Авентине. Невзрачный там, за Тибром, Рим. И древность смрадная оскалилась в гордыне Молчанием живым. Молчанием живым, но источимым Каким-то общим ветхим ртом. О, лучше бы мычали или ныли — Чем тот немой и бесконечный гром. К полуночи торопится народ, И я за ним — во храм святой Сабины. Немногие. Здесь мало кто живет, На ледяном бесснежном Авентине. Я на чужбине. Я совсем чужая. Монах мозаичный во мраморе замерз. Облатку ломкую с трудом глотаю, Тревожа языка шершавый ворс. В углу вертеп. Звезда на полотне. Вол и осел в уютности убогой Папье-маше. Младенец в полусне Еще в себе не вспомнил Бога. Но помнит Бог. И он повсюду здесь, Еще не свыкшись с телом, с сыном. И в полночь колокол поет благую весть Над Тибром и бесснежным Авентином.