Как только в пятом классе «А» закончился последний урок, Димка торопливо затолкал тетради в портфель и стремглав сбежал по лестнице на первый этаж. Здесь он замедлил шаги и нерешительно остановился у двери с надписью: «Кружок юных моделистов».

Там, за дверью, постукивали молотки и вжикала пила. Там жил волшебный мир самолетов, кораблей и автомобилей, которые могли летать, плавать и ездить как настоящие.

Димка уже бывал раньше в этой комнате и любовался расставленными на полках моделями, но тогда он был только гостем, а ему хотелось самому строгать, пилить и красить.

Все модели были хороши, но больше всех Димке понравилась длинная серебристая ракета с красной надписью «Пионер». Ракета стояла на ажурной пусковой установке. Заглянув в иллюминаторы, можно было увидеть приборную доску, рычаги управления и сидящего в кресле космонавта. Ракета эта всецело завладела Димкиным воображением. Он мечтал о ней днем и ночью. Он даже видел ее во сне.

Собравшись с духом, Димка постучал. Дверь отворилась. На пороге стоял рыжий старшеклассник.

— Ну, чего тебе? — спросил он, загораживая проход.

— Петр Петрович здесь? — пытаясь заглянуть в комнату, прошептал Димка.

Руководитель кружка Петр Петрович стоял, окруженный ребятами, у верстака и показывал, как нужно склеивать планер. К своему удивлению, Димка заметил нескольких девчонок.

— Что там такое, Коровин? — окликнул Петр Петрович рыжего старшеклассника.

— Да вот, пришел тут какой-то… Вас ему надо, — отвечал тот, продолжая загораживать Димке дорогу.

— Пропусти.

Мальчишка нехотя отступил, и Димка вошел в комнату, пахнущую деревом, клеем и красками.

Чего здесь только не было! Возле окна красовался парусный фрегат, за которым следовала целая эскадра военных кораблей — эсминцев, крейсеров, торпедных катеров, ощетинившихся грозными стволами пушек и пулеметов. Покой всей этой флотилии зорко охраняла подводная лодка — субмарина, похожая на большой безобидный огурец. Корпус субмарины был специально сделан из прозрачной пластмассы, чтобы сквозь него просматривались отсеки, механизмы, торпедный аппарат.

Ракеты стояли отдельно — одно-, двух- и трехступенчатые. Они выстроились вереницей по росту, как солдаты в строю, и трудно было отвести взор от этого торжественного парада.

Петр Петрович оставил планер и, вытирая руки, подошел к Димке:

— Ну, здравствуй, — сказал он. — С чем пожаловал?

— Петр Петрович, вы обещали взять меня в кружок, когда я подрасту, — выпалил Димка. — Вот я и пришел… Я ракету хочу сделать.

— Значит, ты уже подрос? — улыбнулся Петр Петрович.

— Подрос.

— Ну, ладно. Показывай дневник. Посмотрим, как у тебя с учебой.

Димка раскрыл портфель и с замирающим сердцем вытащил видавший виды дневник. Петр Петрович мельком перелистал страницы и остановился на последней.

— М-мда… — вздохнул он. — Понимаешь, какое дело… «Троечка» у тебя по математике!.. А с «тройками» мы не принимаем.

— Так это же случайная «тройка»! — отчаянно простонал Димка. — Я ее в два счета исправлю…

— Вот и хорошо, что случайная, — возвращая дневник, невозмутимо сказал Петр Петрович. — Как исправишь, так и приходи. У нас только так. — Он проводил Димку до порога и затворил за ним дверь. Клацнул замок, и Димка очутился в коридоре.

«Проклятая „тройка“! — думал он. — Все из-за нее! И ошибка-то в примере, может, потому, что я о ракете думал… Ну и пусть! Пусть не берут… Из-за какой-то там несчастной „тройки“… Подумаешь! Обойдусь и без них. Сам ракету сделаю. Такую, что они все потом завидовать будут!»

По школьному коридору Димка уныло побрел к выходу.

День был по-весеннему яркий. В палисаднике отощавшие за зиму воробьи нахально вертелись между важными, медлительными голубями. В воздухе пахло тополевыми почками, небо было особенно синее и высокое. На просохшем тротуаре возле школы знакомые девчонки играли в «классики».

В другой раз Димка, возможно, и не прошел бы спокойно мимо «классиков» и прыгающих по ним девчонок, но сегодня, погруженный в свои раздумья, не замечая ни нахальных воробьев, ни брошенных на тротуар портфелей, он брел домой, вспоминая, как полгода назад вдруг увлекся электротехникой. Купил батарейку от карманного фонарика, лампочку, микромоторчик и стал строить электростанцию на папином рабочем столе. Папа увлеченно принялся объяснять Димке, как устроена батарейка, как электрический ток бежит по проводам, и как работает электромотор, и что такое электростанция.

Уроки в тот вечер Димка сделал впопыхах, и папа сказал, что больше не станет потакать ему в праздных затеях и уж если ему, Димке, так хочется сделать электростанцию, то пусть он сначала сделает уроки, а потом в свободное время читает популярные книжки. Вон их сколько на полке пылится. И все они здесь для его, Димкиного, самообразования. И вообще, добавил папа, с такой головой на плечах Димка мог быть круглым отличником, если бы не занимался черт знает чем!

И это — сущая правда. Школьные предметы даются Димке легко, даже слишком легко, но он постоянно отвлекается чем-нибудь посторонним.

Наконец Димка добрался до папиных книжек и на первой же цветной обложке прочел потрясающее заглавие: «Взрыв».

Целую неделю Димка повсюду таскал книжку с собой, рассматривал иллюстрации, поясняющие устройство старинных и современных артиллерийских орудий и другого огнестрельного оружия, вечерами приставал к папе с нескончаемыми вопросами. Наконец он прочел главу о том, как давным-давно люди изобрели порох, узнал новое слово — пиротехника, что означает изготовление горючих и взрывчатых веществ.

А один знакомый мальчишка научил Димку делать литейные формы из гипса и отливать свинцовые фигурки…

За этими занятиями Димка совсем перестал учить уроки. Мама забеспокоилась и с тех пор каждое утро просматривает содержимое Димкиного портфеля. И дневника тоже… Только все это зря. Откуда знать его родителям, что теперь он поглощен новой грандиозной затеей, по сравнению с которой все прежние увлечения кажутся ему детскими забавами. Ну и пусть пока ни о чем не догадываются! Да, но в кружок-то его не приняли… Ну почему ему так не везет?.. И Димка с обидой вспомнил рыжего старшеклассника, не пускавшего его, Димку, в комнату к Петру Петровичу…

* * *

Домой из школы можно было идти двумя путями. Первый, короткий, пролегал по большой шумной улице, где то и дело сновали автомобили, троллейбусы и трамваи. Этим путем Димка обычно пользовался утром, когда спешил в школу. Второй путь — длинный — затейливо извивался по всему микрорайону, петляя иногда, как заячий след, мимо строительной площадки нового жилого дома. Здесь можно было остановиться и понаблюдать, как кран легко поднимает наверх тяжелые панели, а рабочие затем скрепляют их электросваркой — и прямо на глазах образуются готовые комнаты.

Димка отправился длинной дорогой. Он прошел мимо домовой кухни, откуда вкусно пахло сдобными пирожками, свернул за угол, обошел трансформаторную будку и вышел прямо к строящемуся дому.

Дом был почти готов. Он стоял как океанский пароход, которому не хватает лишь команды и капитана, чтобы тотчас отправиться в плавание. Снаружи было пустынно. Должно быть, все рабочие находились внутри: шли отделочные работы. Две молодые тетеньки в измазанных краской комбинезонах, весело смеясь, вышли из одного подъезда и зашли в другой.

Да, сегодня Димке определенно не везло. Строительный кран, за работой которого он мог наблюдать часами, уже убрали, и только осиротевшие рельсы указывали место его бывшей стоянки.

Димка встал на рельс, представил себя канатоходцем и, балансируя портфелем, дошел до конца дома.

Он уже собирался повернуть обратно, когда внимание его привлекло нечто стоящее за углом. Это была труба. Старая толстая ржавая труба, вертикально стоящая рядом с домом. Странно, что Димка не замечал ее раньше.

Он спрыгнул с рельса и подошел к трубе. Вблизи она оказалась еще толще. С одной стороны в трубе был люк, закрытый металлической заслонкой. По толстым железным скобам Димка добрался до люка и, открыв заслонку, заглянул внутрь. В трубе было просторно и гулко. Оказалось, что в стенке напротив люка есть еще одно отверстие — круглое и меньшего диаметра.

«Похоже на иллюминатор», — подумал Димка. Он спустился вниз и обошел вокруг трубы. Труба как труба. Но что-то в ней волновало и притягивало Димку как магнит. Он огляделся. В куче строительного мусора взгляд его сразу же наткнулся на большой железный конус, такой же коричневый от ржавчины, как сама труба.

Димка вытащил конус из мусора. «Если приладить его к верхнему концу трубы, — подумал он, — то получится ракета. Нужно попробовать».

Конус сел на предназначенное ему Димкой место так легко и прочно, как будто и в самом деле был сделан именно для этого. Тогда Димка снова занялся поисками предметов, которые могли бы сгодиться для постройки космического корабля. И тут ему опять сказочно повезло: в той же куче он обнаружил старый приборный щиток. Все приборы были на месте, только у одного из них разбилось защитное стеклышко, но это Димку нисколько не смутило. Он втащил свою находку в ракету и надежно закрепил по диаметру трубы деревянными клиньями, найденными тут же возле дома. Димка, наверное, возился бы так до самого вечера, но тут на стройке часто застучали по куску рельса — пять часов, конец смены.

Димка спохватился. «На сегодня хватит», — решил он, подобрал портфель и, то и дело оглядываясь на свое сооружение, отправился домой делать уроки.