Прошла неделя. Димка получил «пятерку» по математике и теперь мог бы снова попроситься в кружок моделистов, но решил сначала закончить свою ракету.

С утра в воскресенье Димка попросил папу выпилить круг из куска прозрачного органического стекла, которое лежало на папином столе. Конечно же, он не мог прямо сказать: его ракете нужен иллюминатор. Тем более что папа наотрез отказался портить стекло и заявил, что это какая-то странная блажь и что Димка уже сам не знает, чего ему надо.

Тогда Димка обратился к маме. Он сказал, что прозрачный круг им велела сделать учительница, и что он совершенно необходим для урока математики.

Мама всплеснула руками и принялась укорять папу, что тот совсем не интересуется нуждами и запросами ребенка.

Папа стоял на своем и все твердил, что ему в детстве никто не помогал учиться, что он в Димкины годы все делал сам и что именно поэтому он, папа, стал человеком.

Тогда мама сказала, что папа жил в другое время, что он ничего не хочет делать для семьи и вообще живет только для себя.

Этого папа не выдержал. Он сорвал со стола стекло и рьяно принялся выпиливать круг, приговаривая, что если так пойдет дальше, то скоро ему, папе, придется своими руками делать для школы синхрофазотроны и атомные реакторы.

Через несколько минут иллюминатор был готов.

Димка отправился на стройку и почти полдня провел в своей ракете. Сначала он закрепил стекло, затем приладил к крышке люка раздобытый им еще раньше засов и, наконец, попытался завести двигатель.

В ракете было темновато, и Димка включил принесенный из дому карманный фонарик. Из корпуса двигателя торчало несколько металлических отростков. Димка поочередно дергал за каждый из них, потом за все вместе, но двигатель упрямо не хотел заводиться.

Порядком устав и измазавшись в масле, Димка взобрался в кресло и представил себя отважным космонавтом, летящим в безбрежных просторах Вселенной. Положив руки на рычаги управления, он менял воображаемый курс и, как бы держа связь с Землей, сам себе подавал команды:

— Начать снижение!

— Есть начать снижение!

— Приготовиться к мягкой посадке!

— Есть приготовиться к мягкой посадке!

Да, такой ракеты ни у кого из ребят не было.

«Вот если бы еще двигатель завелся, — думал Димка, — тогда бы она была совсем как настоящая!» И еще он подумал, что у него нет космического костюма с большим круглым гермошлемом, без которого в космосе не обойтись.

Что еще могло понадобиться ему в полете? «Прежде всего компас, — решил Димка. — Ну, компас у меня есть. Нужно только не забыть завтра же захватить его с собой. И еще электрический фонарик и спички: мало ли что может случиться в путешествии».

Вылезая из ракеты, он плотно закрыл за собой крышку люка и, спустившись на землю, громко скомандовал:

— Объявляю готовность номер один!

* * *

Все необходимые ему предметы Димка приготовил еще с вечера. Но когда на следующий день после уроков он обогнул трансформаторную будку, по двору возле законченного дома ходили люди с папками и портфелями; их сопровождал прораб. Комиссия принимала дом.

К Димке это не имело никакого отношения, и все-таки чутье подсказало ему, что надвигается беда. Он решил обождать, пока эти люди не уйдут. Ждать пришлось долго. Комиссия ходила по всей площадке, то и дело возвращаясь туда, откуда только что ушла. Какой-то дяденька в шляпе и в очках, видимо самый главный, что-то недовольно выговаривал прорабу. Тот кивал ему в ответ и без конца повторял:

— Будет сделано…

— А это еще что за художество?! — увидев за углом дома Димкину ракету, раздраженно воскликнул главный.

— Забыли убрать, — оправдывался прораб. — Руки не дошли… Сейчас я вызову кран!..

Люди ушли, а встревоженный Димка остался возле ракеты.

«Куда они собираются ее убрать? — думал он. — Может быть, они только отодвинут ее от дома?»

Он залез в ракету и, полный горестных размышлений, стал ждать, что будет дальше.

Час проходил за часом. Комиссия больше не появлялась. Димка успел проголодаться и, решив, что люди скорее всего забыли о его ракете, отправился домой.

— Где ты болтался?! — набросилась на него мама, едва он переступил порог. — Я уже успела с работы прийти! Я уже успела сварить обед!.. Где ты был, я тебя спрашиваю?!

— В ракете, — ответил Димка.

— В какой еще ракете?! — всплеснула руками мама. — Горе ты мое!

— В настоящей ракете, — настаивал Димка.

— Откуда у тебя настоящая ракета? — встревожилась мама. — Где ты ее взял?

— Это в кружке, — солгал Димка. — Меня Петр Петрович в кружок принял.

Этого говорить не следовало, потому что мама еще больше разволновалась:

— Какой может быть кружок? Какой кружок?! Тебе учиться надо, а не глупостями заниматься! Идем в школу. Я сама хочу поговорить с Петром Петровичем.

Это было страшнее всего. Но мама настояла на своем, и пришлось Димке идти в школу. Он шел рядом с мамой, надеясь только на то, что уже поздно и в школе никого нет. Так бы, наверное, и случилось, опоздай они всего на несколько минут. Но когда мама решительно постучала в дверь кружка, ребята и Петр Петрович были еще там. Они одевались, собираясь уходить.

— Простите, — сказала мама, — я бы хотела узнать, чем это мой ребенок занимался у вас почти до шести часов вечера.

— У нас?! — удивился Петр Петрович. — Он у нас не занимается. Кажется, у него была «тройка» по математике, и я его не принял.

— Ах, так! — горестно воскликнула мама. — Значит, он мне солгал?

— Я не лгал, — всхлипнул Димка. — Я сидел в ракете, чтобы ее не увезли…

— Ну, все! — сказала мама. — Извините меня, Петр Петрович. А с тобой, — она повернулась к Димке, — с тобой сегодня вечером будет разговаривать папа.

— Но я же взаправду сделал ракету! Она настоящая: в ней даже двигатель есть! — горячо настаивал Димка. — Ну почему ты мне не веришь, мама? Петр Петрович, ну пойдемте, пожалуйста, вместе с нами. Я давно хотел вам ее показать. Это совсем недалеко. Пойдемте!

— Ладно, — согласился Петр Петрович. — Пойдем посмотрим, что там у тебя такое.

И Димка в сопровождении мамы, Петра Петровича и любопытных старшеклассников отправился на стройку.

Возле ракеты уже стояли рабочие, а большой зеленый автокран урча пятился к ней, чтобы подцепить крюком. Неподалеку ждала грузовая машина, возле которой нетерпеливо топтался прораб.

В глазах Петра Петровича промелькнуло удивление.

— Ты это сделал сам? — серьезно спросил он.

— Сам, — гордо ответил Димка. — А если бы вы видели, что у нее внутри!

— Постойте, товарищи, — обратился к рабочим Петр Петрович. — Одну минуточку. Прежде чем вы увезете отсюда это сооружение, позвольте нам его осмотреть.

— В чем дело? — вмешался прораб. — Какое, собственно, отношение вы имеете к этой трубе?

— К трубе — никакого, — спокойно ответил Петр Петрович. — Но ведь это не труба. Это — ракета.

Сзади захихикали старшеклассники.

— Ракета? — удивился прораб. — Ах, ракета! — и он устало махнул рукой. — Не мешайте нам, товарищи. Мы и так вторую смену подряд работаем!..

— Понимаю, — не сдавался Петр Петрович. — Но мы вас задержим всего минут на пять-десять, не больше. Поймите: может быть, здесь сейчас решается судьба человека. Так стоит ли говорить о каких-то десяти минутах?

— Ладно, — сказал прораб и повернулся к рабочим: — Перекур!

Димка полез в ракету. Он привычно распахнул люк и уселся в кресло. Все складывалось именно так, как он себе представлял. Петр Петрович, сам Петр Петрович стоял внизу, окруженный ватагой старшеклассников, и внимательно разглядывал его, Димкину, ракету. И Димка звенящим от волнения голосом стал рассказывать, как она устроена.

— Я бы уже давно позвал вас сюда, но у меня никак не заводится двигатель, — заканчивая рассказ, пожаловался Димка. — Ну никак не заводится!

Петр Петрович понимающе кивнул:

— Мы поможем тебе освоить двигатель. А сейчас прощайся со своей моделью и вылезай.

— Я только одну минуточку, — сказал Димка. Он закрыл за собой крышку люка, задвинул засов и замер, уставившись на приборную доску. Руки его сами собой легли на рычаги управления. Он откинулся в кресле, закрыл глаза и стал отсчитывать время:

— Пять, четыре, три, два, один. Пуск! — И Димка что есть силы дернул рукоятку.

Внизу что-то загрохотало. Вздрогнув, Димка открыл глаза и увидел сквозь иллюминатор стену нового дома, озаренную ярким, слепящим светом. Грохот стремительно нарастал, переходя в оглушительный рев. Ракета задрожала всем корпусом, и Димка почувствовал, как страшная тяжесть прижимает его к сиденью. «Мама!» — хотел крикнуть он, но язык не слушался. Димка подтянулся к иллюминатору и глянул вниз: крыши домов, улицы, крошечные фигурки людей стремительно удалялись от него. Но вот все заволокло туманом, и Димка понял, что ракета пробивает облака. А вот уже и облака, похожие сверху на снежные поля, проваливались куда-то вниз, и небо, прежде голубое, стало темнеть на глазах. Зажглись звезды, Земля превратилась в голубоватый шар, медленно, как во сне, уплывающий вдаль.

А ракета летела все быстрее и быстрее. Вот уже Земля стала маленькой звездой, вот другие звезды, рассыпанные в черном бархате космоса, стали ближе и ярче.

«Куда я лечу?! — с ужасом думал Димка. — Что же теперь будет?»

Одна из звезд, стремительно увеличиваясь в размерах, неслась навстречу ракете. Ракета медленно повернулась хвостом к звезде, которая все росла и росла, пока наконец не заслонила собой все небо.

И снова навалилась тяжесть, вдавила Димку в сиденье. «Посадка», догадался он. Краем глаза Димка увидел, как промчались мимо иллюминатора облака, потом почувствовал, что тяжесть отпускает его, потом ощутил мягкий толчок, и вдруг наступила тишина…