(Сидящая с кучером)
Абигейл прошла вслед за мужчиной грязную улицу, прошла мимо лошади, вскинувшей на нее голову. По деревянному тротуару с пляшущими тенями, отбрасываемыми пламенем уличного фонаря, они добрались до большого. красного дома. Вывеска гласила: «Алая Туфелька Кейт Мак-Кинли». Каждая буква была выполнена в виде обнаженных изгибающихся женских тел. Абигейл с изумлением смотрела на странные фигурки. Мужчина позвонил.
— Добро пожаловать, сэр! — раздался веселый голос из желтого прямоугольника открывшейся двери. — Входите.
— Я здесь не ради удовольствия, Кейт. У меня затруднения. — Мужчина толкнул Абигейл в плечо так, что она чуть не влетела в двери. Из глубины дома слышались музыка, голоса. Мужчина крепко держал Абигейл, и все, что она могла сделать, это думать о себе, как о какой-то посторонней вещи, которой он не посмел бы коснуться.
— Тут вот у меня девчонка. Я уезжаю на Запад, взять ее не могу. Пусть она останется у тебя.
Женщина с минуту разглядывала Абигейл, потом перевела взгляд на мужчину и заметила:
— Она совсем молоденькая.
— Достаточно взрослая.
— Сколько ей лет?
Мужчина пожал плечами:
— Трудно сказать.
Мне тринадцать, с ожесточением подумала Абигейл, однако абсолютной уверенности в том, что это правда, у нее не было.
— Кажется, это нехорошо… — сказала женщина по имени Кейт. — Вот так оставлять ребенка с незнакомым человеком.
— Мне ее тоже оставили только что.
Ты выиграл меня. Воспоминания пронеслись в голове Абигейл наряду со многими другими, весьма схожими. В салуне. Играя в покер. Но я оказалась не такой, как ты думал. Она улыбнулась.
— Симпатичная малышка, — сказала Кейт, снова уставившись на Абигейл. — Выглядит не по-нашему. Экзотически. Откуда она?
Мужчина пожал плечами. Он уже направлялся к двери. Причудливой формы зеркало в холле поймало его отражение. Абигейл не будет помнить его имени, но она никогда не сможет забыть его тело…
— Трудно сказать, — заметил мужчина. — Но она не из здешних мест. И не из какого-нибудь другого места в Штатах.
— Почему ты так думаешь?
— Ты сама заметила, она выглядит необычно. И ведет себя странно…
— Ты родилась в другой стране, дорогуша?
Абигейл отступила на шаг, удивленная и напуганная неожиданным и непосредственным обращением Кейт к ней. Ее мысли, никогда не бывшие ее собственными, совсем перепутались. Леса, вспоминала она, хотя и не словами. Леса кусты солнечный свет лунный свет пещера на склоне холма заросли. И запах мужчины руки мужчины схватившие меня овладевающие мной удерживающие меня проникающие в меня почти внутрь меня мучающие любящие отпускающие.
Она ничего не ответила.
— Лишнего не болтает, — заметил мужчина с усмешкой. — И много не ест. В таком деле, как ваше, она сумеет заработать больше, чем будет стоить вам ее содержание.
— Как ее зовут? Как тебя зовут, милочка?
Джейн Марта Джулия Сюзанна Мэри Элиз…
— Абигейл, — крикнул через плечо мужчина, уже выйдя за дверь, и Абигейл испуганно вздрогнула. В своих мыслях она все еще чувствовала, как крепко сжаты ее бедра чужими руками, как тяжел и горяч чужой мужчина, навалившийся на нее сзади, не дающий ей вырваться, пока сам, наконец, он не задохнулся…
— Абигейл… — повторила Кейт, улыбаясь ей. — Это хорошее, крепкое имя…
Она протянула руку, и на каждом ее пальце сверкнуло по кольцу.
Абигейл отпрянула.
Кейт подошла и положила свои руки на ее плечи. Абигейл крепко сжала кулаки и закрыла глаза, но ничего от этого не изменилось.
— Бедная крошка, — деловито сказала Кейт. — У тебя нет своего угла.
Сюзанна ты красива Джейн ты скверная девчонка ее зовут Джулия ты можешь использовать ее как добрую лошадку ее зовут Элизабет она сделает все что ты захочешь но будь осторожен она может измениться она может быть опасной ее имя Абигейл.
— Хорошо, — вздохнула Кейт. — Я думаю, ты можешь здесь остаться. Такая молоденькая, хорошенькая, такого необычного вида — на тебя будет спрос.
Она прижала к себе Абигейл, дав рукам волю. Проводя скрытую атаку, Абигейл изо всех сил старалась повернуть голову и зубами вцепиться в высокую грудь Кейт, но новая хозяйка оказалась слишком сильной.
* * *
Спустя несколько лет, целую жизнь спустя, Абигейл уже сама, самостоятельно, поехала на Запад, в Техас. «Алая Туфелька Кейт Мак-Кинли» казалась ей теперь не более реальной, чем бесконечная плоская прерия. Единственно реальным оставался для нее Натаниэль; единственная реальность была такова: Натаниэль мертв.
Абигейл видела, что прерия плоская, но после того, как она часами всматривалась в нее из запыленного окна громыхающего, раскачивающегося дилижанса, прерия начинает казаться ей холмистой. То ли глаза сыграли такую шутку, то ли сама эта земля оказалась не такой, какой кажется на первый взгляд… Серо-зеленая полынь разбрелась во все стороны… В книгах о Западе, которые Абигейл читала до приезда сюда, всюду упоминалась полынь. Теперь, когда Абигейл увидела ее, нагнулась за ней, сорвала несколько веточек, потрогала и понюхала, даже попробовала на язык, она почти не верила в то, что полынь живая. Но росла она всюду.
В библиотеке Абигейл нашла тоненькую книжку Эйзы Эмис под названием «Благочестивый Охотник на Американском Западе». В ней тоже много говорилось о полыни, однако большую часть своей красноречивой прозы Эйза Эмис посвятила попыткам убедить читателя в том, что индейцы на самом деле обладали бессмертием души, а также детальному описанию охоты за их душами. «Я никогда не думала, что стану праведной охотницей, — писала миссис Эмис. — Как не думала и о том, что души диких индейцев, которые, несомненно, должны существовать в формах, отличающихся от наших, станут моей добычей…»
Леди, сидевшая в дилижансе рядом с Абигейл, закутанная в толстую шаль, помнится, трогала ее за руку. «Ты хочешь, чтобы мы схватили пневмонию?»
Абигейл смотрела на нее, не понимая.
«Будь добра, закрой окно, дорогая.»
Абигейл закрывала окно и опять поворачивалась лицом внутрь дилижанса. Теперь и прерия, и полынь, и такое синее небо, уже не синее, а какого-то другого оттенка, которому не подобрать названия, могут оставаться лишь в ее воображении. Многие вещи в ее жизни могли оставаться в ее воображении, но этого прежде не случалось.
«Куда держишь путь, дорогая?» — интересовалась женщина в шали.
«Техас…»
Женщина неодобрительно глянула на Абигейл: «Одна»?
«Я выхожу замуж.»
«О, боже! Ты, должно быть, одна из тех заказываемых по почте невест, о которых я слышала?» — Леди положила руку на колено Абигейл, ногти на ее руке оказались длинными и загнутыми, а дыхание шумным и сладким.
«Почему бы тебе не поехать со мной, дорогая? Мы с матерью живем одни. Нам трудно. Мы могли бы взять компаньонку, молодую и сильную. Ты ведь не хочешь проделать такой долгий путь по такой глуши, чтобы действительно выйти замуж за какого-нибудь незнакомца?»
«Литтл Ривер!» — объявил кучер, избавив Абигейл от необходимости отвечать.
Дилижанс остановился.
***
— Где ты была прошлой ночью? — вязалась к Абигейл Кейт.
— Ходила гулять.
— Среди ночи?
Абигейл пожала плечами.
— Никто меня не приглашал. Было слишком поздно для посетителей.
— Шестнадцатилетней девушке неприлично выходить одной на улицу ночью.
— Неприлично? У нас же бордель! Все, что мы делаем, все неприлично.
— Это не так. Жители нашего городка всегда считали, что я веду приличное заведение, и я намерена и впредь поддерживать их мнение… Во всяком случае, ночные прогулки небезопасны. Я ведь отвечаю за тебя.
Кейт погладила Абигейл по голове. Абигейл сидела, не шелохнувшись, затаив дыхание. Она не уклонялась от ласки, но Кейт быстро убрала свою руку.
— За тебя боюсь больше, чем за других…
— Я могу за себя постоять, — ответила Абигейл. - Кто бы это ни был.
Кейт покачала головой:
— Ты странная девушка.
— Зато хороша для дела.
— Да. Это так.
Зазвенел дверной колокольчик, и Абигейл пошла открывать. На ступеньке крыльца стояли трое молодых людей — два завсегдатая, а один новенький, совсем молодой человек, старающийся выглядеть достаточно мужественно.
— Абигейл! Вот это наш младший брат Натаниэль. Он хочет познакомиться с тобой.
— Маленькая мисс Абигейл научит тебя здесь всему, что тебе следует знать, Натаниэль.
Они радостно вскрикивали, толкаясь и похлопывая Натаниэля, потом, пошатываясь, ушли вниз по улице, оставляя за собой запах виски и странную перемену в сердце Абигейл. Ведь целую минуту она и Натаниэль внимательно глядели друг на друга через порог. Это потом она протянула руку и сказала, как ее учили:
— Добро пожаловать, мальчики. Заходите.
* * *
Первые несколько дней она ехала поездом. Поезд мчался неестественно быстро по пустынной местности, и Абигейл казалось, что так и надо. Потом, где-то на так называемой Индейской Территории, письменные инструкции заставили ее пересесть в дилижанс.
С того времени Абигейл делила место в шумных, тесных дилижансах с самыми разными попутчиками. Худая чопорная леди, только и ждущая, когда окончится их путь. Бородатый мужчина, бодрствующий и во сне, шипевший, посвистывающий сквозь разбитые зубы. Пропахший жиром пожилой человек, жадно поглощавший толстые сосиски, которые он доставал прямо из карманов своего грязного пальто. Коммивояжер, убедивший Абигейл в том, что ей просто необходимы хорошие щетки и всучивший все же ей три самых лучших своих экземпляра… Все эти люди, наверное, вполне могли бы быть полынью…
— Винита! — дилижанс с грохотом подкатил к остановке. Кучер спрыгнул на землю и Абигейл услышала, как он обменивается репликами с начальником станции.
Винита. Еще одна станция с живописным названием… Абигейл снова стояла на обочине незнакомой пыльной дороги. Полдень в октябре. Высокое солнце грело так, что Абигейл развязала шаль, мечтая о том, чтобы вообще сбросить с себя кожу. Она устала, а от пыли глаза слезятся.
Свежие лошади подведены к дилижансу, их сбруя позвякивает, черные и гнедые бока поблескивают… Земля и небо раскинулись на все стороны: на запад, куда Абигейл едет, не ведая, что ее там ждет; на восток, откуда она приехала, также ничего о нем не зная… Шуршит перекати-поле… В одной из газет она читала о перекати-поле, но как-то ей и сейчас с трудом в такое верилось…
Новый кучер взобрался на высокое сиденье. Абигейл удивилась: кажется, она единственный пассажир.
— Поехали, мисс. Я должен соблюдать расписание.
Абигейл подобрала юбки, подняла ногу на ступеньку и вдруг остановилась.
— Могу я сесть рядом с кучером?
Начальник станции засмеялся. Абигейл почувствовала, как ее лицо вспыхнуло, но она стояла и ждала ответа.
— Эй, Сэм, леди хочет посидеть рядом с тобой.
Кучер пожал плечами.
— Черт возьми, почему бы и нет? Мне пора отчаливать.
Он протянул руку, и начальник станции подсадил Абигейл.
Прежде, чем она успела усесться удобно, кучер взмахнул кнутом. Лошади тронули. У Абигейл перехватило дыхание, она схватилась за поручень и вся отдалась во власть пространства и времени.
***
Натаниэль стал приходить к ней почти каждую ночь. Абигейл старалась освобождаться ко времени его прихода, однако это не всегда было возможно; когда она была занята, Натаниэль ждал ее, вначале смущаясь, потом со все более нараставшим чувством собственника. Он сидел в обитом парчой кресле в фойе и держал на коленях шляпу. Абигейл, спускаясь по лестнице, провожала клиента; она старалась не смотреть на Натаниэля, но его профиль всегда отражался в длинном наклонном зеркале.
Однажды, поздним вечером, Абигейл вдруг сказала (ей хотелось задержать Натаниэля):
— Пойдем погуляем.
Он взглянул на нее:
— Погуляем? Это то, чему ты меня еще не научила?
Его резкость удивила Абигейл. Встав с кровати, одеваясь, она улыбнулась ему:
— Это только для привилегированных клиентов…
— У меня нет денег на прогулку, — недовольно произнес Натаниэль.
Полуодетая, она прошла через всю комнату к нему, взяла за руки.
— Оставь это, Натаниэль. Просто я хочу погулять с тобой.
Это было вовсе не все, чего ей хотелось, но она не знала, как открыть Натаниэлю всю правду.
Ночь оказалась темная. Они осторожно шли по темным тротуарам, каблуки постукивали по доскам. В столь поздний час некого было встретить, потому Абигейл не чувствовала беспокойства. Она держала Натаниэля за руку.
— Кейт не понравится, что я опять гуляю вечером, — сказала она. — Кейт говорит, что такие прогулки небезопасны.
— Я защищу тебя, — не задумываясь, ответил он, и Абигейл благодарно сжала руку Натаниэля.
— Еще Кейт говорит, что неприлично молодой женщине гулять вечером одной…
— Неприлично? — Смех Натаниэля прозвучал слишком громко. Эхо отразило и умножило его в безмолвной тишине города. Натаниэль отнял свою руку; в какой-то отчаянный момент Абигейл подумала, что он вообще собирается бросить ее беззащитную среди ночи. Но он только поправил свою шляпу, а затем сунул руки в карманы.
— Что изменится, если ты начнешь соблюдать приличия? Ты ведь только шлюха!
— Шлюха это только часть того, что я есть на самом деле, — попыталась Абигейл объяснить ему. Но ничего не получилось, Натаниэль стоял на своем:
— Шлюха и есть шлюха. Она не может быть чем-то другим.
Лунный свет лег на его лицо, делая его пустым и безразличным.
Сара Джейн Элизабет вы такие какими я вам велела быть вы такие какими вы нужны мне до тех пор пока вы мне вообще нужны Марта Абигейл.
Раз так, она оставит его. Она улетит. Она вырвет его глаза. Она съест их! Она…
Натаниэль шагнул к ней и обвил ее руками. Полная луна освещала обоих.
— Я люблю тебя, — громко произнес он, и она остановилась. В ней будто что-то перегорело.
* * *
Ее рука, порезанная острым листом юкки, прикосновения к которой она даже не почувствовала, кровоточила. Украдкой Абигейл сосала кровь, стоя под горячим солнцем прерии на обочине дороги, пока кучер нетерпеливо окликал ее. Потом она снова взобралась на высокое сиденье, пренебрегая протянутой на помощь рукой. Капелька ее крови осталась на листе юкки. Хотя вряд ли кто-нибудь тут мог это заметить.
* * *
Дела шли неважно. Кейт часто раздражалась, Абигейл беспокоилась. Кейт утверждала: все жизнерадостные молодые мужчины, готовые потратить деньги на женщин, уезжают на Запад в поисках удачи и приключений. Она даже стала поговаривать о том, чтобы перенести «Алую Туфельку» в Денвер, где, как она слыхала, белых женщин до сих пор не хватает, а потому они в цене.
— Я не поеду, — сказала Абигейл.
Кейт взглянула на нее и засмеялась резким, неприятным смехом, всегда вызывающим у Абигейл желание превратиться в кого-то другого, кто не знал бы, что означает такого рода смех.
— А на что ты собираешься жить? — допытывалась Кейт. — Ты, стареющая шлюха, не умеющая ничего, кроме как заниматься своим прямым делом?
— Я умею готовить. И наводить порядок. И шить. И ухаживать за садом, — протестовала Абигейл. — Я могла бы быть женой. Женой Натаниэля, подумала она, хотя не видела его так давно, что он и впрямь мог отправиться за это время на Запад в поисках счастья, свободы, приключений и многих других вещей, которые, как он полагал, Абигейл не могла дать ему… А ведь на самом деле она могла дать ему все, чего бы он только ни пожелал…
Кейт положила руки на плечи Абигейл.
— Мы с тобой шлюхи, голубушка. Никто не берет в жены шлюх.
— Натаниэль возьмет! — громко выкрикнула Абигейл, не в силах сдержать себя.
— О, дорогая! Ты влюбилась в клиента?..
Абигейл кивнула:
— Натаниэль…
— И он обещал забрать тебя отсюда?
— Нет, он ничего не обещал. Просто я ему верю.
Кейт потрепала ее по плечу.
— Есть одна вещь, о которой ты всегда должна помнить. Никому не доверяй, кроме себя.
Я верю себе. Когда я с Натаниэлем. Или когда я жду его. Он уже давно не появлялся здесь.
Прозвенел дверной колокольчик, и Абигейл, оставив Кейт, пошла открывать. На ступеньках крыльца, нетерпеливо стуча каблуками, поднималось полдюжины грубых, неотесанных молодцов.
Абигейл вздохнула.
— У вас, мальчики, деньги есть?
Хохоча, они стали показывать ей свернутые пачки денег, кошельки, полные монет.
— Запад! — хвастались они. — Золотая жила!
Абигейл впустила хвастунов.
Все девушки в доме и сама Кейт потребовались для того, чтобы принять их всех, и у них было достаточно денег, чтобы остаться с ними на всю ночь. В самый разгар внизу хлопнула входная дверь, послышались крики и шумные шаги. Абигейл слышала, там повторяют ее имя. И догадавшись, она привстала в постели — Натаниэль!
Он ударом распахнул дверь комнаты и направил ружье на нее и на мужчину.
— Шлюха!
— Натаниэль! — Абигейл, голая, встала перед ним: — Я люблю тебя!
И в этот момент грянул выстрел. Кровь залила выцветший узор ковра. Абигейл упала на колени, обнимая теплое тело Натаниэля. Прошло каких-то несколько минут, а их жизнь уже изменилась, она разбилась на бесчисленные черепки и осколки.
Мужчина в ее постели продул ствол своего револьвера.
— Паршивый псих, — проворчал он. — Эй, леди, время, которое я оплатил, проходит попусту. Беги ко мне!
Абигейл, ощущая свое тело (в котором она больше не существовала), поднялась и медленно вернулась в постель. Ее била дрожь, ее сотрясали рыдания. Ее тело целовали и гладили, оно послушно отвечало на ласки, но самой Абигейл в этом теле уже не было.
* * *
…В эту ночь они остановились в дешевой одноэтажной гостинице, которая вместе с конюшней делала «город» в два раза большим, чем он был на самом деле. Хорошо упитанная женщина с редкозубой улыбкой накормила их удивительно вкусным тушеным мясом и воздушным печеньем; ей помогал мальчик, которому было примерно столько лет, сколько Натаниэлю, когда братья впервые привели его к Абигейл.
Абигейл спросила, как зовут мальчика, он не ответил. Он даже не позволил ей заглянуть ему в глаза. Он прислуживал неуклюже, грубовато, во всем ожидая указаний женщины.
Сразу после ужина Абигейл, предупрежденная кучером о раннем отправлении на следующее утро, ушла в спальню, которую пришлось делить с оживленной молодой леди, едущей на Восток и рассказывающей совершенно обычную свою жизнь так, словно речь шла о захватывающих приключениях. Ей надо было отдохнуть, но она знала, что не уснет.
Не отрываясь, глядела она сквозь грязное небольшое окно на полную луну в аспидно-черном небе, наслаждаясь тишиной. Ее разговорчивая соседка уснула. Пусто, тихо… И вдруг чей-то странный голос… Она никогда раньше ничего такого не слышала… Это, наверное, койоты… Странные звуки будоражили ей кровь. Ступни и ладони Абигейл чесались от возбуждения. Ну да, она теперь каждую ночь будет слышать койотов под полной луной Запада, чувствовать силу и напряжение их мускулов. В газетах она читала еще об орлах, о рысях, о гигантских скорпионах. Крайний Запад! Выбор здесь есть.
Дверь спальни выходила прямо в гостиную. Казалось, там плачет скрипка. Музыка?.. Наверное. Ведь соседка уже проснулась и суетливо оделась, желая присоединиться к неожиданным танцам. Ноги в башмаках отбивают ритм, грубые голоса звучат в гостиной.
Скоро Абигейл начисто отбросила мысль об отдыхе. Быстро и несколько небрежно натянула она нижнюю юбку, блузу, юбку и жакет — всю многослойную начинку женской одежды, застегнула все эти пуговки, застежки, завязала ленточки, оставив распущенными лишь волосы. Потом, затаив дыхание, словно входя в холодную воду, она вступила в комнату, где действительно шли веселые танцы.
Едущая на Восток леди заметила ее:
— Абигейл! Иди танцевать!
Низенький мужчина схватил ее за руки и втащил в круг. Абигейл училась танцевать у Кейт, это одно из требований ее профессии, но тут танец был совсем другой — свободный, более сложный…
Музыка, музыка… Куда ты ведешь меня, музыка?
При свете полной луны полынь похожа на камни. Мальчик из столовой шел рядом с Абигейл.
— Уже поздно, — сказала она ему. — Тебе пора спать.
— Вы же уезжаете утром… — тембр его голоса удивителен. Кажется, он моложе, чем она думала. Он совсем еще ребенок.
— Я не могу уснуть, — сказала Абигейл. — Между музыкой и луной невозможно уснуть.
— А еще койоты… — добавил он, слегка дрожа. Абигейл хотелось обнять его, но она не делала этого. — Вы слышите койотов?
Абигейл кивнула.
— Твоя мать знает, что ты здесь, на улице?..
— Это вовсе не мать…
— Ну, твоя тетя или твоя кузина, или кто она там тебе?..
— Никто. Я сирота. Я приехал из Филли три недели назад на поезде сирот.
Абигейл читала о поездах сирот, эта идея принадлежала какому-то филантропу — привезти бездомных детей из восточных штатов на Запад с тем, чтобы их здесь растили в семьях. Христианское милосердие — так называют такие деяния. Рабский труд, так называют те же деяния некоторые критики.
Не имеет значения, как этот мальчик оказался здесь. Единственно важно то, что он рядом с ней в лунном свете, а она нуждается в нем. Абигейл умела принимать подарки судьбы, ее кровь бунтовала. Ее руки и мысли уже были хищными…
Мальчик взобрался на изгородь. Отрывая щепки от бревен, он подбрасывал их в воздух. Щепки поблескивали в лунном свете — как звезды, как некие невообразимые формы жизни…
Абигейл подошла к мальчику и взглянула в его расширившиеся глаза.
— Поцелуй меня, — шепнула она, не уверенная в том, что ее слова будут услышаны. Но, должно быть, они прозвучали достаточно внятно. Мальчик, чуть не падая с изгороди, наклонился и прижал свои губы к ее губам…
* * *
Мужчина с красным шейным платком медленно ехал на холеной гнедой лошади, останавливаясь перед каждым домом. В руках он держал длинную палку. У каждой входной двери он наклонялся и колотил палкой, пока не выходила хозяйка дома. Тогда он слегка касался своей шляпы рукой, державшей палку, и вежливо интересовался:
— Доброе утро, мэм, Вы замужем?
Кэролайн Уитмен сказала, что замужем, хотя это было не так. Матильда Поуп вылила на него таз воды и завопила, что если он сию же минуту не уберется отсюда, то ее муж всадит ему пулю, куда надо. Тэсс Лейтон объявила о своей помолвке с Беном Стернсом, о чем Абигейл услышала впервые, хотя из всех девушек в округе, которые не работали у Кейт, Тэсс была единственной, кого она могла назвать подругой.
Всякий раз незнакомец приподнимал свою шляпу, каблуком подталкивал лошадь и проезжал несколько шагов до следующей двери, позвякивая мексиканскими шпорами. Абигейл была уверена, что он проедет мимо «Алой Туфельки». Остановись, мысленно заклинала она. Спроси меня.
Когда раздался стук в дверь, она кинулась со всех ног вниз по лестнице открывать, хотя ей нечего было беспокоиться, что кто-то другой опередит ее, так как было утро и Кейт и другие девушки еще спали.
— Доброе утро, мэм. Вы замужем?
— Нет, сэр, — ответила она твердо. — Не замужем.
Он широко улыбнулся и слез с лошади. Она потянула дверь на себя, но не закрыла ее полностью. Со всех концов улицы на нее были устремлены глаза женщин; она представила себе изящные пальчики, поднесенные к губам, сплетню, рождающуюся, как масло в маслобойке.
— Позвольте мне представиться, мэм. — Незнакомец опять дотронулся до шляпы, на этот раз приветствуя ее. — Меня зовут Эндрю Меррит, брачный агент, и я приехал, чтобы предложить вам новую жизнь на великом Американском Западе.
Той ночью луна в Канзасе была в третьей четверти, она горбилась, словно лопатка зверя. Абигейл шла, думая, разумеется, о Натаниэле. Натаниэль мертв. Натаниэль мертв. Мерцающие улицы были полны боли. Она сама превратилась в сплошную боль. Деревья наклонились, став чем-то иным, не похожим на деревья. Присутствие Натаниэля ощущалось повсюду, и это было настолько выше ее понимания, что боль, ярость, ужас нарастали в ней — она уже не была собой. Через месяц она отправится на Запад, чья-то заказанная по почте невеста…
Мельком она увидела свое собственное сгорбленное отражение в сточной канаве. Сквозь слезы она услышала шипение, почувствовала ровное глубокое рычание, рождающееся в ее горле. Мелькали тени. Слов не было. Было быстрое движение, запах крови. Она подкралась, бросилась, убила.
Наутро вкус крови все еще оставался на ее зубах, и из-под своих ногтей она вычистила клочки кожи того человека, который убил Натаниэля.
* * *
Когда день воцаряется над прерией, кажется, что ночи здесь никогда не бывает. Абигейл казалось, что она всегда была лишь заказанной по почте невестой на пути в Техас, где мужчинам нужны женщины для облагораживающего воздействия.
Где-то на полпути она заметила нечто вдали. Она рукой прикрылась от солнца и привстала рядом с кучером.
— Что это там?
— Стадо коров.
— Коров? — с недоверием повторила она.
— Разве там, откуда вы едете, не было коров, мисс?
— Но их пасут.
То ли путь дилижанса проходил через стадо, то ли само стадо приблизилось, Абигейл вдруг увидела вблизи грязных, косматых животных — огромные рога, проплешины на спинах, толстые вспученные бока. Некоторые из них какое-то время пытались не отставать от дилижанса, но, конечно, угнаться за лошадьми не смогли и быстро отстали.
Потом Абигейл заметила раздутые туши вдоль дороги.
— Как они умирают?
— Как все другие, — кучер оказался человеком немногословным. Все же он добавил, — Как вы и я.
— Вон еще одна.
— Ага.
— Но что их убивает?
— Мухи.
— Мухи-убийцы? Мне это трудно представить.
Она на самом деле не могла этого представить, при одной мысли о смерти холодок заползал в ее грудь. Однако она жаждала подробностей.
— Как могут мухи убивать коров?
Кучер пожал плечами:
— Они выбирают самых слабых.
— Как? — настаивала Абигейл.
— Они выбирают самое слабое или больное животное и преследуют, пока оно не упадет.
Абигейл вздрогнула.
Несколько миль они ехали молча, не произнося ни слова. Куда бы ни взглянула Абигейл, всюду видела она формы жизни, никогда раньше ею не виденные: растения, выглядевшие, как скелеты, птиц с невероятным размахом крыльев, — пугающий дикий ландшафт.
Лошади с разбегу влетели в узкий и мелкий ручей, с трудом замедлили свой бег, дилижанс едва не опрокинулся. Хотя Абигейл и держалась за поручень обеими руками, она не удержалась и соскользнула с сиденья. Копыта лошадей и колеса дилижанса почти не подняли брызг — воды в ручье почти не было. Лошади с грохотом выволокли дилижанс на противоположный берег ручья, и Абигейл снова уселась на свое место…
Вдоль ручья росли деревья, целая зеленая рощица, поразительная и чудесная. Кучер указал направо:
— Кладбище…
Действительно. Холмики, три невысоких холмика, грязная, скудная трава прерий и три непомерно больших иссушенных креста.
— Семья, — сообщил кучер. — Мать и трое детей. Так далеко забрались.
— Откуда ты знаешь?
— Я был знаком с ними.
* * *
Дела несколько поправились после смерти Натаниэля, будто пальба подняла интерес к «Алой Туфельке». Мужчины спрашивали в основном Абигейл; она выполняла все, чего они хотели, но утром ли, вечером, или среди ночи, когда бы ни заканчивалось время, клиенты Абигейл вдруг чувствовали странный холодок у своего горла… А потом Абигейл отправилась на Запад.
* * *
— Сухое ущелье!
Ничто не украшало эту станцию; низкое бурого цвета здание и одинокий тополь. Измученных лошадей заменили свежими, и трое мужчин в темных костюмах — миссионеры, как представились они Абигейл — уселись на сиденье, учтиво оставив для нее место.
Новый кучер не позволил ей сесть рядом с ним.
— Это не место для леди. Могут появиться индейцы. Или преступники. Тут никогда ничего не знаешь заранее.
Последний отрезок долгого древнего пути Абигейл провела внутри дилижанса, пытаясь уснуть, пытаясь думать о будущем муже, который предположительно ждет ее в Техасе. Она прислушивалась и к миссионерам, серьезно обсуждающим проблему людских душ. Она была уверена, что у нее нет души. Она считала, что и у Натаниэля не было души. Она не говорила об этом с миссионерами, хотя один из них, тот, что посимпатичней, очень хотел побеседовать с ней о ее собственной бессмертной душе.
Они должны были достигнуть Гринвуда назавтра. Мистер Меррит, брачный агент, встретит ее. Он писал, что несколько других невест примерно в то же самое время приедут из Индианы, Огайо, Миссури. Холостяки Гринвуда и окрестных мест, не желающие больше оставаться холостяками, уже будут там, готовые выбирать невест. Мистер Меррит всячески старался уверить Абигейл в том, что он забронировал все комнаты в единственном отеле Гринвуда и что его преподобие мистер Райт, его старый друг, давно наготове.
На последней остановке по пути в Гринвуд в распоряжении Абигейл оказалась вся спальня, но она не разделась и даже не прилегла. Все еще полная луна, сияющая в окне, не дала ей уснуть, но она не уснула бы и в полной темноте. Когда во всем доме затих шум, она накинула на плечи шаль и вышла в прохладную ночь прерии.
Натаниэль мертв, и она не знает, кто она такая. Даже на этой огромной земле со всеми ее возможностями она не одно и не другое, и не третье, и ее никогда не будет снова. Натаниэль мертв, это единственное, в чем она уверена.
Порывы ветра сбивали ее с пути. Во рту ощущался медный привкус. Увиденное на Западе казалось ей многогранным и многослойным. Это и бесчисленные звезды, каждая из которых больше, чем она, это и луна, переполненная жгучей печалью. Натаниэль мертв. Что-то жужжит рядом, окружает ее. Мухи, подумала Абигейл.
— Дилижанс отправляется, мисс, — раздался голос в в четыре часа утра. Он сопровождался громким, настойчивым стуком в дверь. Только тогда Абигейл очнулась.
— Через десять минут.
Голос уже удалялся.
Абигейл быстро сменила платье, заколола волосы. У нее болели руки, слабый кофе за завтраком оказался не в силах удалить металлический привкус с языка.
Но отправление задержалось: одна из лошадей пала. Ее тело было покрыто множеством мелких припухлостей.
— Никогда прежде мухи не нападали ночью, — заметил начальник станции, а его жена рассказала, что у котенка, которого она нашла прошлой весной, туловище было усеяно открытыми ранами, а опухшие глаза заплыли… - Одну из вечерней упряжки лошадей запрягают снова.
Лишь к пяти путники снова оказались в дороге.
Мужчина, который сидел рядом с Абигейл, надвинул на глаза шляпу, скрестил руки на груди и начал похрапывать прежде, чем дилижанс успел набрать скорость. Но Абигейл знает, что он наблюдает за ней.
Только в полдень Абигейл проснулась. Как всегда, первой ее мыслью при пробуждении было: Натаниэль мертв.
Еще два джентльмена присоединились к ним после обеда. Каждый старался галантно пропустить Абигейл в дилижанс, однако она держалась позади, изображая некоторое смущение. Как только новый кучер забрался на высокое сиденье и взял в руки поводья, Абигейл внезапно поняла, что он вполне мог уехать и без нее, не заметив того, что она не заняла своего места. Интересно, думает она, какой выход нашел бы тогда мистер Эндрю Меррит?
— Сэр, — зная, как это делается, на этот раз она обратилась непосредственно к кучеру. — Можно мне сесть рядом с вами?
Он насмешливо посмотрел на нее сверху вниз. Лошади нетерпеливо ржали.
— Сэр, — повторяет Абигейл. — Пожалуйста, разрешите мне ехать рядом с вами.
Он усмехнулся:
— Ладно, почему бы и нет, маленькая леди. Я буду рад компании.
— Осторожно, Дрейк, — вмешивается начальник станции. — Она одна из девушек Меррита. Она заказана и куплена.
— Подсади ее.
Руки легли на талию слишком фамильярно, зато она мгновенно оказалась на сиденье. Ее сумка уже внутри дилижанса; начальник станции закрыл дверцу и придержал ее, пока изнутри дверцу заперли на задвижку. Кучер щелкнул поводьями, и лошади понеслись вскачь.
Придерживая шляпу рукой, Абигейл громко крикнула:
— До Гринвуда еще далеко?
— К ночи приедем, — ответил кучер и почему-то подмигнул ей. Она была рада, что из-за шума и необходимости следить за дорогой кучер не может продолжать беседу. Она вдруг снова задумалась о будущем муже. Она даже увидела его: безликий, но с сильными руками — в тени каждой скалы или кактуса; тени здесь такие резкие, что кажется, они обладают собственной субстанцией. Она даже услышала его — лишенный голоса, но произносящий ее имя — в стуке копыт лошадей, в звенящих ритмах упряжки и в песнях кучера, в зловещих криках птицы, такой огромной и летящей так низко, что она накрывала их своей тенью; в шипении гигантской змеи, которая без предупреждения вытянулась поперек дороги.
Холостяки ждут меня я нужна им они отчаялись без меня сожрут меня уничтожат меня своими зубами и руками и пустота и глаза в ночи и кровь которая течет теплая или холодная если я попаду туда.
— Черт возьми! — вскрикнул кучер.
Абигейл повернулась и успела увидеть задавленную дилижансом змею.
Зато в Гринвуд они въехали точно по расписанию; пылал оранжево-красный закат на пурпурном небе, позади вставала луна. Станция в темноте походила на продолговатый обломок красно-бурой скалы, фонари отбрасывали искаженные, изломанные тени.
Как только дилижанс остановился, Абигейл подобрала свои юбки и начала спускаться. Лунный свет и фонари отчетливо освещали ее рукава и руки. Совсем рядом она услышала бодрый мужской голос:
— Абигейл Мак-Кинли?
— Да.
Это, должно быть, Эндрю Меррит. Она бы не узнала его, но своей осанкой он очень напомнил ей мужчину на лошади, который однажды постучал в дверь «Алой Туфельки».
— Джентльмены…
Мистер Меррит — конечно, это был он — повернулся, и она повернулась вслед за ним. Юбки все еще были собраны в ее покрытой узорами руке. Перед станцией стояло с полдюжины мужчин, по Абигейл не могла разглядеть ни одного лица, так как все они стояли спинами к свету фонарей, а поля их шляп скрывали лица от лунного света.
— Джентльмены, позвольте мне представить вам мисс Абигейл Мак-Кинли, только что прибывшую из Канзаса.
Кто-то повторил ее имя. Она скорее догадалась об этом, чем услышала. Потом они все направились к ней, и она отчетливо их увидела наконец: худощавый седой мужчина с заостренной физиономией и лошадиными зубами, переминавшийся с ноги на ногу и пристально разглядывающий ее желтоватыми глазами, мужчина, выглядевший слишком молодо, чтобы находиться здесь, холеный и дерзкий, со смехом, похожим на подвывания мартовской кошки, другой, с крючковатым носом, раскинувший руки, словно крылья, крепко шагающий ей навстречу на своих кривых ногах, квадратного вида волосатый человек с сутулыми плечами и густым резким запахом…
Натаниэль мертв. Натаниэль мертв. Натаниэль мертв.
Абигейл сжалась в комок. Абигейл замерла.
Перевод с английского А. Ройтмана