Все время, пока я работал над этой антологией, я ломал себе голову над продолжением начатого стихотворения. Невозможно не восхищаться способностью зрелого Айзека Азимова легко сочинять стихи на ходу, просто в процессе разговора. Но хотя мое спонтанное остроумие и способно стать причиной для долгой и трудной работы, в короткой шутливой форме можно выразить сущность серьезных вещей, и две строчки незаконченного стихотворения в полной мере передают тему этой антологии.
Вампиры. События прошлого. Таинственное прошлое. Вот о чем повествуется в этой книге. Описываемое во всех историях прошлое реально, но на фоне реальных событий выступают несколько десятков бессмертных героев ночных кошмаров. «Таинственное прошлое» — это особый жанр, совершенно отличный от более привычных форм альтернативной истории, это фантазии на тему того, что «происходило на самом деле». Задумайтесь об этом над великолепным эпизодом из «Красного карлика», в котором приводится оригинальное и довольно странное объяснение убийства Джона Кеннеди и описывается личность стрелка с зеленого травяного холма. Еще более наглядные примеры можно найти во многих превосходных новеллах Тима Пауэрса, как, например, в «Declare», где раскрывается таинственная и загадочная сущность холодной войны.
Мы достаточно хорошо знакомы с внешними атрибутами истории, такими как результаты известных сражений, знаем, кто и как долго правил той или иной страной — и множество других фактов, но, как известно, в исторические книги попадает далеко не все. Почему Тедди Рузвельт не расставался с массивной тростью, для чего она служила ему на самом деле? Ответ можно отыскать в произведении Майка Резника. А откровения Гарри Тертлдава в области таинственного прошлого настолько невероятны, что я не рискну испортить вам впечатление ни единым намеком. Лучше все прочитайте сами. Кэрри Вон дает довольно правдоподобное объяснение болезненному состоянию принца Артура, старшего брата будущего Генриха VIII. После смерти Артура Генри женился на его вдове Екатерине Арагонской со всеми вытекающими отсюда последствиями для Англии и всего христианского мира. А что произошло на самом деле?
А еще я хочу обратить ваше особое внимание на рассказ Кейта Тейлора, в котором автор раскрывает зловещие особенности весьма необычного архитектурного строения большой пирамиды Хеопса. Его выводы производят неизгладимое и жуткое впечатление.
Вера в вампиров живет в нас с давних пор. В большинстве культур сохраняется страх перед ненасытными мстителями, злобными духами или мертвецами, восставшими из могил ради охоты на живых людей. В Японии, согласно утверждениям Лафкадио Херна, это вампиры, чьи головы летают в ночной тьме отдельно от туловищ. В фольклоре Таиланда, по сведениям С. П. Сомтау, вампиры представляют собой только голову и клубок внутренностей. Такие существа или парят в воздухе, или ползают по земле. Древние римляне испытывали страх перед стрикс (в переводе с греческого — сова), кровожадной колдуньей-призраком. Флегон, вольноотпущенник Адриана (в начале второго века), описывал в своем отчете призрак невесты, который не имеет никакого отношения к сюжету недавнего фильма Тима Бартона. Эта невеста-призрак похитила привлекательного молодого мужчину и унесла бы его к себе в могилу, если бы ей не помешали. Немецкий поэт Гете, основываясь на донесениях Флегона, написал свою поэму «Невеста из Коринфа».
А как близка этой теме паника, объявшая Австро-Венгерскую империю в середине восемнадцатого века. Когда прогнали турок и области Восточной Европы, такие как Трансильвания, стали вновь доступны для жителей западного мира, Вену захлестнула волна донесений о мертвецах, нападавших на живых людей, и крестьянах, которые раскапывали и оскверняли могилы. Для расследования были направлены имперские агенты. Полученные результаты оказались противоречивыми. Кто-то считал, что имеют место действительно необъяснимые явления. Другие видели лишь невежественных и перепуганных людей, совершавших необычные и отвратительные поступки. (Подробности можно узнать в изумительных произведениях Поля Барбера, изданных Йельским университетом в 1988 году, которые называются «Вампиры», «Погребение» и «Смерть».)
В результате задолго до появления историй о вампирах на английском языке европейская публика уже была наслышана об этих существах. У меня сохранился номер «The New Monthly Magazine» (Лондон, 1823) со статьей о неприятных последствиях (в основном для молодых чувствительных леди) излишнего увлечения литературой о вампирах. Кто-то может подумать, что журналисты слишком раздули эту тему. Но книга Джона Полидори «Вампиры: сочинения» вышла в свет только в 1819 году, а «Камилла» Шеридана Ле Фаню появилась не раньше 1872-го, из чего можно сделать заключение, что молодых леди тревожили истории о вампирах, основанные на донесениях императору Габсбургу и широко переводимые на французский язык. Современной публике подобное явление знакомо по примерам статей о летающих тарелках.
Настоящий вампир из фольклора балканских народов совсем не похож на персонажа Фрэнка Лангеллы, которого моя подруга как-то раз назвала «привлекательным Дракулой». Это самый настоящий труп крестьянина, и он вовсе не откидывает с треском крышку гроба, чтобы появиться перед людьми, а чаще всего спокойно остается в своей могиле и лишь на духовном уровне — мы могли бы назвать это астральной формой — проникает в дома своих жертв, после чего они начинают чахнуть и в конце концов умирают. Если вскрыть могилу, вампира можно узнать по неразложившемуся, но раздутому трупу с кроваво-красными губами. Тогда в сердце трупа забивают кол, и он с жутким криком испускает последний вздох и взрывается фонтанами зловонной крови.
Как утверждает Поль Барбер, в подобных донесениях правительственных чиновников была немалая доля правды, поскольку при определенных условиях некоторые трупы действительно сильно распухают, но не разлагаются. А затем, когда тело протыкается колом, газы с «криком» вырываются наружу. И не наблюдалось ни единого случая, чтобы после подобной экзекуции мертвец снова вставал из гроба.
Следовательно, наибольшее распространение произведений о вампирах является продуктом девятнадцатого столетия. Начало было заложено Полидори, а затем и Ле Фаню, но первое место, безусловно, занимает «Дракула» Брэма Стокера, написанный в 1897 году. Вся современная фантастика о вампирах в той или иной степени происходит от этой книги и поставленного по ней фильма. Я хоть и не пытаюсь подчинить эту книгу каким-то стандартным «правилам», сам в отношении к вампирам все же остаюсь фундаменталистом. Я предпочитаю видеть своих вампиров жестокими, злобными и проклятыми существами, хотя и не отрицаю, что они могут обладать некоторыми привлекательными чертами. Должен признать блестящую работу Челси Куинн Ярбро в серии книг о графе Сен-Жермене, насчитывающую уже множество томов. В этих произведениях вампир совсем не злобный и, фактически, предстает перед читателем настоящим героем. Редактор должен настаивать на соблюдении только одного условия — высокого качества сочинений.
Серия книг Ярбро о Сен-Жермене — прекрасный пример таинственного прошлого, касающегося вампиров. Ее персонаж часто оказывается в центре наиболее важных событий, происходивших за два последних тысячелетия в Риме, Византии, средневековой Европе, Италии эпохи Возрождения и так далее.
Если, в отличие от раздувшихся балканских трупов и даже графа Дракулы — а он более всего близок к человеку, когда повествует Джонатану Харкеру о своей семейной истории и многовековой борьбе против турок, — вампиров интересует что-либо, кроме добычи очередной порции питания, эти невероятно могущественные ночные охотники могли бы сильно влиять на мировые события. Насколько нам известно, они могли бы даже стать главной движущей силой истории, как, например, в блестящей, но, к сожалению, уже не печатающейся и ставшей невероятной редкостью новелле Мишеля Тальбота «Деликатная зависимость» (1982). Если вампир живет невероятно долго и его ум продолжает совершенствоваться, он может превратиться в намного превосходящее человека сверхсущество. Как полагает Стокер, граф Дракула, живущий более четырех сотен лет, обладает дьявольской мудростью и нечеловеческим умом. Смертные по сравнению с ним все равно что дети. И в рассказе Мишеля Тальбота есть превосходная сцена, когда его персонаж начинает просматривать содержимое книжных полок с множеством безделушек, принадлежащих интеллигентному и артистичному двухсотлетнему вампиру, и приходит к заключению, что их владелец, в отличие от большинства окружающих, склонен к научным исследованиям.
Это превосходная идея. Если среди нас бродят бессмертные вампиры, чего они хотят? Если бы они хотели захватить контроль над всей планетой, возможно, им бы это удалось. Если, как Дракула Стокера, они еще сохранили интерес к национальным отношениям, какой могла бы быть их тайная программа?
Вот обо всем этом и написано в этой книге.
Да, кстати, ко мне наконец-то пришло вдохновение. Вот и окончание стихотворения: