От авторов (А)

А//1

— Как мы пишем вдвоем?.. Как братья Гонкуры. Эдмон бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые. — Ср. альбомные стихи О. Мандельштама: Покуда Жуль пером себя бессмертит, / Эдмонд мороженицу вертит [Скажу ль... (1925)]. Сходная шутка по поводу соавторства — в повести С. Заяицкого "Жизнеописание С. А. Лососинова": "Говорят, Гракхи за едою сочиняли свои речи. Пока один брат сочинял, другой совал ему в рот пищу" [II.9; указал Г. Суперфин].

А//2

Что за смешки в реконструктивный период? — Реконструктивный период — период социалистической реконструкции хозяйства, провозглашенной официальной политикой партии и государства в 1928-1929. В агитпропе тех лет постоянно обсуждаются "Задачи того-то (партработы, профсоюзов, РАППа, драматургии, крестьянских писателей...) в реконструктивный период".

Соавторы имеют в виду критическую кампанию против юмора и сатиры, развернувшуюся в конце 20-х гг. В1929 состоялась дискуссия (в "Литературной газете", с заключительным диспутом в Политехническом музее 8 января 1930), в которой в защиту юмора и сатиры высказывались В. Маяковский, М. Кольцов, А. Луначарский, Б. Зозуля и др. Противники смеха были, однако, в большинстве. Особенным фанатизмом отличался литкритик Владимир Блюм, создавший собственную классовую теорию сатиры ("Сатира есть удар по государственности или общественности чужого класса") и заявлявший в "Литгазете": "Советская сатира — поповская проповедь. За ней очень удобно спрятаться классовому врагу. Сатира нам не нужна, она вредна рабоче-крестьянской государственности". По его убеждению, сатиру следовало упразднить, а борьбу с недостатками — вести организованно, не в повести или романе, а в прессе, профсоюзе, партии, добровольных обществах и др. В сатире и юморе видели "голое смехачество" и "стихию духовного бездельничества". Некоторые, как И. Нусинов, допускали сатиру, но не юмор, в котором они видели средство сглаживания противоречий, "разрешения их в несерьезность, в нечто такое, к чему можно отнестись несерьезно" [цит. по кн: Уварова, Эстрадный театр, 165,208; Б. Галанов, 174-176; дискуссия в Политехническом отражена в фельетоне Ильфа и Петрова "Волшебная палка"].

А//3

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю... — Слово "аллилуйщик" в политическом лексиконе эпохи ЗТ было неологизмом с достаточно широким значением. Согласно академическому словарю, аллилуйщик — "человек, чрезмерно восхваляющий что-либо в ущерб делу" [ССРЛЯ]. Сходное толкование дает лингвистическая рубрика журнала "Тридцать дней":

"Слово это возникло совсем недавно и определяет тех партийцев, которые занимаются тем, что „славят" то или иное положение вещей, смазывают классовое содержание, забывают о классовой борьбе. Иногда аллилуйщиков называют лакировщиками" [ТД 09.1930: 77].

Аллилуйщиком называют также лицемера, сочетающего показные хвалы с хулой и брюзжанием:

"Не так-то легко в быту и на производстве уйти от этих аллилуйщиков, нытиков, маловеров. На официальных собраниях эта публика принимает постный или торжественно-напыщенный вид и так или иначе подделывается под собрание. Но в обычной обстановке... эта публика ворчит без конца, отравляя настроение своим товарищам по работе... — Ну что же из того, что прошло двенадцать лет со дня революции. Времени ушло действительно много, да толку-то мало. Половина населения неграмотна. Хулиганства хоть отбавляй, водка рекой льется. Живем мы в тесноте, грязи, кое-как, по-свински... А тут твердят кругом: культурная революция, культурная революция!.. Много попов, мало детских садов... Жрать нечего, живем, как сельди в бочке..." и т. п. [П. Баранников, Наша культура, КН 45.1929].

Слово могло также означать человека пассивного, медлительного, нерадивого: так, в статье "Аллилуйщина в Центросоюзе" [Пр 22.07.30] критикуются вялость работы, слабая связь с жизнью, отсутствие руководства.

В какой момент словечко "аллилуйщина" попало в политический язык, и как оно стало столь многозначным? Вопрос, несомненно, еще нуждается в выяснении. Не исключено, что оно пошло от И. В. Сталина, который в октябре 1928 говорил: "У нас есть в партии люди, которые не прочь провозглашать... борьбу с правой опасностью, вроде того как попы провозглашают иногда „аллилуйя, аллилуйя", но не принимают никаких. .. практических мер, чтобы... преодолеть [правый уклон]..." [О правой опасности в ВКП(б); указал К. В. Душенко].

А//4

...Подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру. — Деятельность баптистов (евангелистов) получала неодобрительное освещение в прессе 20-х гг. Их отличительной чертой считалась способность мимикрировать, "ловко перестраивать свои ряды в легально-советскую шеренгу". Баптисты соблюдали, например, советские праздники, придавая им религиозную окраску (Первое мая — "праздник братской внеклассовой солидарности всех верующих в Иисуса Христа"), имели свой "христомол", пели в своих молитвенных домах "Интернационал", "Марсельезу", "Вихри враждебные" и другие революционные песни, перекраивая их на свой лад (Весь мир насилья мы разрушим / До основанья, а затем / Любовь и правда воцарятся, / В сердцах не будет зла совсем.), возносили молитвы за советскую власть, имели свой агитпроп по образцу советского, свою прессу (журнал "Баптист") и т. п. В прессе горестно признавался успех их пропаганды и кампаний по сбору средств, особенно среди текстильщиков и кустарей. Видимо, именно пресловутая мимикрия баптиста позволяет ему сойти в глазах доверчивого писателя за "стопроцентного пролетария". [Лев Римский, Вороньи гнезда, КН 18.1929; Ник. Ассанов, Корпуса, которые не сдают, НМ 02.1930; Московский пролетарий 46.1928, и др.]

А//5

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием "А паразиты никогда!" — Объемистые идеологически выдержанные романы в духе психологического реализма XIX в. культивировались так называемой "пролетарской литературой " под эгидой РАППа (который требовал от писателей дать " красного Льва Толстого"). Название романа взято из "Интернационала" в переводе А. Я. Коца: Лишь мы, работники всемирной / Великой армии труда, / Владеть землей имеем право, / Но паразиты, — никогда! [цит. по кн.: Песни русских рабочих]. В записной книжке Ильфа уточнено имя писателя, охотящегося за натурой для положительного героя: "Шел [В. Г.] Лидин и вел с собой пролетария — описывать" [ИЗК, 235].

 

1. О том, как Паниковский нарушил конвенцию

1//1

Пешеходов надо любить. — Первая фраза романа следует формуле, употребительной в журнальной прозе 20-х гг. Ср.: "У промысловой кооперации недостаточно средств, чтобы стать на ноги. Ей нужно помочь"; "Во многих домах бьют детей. Их надо защитить"; "Эту важную конечность [левую ногу] следует, само собой, всячески оберегать и холить"; "Смычке надо помочь"; "Конечно, нужно всячески любить и поощрять статистику"; "Мюзик-холл надо не ругать, а помочь" [sic] и т. п. [Из 14.05.27; О маленьком народе, КН 27.1929; М. Кольцов, Левая нога // М. Кольцов, Крупная дичь; Пр 12.08.30; Лицом к статистике, Пр 09.01.29; Уварова, Эстрадный театр, 208].

В записной книжке Ильфа первая фраза ЗТ испытывается в контексте других фраз о пешеходе, построенных по известным журналистским шаблонам: "В защиту пешехода. Пешеходов надо любить. Журнал „Пешеход”" [ИЗК, 285]. В юмореске "Меблировка города" соавторы ЗТ пишут: "Пешехода надо любить. Его надо лелеять и по возможности даже холить" [подпись: Ф. Толстоевский, Ог 30.07.30]. "Детей надо любить" — название одного из их фельетонов.

В очерке В. Катаева "Москва этим летом" сочувственно цитируется высказывание "одного из друзей" (Ильфа?): что "социализм — это страна пешеходов" [ТД 09.1930: 62].

1//2

Это они... установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд. — "С выставок — на кухню. Институт сои изготовил 100 рецептов разных блюд из сои", — извещает "Правда" в августе 1930. На показательных обедах в Москве и в Харькове осенью того же года фигурировало до 130-ти соевых угощений, в том числе суп, борщ, котлеты, голубцы, хлеб, пудинг, кофе; гостям давали также пробовать китайские кушанья, сыры, салаты, паштет, шоколад, конфеты, торты, пирожные, пряники и печенье — все из сои. Среди мастеров искусств, выступавших перед делегатами съезда комсомола в январе 1931, были знаменитый бас Пирогов, танцовщица Абрамова и шеф-повар Брагин, предлагавший гостям меню в десять блюд из сои. Средства информации превозносят питательные качества сои (1 кг соевой муки = 3,5 кг мяса = 6 десятков яиц = 14 кружек молока!), с фанатическими преувеличениями призывают расширять посевы этой культуры ("Сейте жареное мясо и цельное молоко! Сейте бисквиты и яичницы!"). Весной 1930 производились в крупном масштабе посевы сои; для изучения ее был организован особый научный институт при Академии сельскохозяйственных наук им. Ленина. "Соя неистощима — она похожа на неразменный рубль русских сказок... Что можно сделать из сои? — Все, кроме автомобиля!" — захлебывались в похвалах энтузиасты сои. Из их описаний, однако, вполне ясна крайняя трудоемкость конверсии сои в молоко, мясо и фрукты [см.: Пр 01.08.30; М. Кольцов, Провожая на вокзалы // М. Кольцов, Действующие лица; Вл. Василенко, Ближе к сое! КН 32.1930; С. Мар, Ешьте сою! ТД 08.1930 и др.]

Соевое поветрие симптоматично для первых лет пятилетки, когда продовольственные трудности стимулировали изыскание альтернативных источников питания. (Для других ценных культур также пытались найти заменители — например, ввиду "недостатка хлопка на советском рынке" пробовали выращивать кендырь, о чем см. заметку в КП 01.1929.) Но нетрудно видеть и идеологическую характерность утопического стремления свести все сущее (в данном случае в гастрономической сфере) к единой субстанции, заменить демократическим, "красным" суррогатом все разнообразие "буржуазной" культуры пищи, равно как и стремления решить сложные социальные и хозяйственные проблемы одним махом, с помощью некой панацеи, магической пули или большого скачка.

В фельетоне соавторов "Когда уходят капитаны" (1932) среди других халтурных произведений упоминается "„Соя спасла". Драматическое действо в пяти актах. Собственность Института сои" — видимо, отзвук заглавий вроде "Выпрямила" (рассказ Г. Успенского о благотворном действии статуи Венеры Милосской на отчаявшегося человека) или, более отдаленно, "Рука Всевышнего отечество спасла" (пьеса Н. В. Кукольника). См. также ЗТ 19//3(к).

Курьезы соевой кампании служили пищей для юмористов. Ср. следующие стихи [Ог 10.10.30, подпись: Дарвалдай]:

ПЕСНЯ О СОЕ

1//3

Вот идет он из Владивостока в Москву... держа в одной руке знамя с надписью "Перестроим быт текстильщиков"... — Положение в текстильной промышленности, условия труда и быта "текстилей" — одна из горячих проблем конца 20-х гг. В печати поднимается вопрос о тяжелых и антигигиенических условиях жизни в крупных текстильных центрах, отмечается катастрофический уровень алкоголизма и неграмотности. М. Шагинян в очерках "Невская нитка" (1925) отмечает, что "текстилям и сейчас живется тяжело, и долго еще будет житься тяжело", и говорит даже о "крайней степени нищеты". В очерке "Обстоятельства" (1928), посвященном жизни текстилей Иваново-Вознесенска, М. Кольцов, с теплотой отзываясь об этой старинной отрасли труда, романтически описывая фабрику с ее "ровным, негромким текстильным гулом", призывает: "Скорей, культурная революция! Ты запаздываешь, без тебя становится трудно двигаться дальше". Пресса 1927-1930 сообщает об экстренных мерах для улучшения быта текстильщиков: строятся новые жилые кварталы, "входят в рабочее жилище зубная щетка и чистое белье", возводится фабрика-кухня в Иваново-Вознесенске. [Постановление ЦК ВКП(б) о состоянии и перспективах текстильной промышленности, Пр 08.05.29; М. Лукьянов, Город ткачей, НД 03.1929; он же, Столица ткачей, НМ 02.1932, и др.]

1//4

Это советский пешеход-физкультурник... — Средства информации в те годы ратовали за "полезное, практическое использование отпусков" и "деловой туризм", противопоставляя их мещанскому отдыху на "даче". Особенно поощрялся пеший туризм. Туристы, преодолевающие расстояния пешком (а также на лодках, лыжах, велосипеде и т. п.), группами или индивидуально, часто под эгидой "Общества пролетарского туризма" и с агитационной нагрузкой, — заметное явление 20-х гг. Путешествия совершаются под знаком изучения успехов СССР и укрепления дружбы между народностями, включают работу с местным населением. В. Гусев в романтических стихах о пролетарских туристах, обходящих страну "по путевке месткома", подчеркивает именно эти цели:

[Ог 30.10.30]. И. Сельвинский пишет в эти же годы "Марш пролетарского туризма":

Мода на пеший туризм нередко становилась мишенью юмористов, совлекавших с него флер "романтики". Так, сатирик Д’Актиль описывает злоключения путешественника, который Верен гордому завету,

но не смог осуществить всех планов, поскольку был раздет грабителями около Сокольников [На суше и на море: поэма о туризме, рис. Б. Ефимова, Ог 26.06.27]. "Сейчас моден туризм. Вон, Пашка Соловьев пошел пешком в Индию, Сергей Щевелев, знаешь, на что уж модник, поехал на велосипеде в Египет, Ванька Зухер побежал на Северный полюс..." [Б. Левин, Жертва моды, См 28.1927]. Другой фельетонист предлагает заголовки и лозунги: "Ноги как классовое орудие ходьбы", "Помните, что только пешком можно дойти до социализма", "Пешеходы всех стран, соединяйтесь!" и т. д. [И. Кремлев, Шляпа с пером, Бу 26.1927].

Пешие путешествия в индивидуальном порядке пропагандировались прессой и поощрялись местными властями, чем, естественно, пользовались жулики и самозванцы. Ср. на эту тему рассказы И. Ильфа "Пешеход" и Е. Петрова "Знаменитый путешественник" [См 43.1928; Рабочая газета, 02.10.30]. "Каждому хочется стать пешеходом", — так резюмируется пешеходное поветрие в расссказе Ильфа. Заручившись "мандатом" от совета физкультуры, пешеход разъезжает на поездах по районным центрам и совершает набеги на редакции газет: "В редакцию он входит, держа в правой руке знамя, сооруженное из древка метлы, и лозунг, похищенный из домоуправления в родном городе". Знаменитого пешехода осыпают бесплатными благами, слава его растет, и когда он на исполкомовском автомобиле [см. ДС 1//18] проезжает через маленький город, в толпе шепчут: "Это пешеход! Пешеход едет!"(не реминисценция ли из дантовского-брюсовского: И когда вдоль улиц прохожу я мерно, / Шепот потаенный пробегает вслед). В рассказе Петрова за туриста-пешехода выдает себя обыкновенный летун [см. ниже, примечание 14]. Пешеход, с комфортом передвигающийся по железной дороге, выведен в его же рассказе "Коричневый город" (1928). Одну из юморесок на тему пешеходного поветрия см. в Приложении к настоящей главе.

1//5

...Который вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заметить. — Архетипическим фоном этого физкультурника является фигура паломника, отправляющегося в далекое путешествие и гибнущего на пороге желанной цели. Пример — легенда о смерти Иегуды бен Галеви, еврейского поэта из Толедо XII в., который в преклонном возрасте отправился в паломничество в Иерусалим и погиб у самых его ворот, пронзенный копьем проносившегося мимо всадника-сарацина. Ему посвящена одноименная поэма Г. Гейне. Он упоминается также в автобиографическом рассказе И. Бабеля "Дорога", где герой, с огромными трудами дойдя до Петербурга, сваливается там от усталости и болезни и пытается "вспомнить имя человека, раздавленного копытами арабских скакунов в самом конце пути. Это был Иегуда Галеви" (опубликован в 1932).

1//6

Или другой, европейский могикан пешеходного движения. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку. — В печати сообщалось о западных туристах, чьи пешие путешествия сопровождались рекламной эксцентрикой. "Современные путешественники-оригиналы чаще всего совершают свой путь пешком... Некий Гарри Розен из Сан-Франциско решил прославиться тем, что обойдет всю землю, играя на скрипке... Немец Фред Мориан держал пари, что он в течение 6 месяцев совершит путь из Кёльна до Берлина через Майнц и Мюнхен, катя перед собой огромную винную бочку... разукрашенную рекламами немецких виноделов: „Пейте только немецкие вина!"" Этим эксцессам буржуазного туризма советская пресса противопоставляет "тот крепкий и здоровый идеал пролетарского туризма, за который теперь ведется кампания в нашей общественности... Турист-пешеход, изучающий народности, природу, хозяйство различных областей Советского Союза, соединяющий спортивные задания с законным удовлетворением любознательности, — вот нарождающийся представитель советского туризма... Пусть другие катят бочки, играют на скрипках или идут задом наперед — уральский металлист или иваново-вознесенская ткачиха полетят на аэроплане, выиграв путешествие в лотерею Осоавиахима" [Альде, Будем путешествовать! Ог 06.02.27; см. также: Б. Лешин, Собиратели километров, ТД 07.1929].

1//7

Вход Бендера в г. Арбатов и его визит в горисполком [от слов "Гражданин в фуражке с белым верхом..." до слов "— К вам можно?"]. — Вход героя в город — типичный романный зачин [ср. ДС 5//1]. В данной сцене ряд деталей имеет параллели в классическом романе (Бальзак, Гоголь, Достоевский), а некоторые черты восходят и к более древним образцам. Приведем лишь несколько соответствий:

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей части носят администраторы. летних садов и конферансье... — Для первого появления героя типично овнешненное описание его фигуры и одежды, обычно путем отнесения к каким-то известным типам, модам, изображениям в искусстве и проч. "[У незнакомца] ...была прическа а ля Каракалла, ставшая модной благодаря школе Давида..." [О. де Бальзак, Дом кошки, играющей в мяч]. "У неизвестного была крупная голова с шапкой густых волос, с широким сумрачным лицом, какие нередко встречаются на полотнах Каррачи" [О. де Бальзак, Вендетта]. "Путешественник... сидел на коне будто влитой, как сидят старые кавалерийские офицеры" [Бальзак, Сельский врач]. Ср. у Чехова: "По одежде его [незнакомца] можно было принять даже за аристократа... Перчатки с модными застежками, какие мы видели ранее у вице-губернатора" [Злоумышленники: рассказ очевидца].

Он двигался по улицам Арбатова пешком, со снисходительным любопытством озираясь по сторонам... Город, видимо, ничем не поразил пешехода в артистической фуражке. — Для персонажей высокого демонического типа характерно впервые оказываться в некотором месте, даже если это не захолустье, а мировой город (граф Монте-Кристо в Париже, Воланд в Москве). Сценки, развертывающиеся перед глазами Бендера, показываемые через его восприятие, — типичный элемент начала романа: так обстоит дело в "Мертвых душах", в "Сельском враче", в "Мастере и Маргарите" (Воланд наблюдает спор между Бездомным и Берлиозом) и др.

Новоприбывший с интересом, хотя и без удивления, разглядывает место предстоящего действия: "[Путешественник] ...любовался пейзажем, ничуть не изумляясь его разнообразию" [Сельский врач]; "Чичиков отправился посмотреть город, которым был, как казалось, удовлетворен, ибо нашел, что город никак не уступал другим губернским городам" [Мертвые души, гл. 1]. Для "фамильного" сходства Бендера с Воландом характерны следующие черточки: Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых звонниц... [и далее до конца сцены с Талмудовским, до слов:] — Нет, это не Рио-де-Жанейро; "Иностранец окинул взглядом высокие дома... причем заметно стало, что видит это место он впервые и что оно его заинтересовало... Чему-то он снисходительно усмехнулся..." [Мастер и Маргарита, гл. 1].

Девушки... бросали на приезжего трусливые взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читательниц парадным шагом... — Не только гость смотрит на город, но и город с интересом (восхищением, страхом...) взирает на него; тот, однако, не обращает внимания на производимое им впечатление. "Юный денди, поглощенный тревожным ожиданием, не замечал своего успеха: насмешливо-восторженные возгласы, неподдельное восхищение — ничто его не трогало, он ничего не видел, ничему не внимал" [Бальзак, Блеск и нищета куртизанок, начало].

— Вам кого? — спросил его секретарь... — Зачем вам к председателю? По какому делу? — Проникая в нужное ему место, посетитель должен преодолевать сопротивление сторожей, охранников, секретарей, лакеев, швейцаров и др. В "Вендетте" Бальзака некий корсиканец добивается аудиенции у Наполеона, офицер охраны его не пропускает; подъехавший Люсьен Бонапарт узнает соотечественника и проводит его во дворец. "Тридцатилетняя женщина" начинается с того, что старика и его дочь не пропускают на парад в Тюильрийский сад; затем начальник караула, узнав девушку, отменяет запрет. В "Идиоте" Достоевского князь Мышкин долго беседует с лакеем, прежде чем получить доступ к генералу Епанчину [1.2]. Драматург Максудов, придя впервые в театр, остановлен швейцаром: "— Вам кого, гражданин? — подозрительно спросил он и растопырил руки, как будто хотел поймать курицу" [Булгаков, Театральный роман, гл. 1]. Эта форма ретардации, оттеняющей явление героя, встречается уже в античной литературе: например, "Эдип в Колоне" Софокла открывается диалогом Эдипа и сторожа, который не решается впустить слепого странника в город.

— Вам кого? Зачем вам к председателю? По какому делу? — как знакомы нам всем эти сухие, нелюбезные слова! Препирательство с секретарем — ходячий элемент советской сатиры на бюрократов (см. также следующий абзац), так что, как это обычно у соавторов, советский мотив наложен на старый и общелитературный.

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения с секретарями... Он не стал уверять, что прибыл по срочному казенному делу. — По личному, — сухо сказал он, не оглядываясь на секретаря и засовывая голову в дверную щель. — О приоритете личных дел перед служебными в канцеляриях ср. диалог в современном фельетоне: "— Товарищ, — уже настойчиво повторил неизвестный. — Шестой год знаю, что товарищ... [ответил секретарь]. Вам чего? — Да вот, заведующего нельзя ли... — Вам по личному делу? — Нет, по служебному. — До среды приема не будет" [Свэн, Обыкновенная история // Сатирический чтец-декламатор].

1//8

...Бросилось ему в глаза облезлое американское золото церковных куполов. — Американским золотом назывались разного рода имитации золотого покрытия, например, металл или посеребренное дерево, на которые наносился прозрачный желтый лак [см.: Вент-цель, Комм, к Комм., 179-181; там же выдержки из статьи "Позолота" в словаре Брокгауза и Ефрона].

1//9

— Храм спаса на картошке... — Подтекст остроты Бендера — формулы "храм Спаса на крови", "Спаса на бору", "Николы на песках" ит. п., а также такой исторический факт, как массовое закрытие властями церквей и монастырей, их разрушение или приспособление для целей, ничего общего с религией не имеющих. В бывших церквях размещались клубы, кинотеатры, школы, музеи (предпочтительно антирелигиозные), кооперативы, библиотеки, столовые, склады (зерна, сена, инструментов, утильсырья и хлама), колонии для беспризорных, общества политкаторжан и пр. Колокола под звуки "Интернационала" сбрасывались с колоколен и шли на переплавку якобы по требованию самих верующих. В прессе требовали ускорить и ужесточить кампанию по отъему церквей у населения, высмеивались верующие, собиравшие подписи под письмами протеста [Ю. Ларин, Чу 15.1929; Г. Рыклин, Чу 26.1929 и др.]. Пиками этого движения были снос в июле 1929 одной из святынь русского православия — Иверской часовни в Москве и взрыв в январе 1930 Симонова монастыря, описанного Карамзиным в "Бедной Лизе". Данное место — одно из немногих отзвуков этих событий в ЗТ; о другом намеке см. ЗТ 25//8.

Острота Бендера имеет и другой подтекст. В семинарской речи пришедшая в упадок и небрежение церковь именовалась "овощным хранилищем". Выражение почерпнуто из Псалтири: "Приидоша языцы в достояние Твое, оскверниша храм святый Твой, по-ложиша Иерусалим яко овощное хранилище" [псалом 78].

1//10

...Фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: "Привет 5-й окружной конференции женщин и девушек"... — Ср. лозунги: "Привет VII всесоюзному съезду акушеров и гинекологов"; "Привет московской областной конференции"; "Привет Всесоюзному пионерскому слету"; " Наш привет крестьянам, участвующим хлебом в строительстве государства";

"Наш привет 2-й нижегородской краевой конференции ВКП(б)"; "Привет первому тиражу займа индустриализации" [КП 24.1926; Пр 15.09.29; Пж 32 и 45.1929, 17.1930; КП 05.1928] и др. Частота — не только в столицах, но даже в маленьких уездных местечках —конференций, слетов, съездов и т. п., порой с довольно расплывчатой тематикой, отражена в данном месте ЗТ как характерная черта времени.

Другая примета времени — его архитектурного облика — это триумфальная фанерная арка. Обычай воздвигать импровизированные арки (чаще всего деревянные, и не в виде собственно арки, т. е. дуги, а прямоугольные) по случаю демонстраций, конференций и слетов, ярмарок и выставок, автопробегов, эстафет, открытий новостроек, выборов и т. п., а также при въезде в города и на территорию СССР, перешел в советскую культуру из дореволюционной. Они украшались хвойными ветвями, лентами и изречениями, как, например, арка на советско-польской границе с надписью "Коммунизм сметет все границы", "живо напоминающая такие же досчатые арки, наспех сколоченные в разных городах республики" [М. Колосов, Десять верст, Ог 25.01.30]. В эпизоде пуска трамвая [ДС 13] "новое здание депо обвивали хвойные дуги". В турксибских главах романа упомянута "деревянная триумфальная арка с хлопающими на ней лозунгами и флагами" [ЗТ 28]. Вблизи вокзала в Самарканде старый памятник русскому солдату был заменен "памятником Ленину — триумфальной аркой, сделанной из досок и наскоро окрашенной в разные цвета" [Громов, Перед рассветом, 145]. М. Кольцов отмечает аналогичное строение в центре Астрахани: "Колоннами арки служат две деревянные фабричные трубы, разделанные маляром в вафельные кирпичики. Наверху — путаница из сосновых планок, выкрашенных в сизый цвет и изображающих индустриальный мотив. Вниз по трубам спускается широкая красная лента" [Волга вверх, Избр. произведения, т. 1].

Воздвижение арок по поводу официальных торжеств и визитов — характерный элемент провинциального топоса, и не только советского. В рассказе И. Бунина "Чаша жизни" говорится о триумфальной арке, сооруженной по случаю приезда в уездный город "важных лиц"; она побелена мелом и увита зеленью [гл. 11]. В романе П. Бенуа "Прокаженный король" (русский перевод 1927, действие во французском Индокитае) "триумфальная арка из чахлой листвы и бумажных лент" возводится к проезду через деревню в джунглях колониального резидента [гл. 4].

1//11

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже. — Это фирменное изречение Остапа Бендера является, видимо, вольным переводом французской поговорки: "Се n’est pas Рerои" (т. е. это не бог весть что такое), связанной с представлениями о сокровищах Перу [указал К. В. Душенко].

1//12

Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые взгляды. — Из наблюдений над чтением советских людей в 1926-1930: "Молодежь читает по большей части приключенческие романы и путешествия, кто постарше — брошюры по политэкономии, историю, биографии... Романы? Не очень... Даже Толстого не особенно читают. Кое-какие книги наших современных писателей — тех, которые описывают реконструкцию, пробуждение деревни, да еще революционные поэты, вот и все чтение" [Viollis, Seule en Russie, 153-154; со слов московского библиотекаря].

Согласно опросу читателей Московской области в 1927, наиболее читаемыми среди рабочих были Ф. Гладков, Л. Сейфуллина, А. Неверов и А. Серафимович; служащие предпочитали Гладкову П. Романова [Brooks, Studies of the Reader..., 195]. Забудь про графа Нулина — / Теперь нужна Сейфуллина [Бе 03.1928].

Книги Э. Ожешко должны восприниматься в этом ряду как девические бестселлеры более старых времен (и тем самым в некотором диссонансе с Гладковым и Сейфулли-ной): "Читаю „Цепи" Ожешко" [из письма 16-летней девушки в 1911; В. Каверин, Перед зеркалом]. "Моя любимая Элиза Ожешко" [Прегель, Мое детство, 1: 246, 3: 251]. О читательских вкусах и анахронизмах эпохи см. также ДС 4//6; ДС 7//10; ДС 34//2; ЗТ 13//10 и 11.

1//13

...Размахивая вздутой папкой с тисненой надписью "Musique", быстро шел человек... Он что-то горячо доказывал седоку. Седок... время от времени показывал своему собеседнику кукиш. — "Нотная папка, где по-французски золотыми буквами написано „Musique"", была известной принадлежностью музыкальной барышни, спешащей на урок [Прегель, Мое детство, 1: 317; Тэффи, Дача, и др.]. У Л. Кассиля упоминается "„Musique" — черная папка с толстыми шнурами, с вытисненным медальоном Антона Рубинштейна, с белыми муаровыми закрышками" — в руках студентки дореволюционной консерватории [Вратарь республики, Собр. соч., т. 1: 384]. В. Милашевскому запомнилась "большая папка с черными петлями-ручками. Посредине папки медальоном — выдавленный выпукло, с легким блеском, профиль Бетховена" [Вчера, позавчера, 32]. В рассказе Г. Ландау "Аля", как и в ЗТ, папка "Musique" употребляется для целей, имеющих мало общего с музыкой, — ее носит проститутка для привлечения клиентов ["Сатирикон" и сатириконцы, 378].

Кукиш — жест презрительного отказа, частый в плебейском обиходе 20-х гг. [см., помимо данного места, ЗТ8//36].В одном очерке о поездке по РСФСР некий " колбасник " обращается в контору на пристани за жалобной книгой. "Вам жалобную книгу, гражданин? — переспросил представитель власти... — Так получите же жалобную книгу, гражданин. — С этими словами гражданин из конторы протянул в окошко два чрезвычайно грязные кукиша и потряс ими в воздухе" [А. Гарри, О хорошем и плохом, КН 11.1929]. Вульгарный этот жест перешел в советское обращение из старого (ср. его употребительность у чеховских персонажей). Намек на него находим в "Самоубийце" Н. Эрдмана: "Для играния на бейном басе применяется комбинация из трех пальцев" [из самоучителя игры на трубе; д. 2, явл. 1].

1//14

Придется поставить вопрос о рвачестве. — В лице инженера Талмудовского выведен рвач, или летун, — человек, часто меняющий работу в погоне за выгодными условиями, частый персонаж сатиры начала пятилетки. Летуна нередко изображают парящим в небе: так, на рисунке К. Готова "Новый вид спорта" руководители производства пытаются поймать этого человека-мотылька сачками с надписью "Тарифная сетка" [Пж 18.1930]. На другой карикатуре фигура специалиста, улетающего по небу от завода, снабжена стихами: Птичка рвачая не знает / Ни заботы, ни труда, / Хлопотливо не свивает / Долговечного гнезда... [sic; Кр 30.1930].

Летун редко признается в корыстных целях, рисуя себя человеком принципа: "Мне на деньги плевать. Я вовсе не из-за денег, а из-за культурно-бытовых и общественных условий". При споре с нанимателями он "загибает пальцы", входя в такие подробности, как наличие и качество клуба, театра, даже буфета с холодным квасом и т. д., ни на минуту не забывая и о главном, т. е. окладе [Сарданапалыч, Речь летуна, Ог 30.08.30]. Ср. слова Талмудовского: "— Плевал я на оклад! Я даром буду работать!.. Квартира — свинюшник, театра нет...".

Кампания против летунов и рвачей особенно усилилась после XVI партсъезда летом 1930. Теме летуна, маскирующегося под пешего туриста, посвящен рассказ Е. Петрова "Знаменитый путешественник".

Талмудовский — персонаж "виньеточный", не участвующий в основном действии романа, но знаменующий своим появлением наиболее важные его моменты и паузы: начало [ЗТ 1], канун первого свидания Бендера с Корейко [ЗТ 14], пожар "Вороньей слободки" и сцену в газоубежище [ЗТ 21 и 23], открытие Турксиба и победу Бендера над Корейко [ЗТ 29]. Виньетка использует злободневный мотив, специфика которого (передвижения летуна по стране) мотивирует его возврат в ключевых точках сюжета, развертывающегося на широком пространстве. Перед нами пример умения, с каким соавторы вплетают элементы современной им действительности в жанровую и сюжетную механику классического романа. Другие примеры подобной органичности — в сценах с агитационным гробом и газовой тревогой [ЗТ 18//19 и ЗТ 23//1].

1//15

— Вы — дезертир трудового фронта! — Дезертир (такого-то фронта) — одна из стертых политметафор эпохи: "Беспощадная борьба с правыми примиренцами — дезертирами с революционного фронта!" [из лозунгов к Международному красному дню, Из 21.07.29]; "Требуем решительных мер к дезертирам трудфронта" [заголовок в заводской газете, НМ 02.1930:168] и др. Выражение "трудовое дезертирство" существовало уже в эпоху военного коммунизма (встречается, например, в резолюциях IX съезда компартии).

1//16

— Здравствуйте, вы меня не узнаете?.. А между тем многие находят, что я поразительно похож на своего отца. — Я тоже похож на своего отца, — нетерпеливо сказал председатель. — Вам чего, товарищ? — Тут все дело в том, какой отец, — грустно заметил посетитель... — Ср. сходный разговор плута, выдающего себя за сына наркома иностранных дел СССР Г. В. Чичерина, с секретарем горисполкома в повести Свэна (И. Кремлева) "Сын Чичерина" [Бе 14,15 и 16.1926]:

"— Послушайте. Должен вам сказать, что папа приедет только через неделю.

— Папа? Какой папа?

— Вот чудак! — засмеялся молодой человек, — он еще спрашивает. Понятно, какой. Не римский же папа. Георгий Васильевич, вот кто..." [цит. по кн.: Вулис, И. Ильф, Е. Петров, 152].

Фраза "Вам что/чего? " в те годы грубовато-демократичных манер была заменой старомодных "Что вам угодно?", "Чем могу помочь?", причем не только в канцеляриях, но и в сфере обслуживания. "Вам чего, товарищ? — спросил Галерейский, не поднимая головы" [Ильф, Петров, Призрак-любитель; далее оказывается, что перед Галерейским привидение]. "Вамчто, гражданин?" [Обида, См 26.1926]. "— Товарищ, — настойчиво повторил неизвестный. — Шестой год знаю, что товарищ... —ответил секретарь. — Вам чего?" [Свэн. Обыкновенная история // Сатирический чтец-декламатор]. Отметим тот же тон нетерпения в сцене ЗТ 1: "Я тоже похож на своего отца". Бюрократы в рассказах В. Катаева, говоря с посетителями, чередуют две шаблонных фразы: "Вам что, товарищ?" и: "Короче!" [В. Катаев, До и По (1926)]; ср. ЗТ 24//14; ср. "Вам чего?" [продавец большого спортивного магазина — покупателю, Чу 09.1929].

1//17

— ...Я сын лейтенанта Шмидта. — "Дитя лейтенанта Шмидта" [ИЗК, 244, июнь-сентябрь 1929].

Лейтенант Петр Петрович Шмидт (1867-1906) — один из романтических героев русской революции, руководитель восстания на крейсере "Очаков" в ноябре 1905 в Севастополе. Расстрелян по приговору военного суда в марте 1906. В отличие от несуществующих родственников Маркса, Луначарского и т. п., сын лейтенанта Шмидта — лицо реальное: семнадцати летний Евгений Шмидт находился при отце во время восстания и вместе с ним бросился в ледяную воду, перебираясь с горящего "Очакова" на один из верных Шмидту миноносцев. После октября 1917 эмигрировал; в 1926 в Праге вышла его книга воспоминаний об отце и о событиях на Черноморском флоте. Изданная под фамилией " Шмидт-Очаковский ", она содержит резкие выпады против большевиков [Шмидт-Очаковский, Лейтенант Шмидт, 191, 275].

Роль "сына лейтенанта Шмидта", в которой подвизаются десятки жуликов, — выдумка соавторов, остроумная ввиду нескольких обстоятельств, ускользающих от современного читателя. Проходимцы, выдававшие себя за родню солидных деятелей партии и революции, были характерным явлением эпохи [см. ЗТ 2//9]. Но следует учитывать и год действия романа — юбилейный 1930, когда все связанное с 1905 г. было предметом особого внимания. Выбор П. П. Шмидта, этого одиночки, идеалиста, своего рода Дон Кихота русской революции, на роль чьего-то престижного предка или родственника (вроде Маркса, Луначарского и т. п.), да еще в массовом масштабе ("Тридцать сыновей лейтенанта Шмидта"), хотя и соответствует духу дня, но выглядит комично, в духе той прививки советских понятий к малоподходящим объектам (от старух в богадельне и старого ребусника до иностранных журналистов и индийского философа), которая является характерным приемом соавторов [ср. ДС 8//10; ЗТ 9//8; ЗТ28//9; ЗТ 33//2].

Изобретенное соавторами амплуа "сына лейтенанта Шмидта" сводит воедино три черты самозванцев и аферистов, порознь знакомые тогдашнему читателю:

(1) Утверждение о родстве с кем-либо из революционных или советских деятелей (обычный случай);

(2) Рассказы о своем личном участии в революциях и других славных делах;

(3) Неправдоподобная молодость просителя в эпоху его мнимых подвигов: если верить его словам, он "должен был угодить на каторгу 8-летним мальчиком, а участником революции пятого года стал 4-х лет от роду" [Кремлев, см. ЗТ2//9]. В сатирическом обозрении В. Лебедева-Кумача "Приготовьте билеты" [1929; имеются в виду партбилеты] некий субъект с темным прошлым заявлял комиссии по чистке, что он "семи лет уже боролся с проклятым царизмом" [Тенин, Фургон комедианта, 147]. Ср. также очерк "Младенцы 1905 года" [КН 07.1926].

Сын лейтенанта Шмидта — редкая, если не единственная, реальная фигура, совмещающая все три названных признака: он (1) сын легендарного революционера, (2) сам участник революции, и при этом (3) участник несовершеннолетний, "ребенок-герой" ("Я был дитя", — говорит Бендер председателю. Что реальный Е. Шмидт был в 1905 уже юношей, без труда скрадывается в памяти людей четверть века спустя).

"Дети лейтенанта Шмидта" — параллелизм к жюльверновским "Детям капитана Гранта". Еще более вероятным источником кажется "Шмидт и его сыновья, или Сила канкана" — баллада-пародия Н. Буренина на пушкинскую балладу "Будрыс и его сыновья", весьма популярная в годы франко-прусской войны 1870-71 [см.: Забытый смех, 348]. (Первую параллель напомнил, а вторую указал комментатору К. В. Душенко.)

Вопрос огоньковской "Викторины": "36. Какой русский революционер был расстрелян на острове Березань?" Ответ: "Лейтенант Шмидт" [Ог 24.08.29].

1//18

Председатель... живо вспомнил знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными застежками. — Эту популярную в начале XX века пелерину вспоминают В. Катаев ("На господине была надета черная крылатка морского покроя, застегнутая на груди цепочкой с двумя пряжками в виде львиных голов" [Разбитая жизнь, 338]) и В. Каверин ("[отцовская] ...плащ-крылатка, застегивавшаяся на медную цепочку с львиными, также медными, мордами, в которых были спрятаны петля и крючок" [Освещенные окна, 201]). Она запомнилась современникам в связи с фигурой П. П. Шмидта. Ср. описания его внешности в рассказах: "...черная пелерина с желтыми накладными застежками-львами и черная фуражка с белыми кантами" [Д. Хайт, Бурьян].

1//19

В учреждениях появились пружинные адвокатские диваны... [до конца абзаца]. — Упоминаемая здесь мебель появляется в советских учреждениях в результате послереволюционных реквизиций и распределения вещей по ордерам (см. сюжет первого романа). Признак революционной эпохи — разбросанность и смешение вещей, когда-то составлявших ансамбли [см. об этом: Щеглов, Антиробинзонада Зощенко]. Их совместное, еще неразрозненное бытие в доме состоятельного петербургского адвоката в 1915-1916 вспоминается в романе М. Алданова "Ключ" (выделяем детали, упоминаемые в ЗТ):

"В... [гостиной, купленной за большие деньги в Вене] был и американский белый рояль, и голубой диван с приделанными к нему двумя узенькими книжными шкапами, и этажерки с книгами, и круглый стол, заваленный художественными изданиями, толстыми журналами... Здесь все было чрезвычайно уютное и несколько миниатюрное: небольшие шелковые кресла, низенькие пуфы, качалка в маленькой нише, крошечная полка с произведениями поэтов, горка русского фарфора и портрет Генриха Гейне в золотой рамке венком, искусно составленным из лавров и терний".

"Диван поражал своей величиной и высотой спинки, заканчивающейся широкой полкой со статуэтками из бронзы и чугуна, уставленными на ней" [в аристократическом доме в Петербурге; Колесников, Святая Русь, 13; фото такого дивана — в Чу 32.1929]. Горка с чашками, самоварный столик, тахта, кресла, низкий ковровый пуфик, американский книжный шкаф — такова обстановка кабинета члена Государственной Думы [Козаков, Девять точек, кн. 2: 89, 95].

1//20

А шкафчик-то типа "Гей, славяне!". — Шутка из записей И. Ильфа [ИЗК, 204]. "Гей, славяне!" (Hej, slovaci!) — националистическая песня; автор — словацкий поэт Самуэль Томашик (1813-1887). В России известна в переводе Н. В. Берга. Была популярна в предвоенные и военные годы, когда, по словам С. Рафальского, "правые любили спеть с подъемом „Гей, славяне!" и вспомнить о тевтонском „Дранг нах остен“" [Что было..., 14], а позже в эмигрантских кругах в славянских странах, где она исполнялась на торжественных актах и парадах.

Бендер имеет в виду так называемый "славянский" шкаф (изделие "грубой рыночной работы", "славянский шкаф с зеркалами до самого полу, так что можно посмотреться с ног до головы"), пример неэкономности, безвкусия, устарелости советской мебели, о которых много писала печать конца 20-х гг. И. Ильф в фельетоне "Древо познания" констатирует, что Мосдрев "из наследия прошлого выбрал только самые пошлые образцы" [Чу 32.1929]; на фото — "адвокатский диван" с полочкой, кровать с балясинками и шишечками и т. п. Старомодная мебель критиковалась, среди прочего, за монументальность, несовместимую с послереволюционным дефицитом жилплощади. "Растут новые заводы, построен Турксиб, мощным током питают страну электростанции. А позади, за баррикадами из диванов и славянских шкафов, за горой семейных подушек, мелкими шажками семенит старый быт... Ни Турксиб, ни Днепрострой, ни турбины до сих пор не вырвали почву из-под ножек славянского шкафа... Зеркальные славянские шкафы, огромные, как памятники" [Т. Тэсс, Вещи и мы, Ог 30.08.30; ее же одноименные стихи, Чу 12.1929; ее же Революция под крышей, ТД 01.1930; см. также Д. Арк., Наша мебель, КН 34.1929; ТД 10.1929: 28 и др.].

1//21

— Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки приезжали, собираются реставрировать. — Несмотря на жестокую антирелигиозную кампанию, на закрытие и разрушение церквей и монастырей, некоторые церкви, считавшиеся историко-архитектурными памятниками, состояли под охраной государства. Этими зданиями ведала Главнаука (Главное управление научными, научно-художественными, музейными и по охране природы учреждениями Наркомпроса РСФСР, существовало в 1922-1933). В какой-то мере их пытались приспособить к культурным нуждам советского государства: так, в старых монастырях устраивались музеи или экскурсионные базы, где, как при монахах, мог переночевать любознательный турист. Подчеркивался интерес молодежи к памятникам прошлых веков, важность их для "новой стройки" [А. Я., Древний Псков, КП 15.1927; В. А., Симоново, Ог 07.08.27]. Сохранение памятников освещается в печати, и под этим законным предлогом менее фанатичные журналисты (а с ними и арбатовский председатель) позволяют себе известную долю сентиментальности, пытаясь разглядеть формулу новой России в синтезе мирных мотивов церковной старины с индустриальным пафосом пятилетки, альянсе фабричных труб с колокольнями: "Синие глаза куполов смотрят на солнце. Ограда и три церкви монастыря Улейминского XVI столетия. Близ Углича — Покровский монастырь, основанный в XV веке... Все это, от чего терпко несет ладаном прошлого, раскрывает подлинные страницы старой "богомольной Руси" и заставляет наше сознание жить двойной жизнью... Ныне встал вопрос о сохранении архитектурных следов прошлого" [А. Торопов, Советский Углич, КН 27.1929; курсив мой. — Ю. Щ.]. Призывы к сохранению исторических церквей см. также в КН 16.1928 (Суздаль), НМ 02.1930 (Коломенское) и др. Говоря о церковной древности в покровительственном тоне, уделяя ей уютное подчиненное место в тени грандиозного нового, авторы очерков и статей тем самым деликатно берут старину под защиту: "В этом городе [Кинешме] есть древнейшие бревенчатые часовни, упоминаемые в сохлых восковых летописных пергаментах" [Ник. Смирнов, Воды волжские, ТД 07.1929].

В этом отношении к церковной старине наглядно проявляются пресловутые советские "двоемыслие" и "двуязычие" ("двойная жизнь", см. курсив выше). Иные журналисты ради перестраховки нарочито смазывали границу между умиленным и презрительным тоном. Эту фальшь разоблачал современный очеркист:

"Небрежным, снисходительным тоном горожанина к провинциалу корреспондент похлопывает по плечу старый, старинный город: ".. .Милый, смешной, сонный, как старенький протопоп к концу пасхальной литургии — господин Великий Новгород". Это теперь в моде — такой снисходительный тон разъездных корреспондентов" [В. Левашов, Милка, КП 06.1928].

Та же, в общем, двойственность, хотя и с атеистским задором, с заметным предпочтением трубы колокольне, предстает в очерке Ильфа и Петрова "Ярославль перед штурмом" [Необыкновенные истории..., 130-133].

Вероятно, в этих течениях "pro et contra" церковной старины можно проследить какую-то хронологию, свои приливы и отливы, которые историкам советской культуры еще предстоит выяснить. Поразительно, что московский Симонов монастырь, который еще летом 1927 пропагандировался как драгоценное наследие ("В Симоново, к древним памятникам, бывшим так долго в пренебрежении, потянулась молодая, новая жизнь, жадно впитывающая все, что дает культура прошлых веков для новой стройки" [В. А., Симоново, Ог 07.08.27]), к моменту начала действия ЗТ был уничтожен как "цитадель мракобесия".

1//22

"Ах, как нехорошо!" — подумал посетитель, который и сам не знал имени своего отца. — В новелле О’Генри "Младенцы в джунглях" один жулик рассказывает другому, как он явился в нью-йоркский банк, назвался племянником адмирала Дьюи и запросил денежную ссуду. "Они уже готовы были обналичить мне вексель на его имя на тысячу долларов, но я не знал имени своего дяди" (благодарим за эту параллель М. В. Безродного). Обычное для Ильфа и Петрова совмещение советской реалии (самозванцы-вымогатели) с мотивом из литературы.

1//23

Дорожная неприятность. Остался без копейки. — Ср.: "Какой странный со мною случай: в дороге совершенно издержался" [Гоголь, Ревизор]. — Остап действует в традиции так называемых "стрелков" (связано с глаголом "стрелять", т. е. небрежно, на ходу брать взаймы) — попрошаек из "бывших чиновников, пропившихся актеров, выгнанных со службы офицеров и, наконец, людей самого неопределенного происхождения", которые снискивали пропитание тем, что находили доверчивых филантропов и рассказывали им о себе небылицы. Стрелок начинает знакомство с того, что "вдруг обращается к прохожему, как будто сообщая ему о каком-то редком курьезе: — Вообразите себе положение — ни копейки денег и ни крошки табаку!" [Куприн, Киевские типы: Стрелки]. Опять-таки характерно совмещение старинного способа вымогательства (стрелок) с советским (сын лейтенанта Шмидта).

1//24

"...Глохнешь тут за работой. Великие вехи забываешь". — Председатель мыслит газетными штампами; ср. такие заголовки передовиц, как "Великая веха" [Пр 24.03.29] — о 10-летии первого коммунистического субботника, или "Историческая веха" [Пр 17.04.29] — об Апрельских тезисах Ленина, которые, по словам статьи, явились "великой исторической вехой". Одновременно фраза звучит как отголосок жалоб лишних людей XIX в. и чеховских интеллигентов на прозу жизни, заставляющую забыть высокие идеалы: "Затягивает эта жизнь", "...я... как крот, сидел в четырех стенах", "...жизнь... заглушала нас, как сорная трава", "Все забываю, а жизнь уходит..." (Астров, Войницкий, Ирина) и т. п. Это еще один пример переплетения классических цитат с советскими общими местами [ср. ДС 13//10, ЗТ 11//10, ЗТ 28//4 и мн. др.].

1//25

...В кооперативной столовой "Бывший друг желудка". — Формула "друг желудка" относится к дореволюционной эпохе: в 10-е гг. рекламировалось, например, вино "Сан-Рафаэль" — "(лучший) друг желудка" [см. журналы 1913-1914, а также: Каверин, Освещенные окна, 12; Солженицын, Август Четырнадцатого, гл. 7, и др.]. В нэповской Москве так назывались рестораны: И. Ильф упоминает "задымленные пивные и ресторанчики под утешительными названиями „Друг желудка“ или „Хризантема"" [Москва от зари до зари (1928)].

Добавление слова "бывший" подсказано практикой переименований [см. ДС 14//18]. В быту нередко ставились рядом новое и старое названия, второе — с указанием "бывший": например, "улица Розы Люксембург, бывшая Огородная" [Л. Леонов, Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ковякиным (1924)] и т. п. Юмор эпохи пестрит эпитетом "бывший" в нелепых комбинациях: "И так своевременно происходит бывшее Рождество Христово и масленица" [Б. Замятин, Слово предоставляется товарищу Чурыгину (1926)]. Ходячей остротой было добавление его к собственному или иному одушевленному имени: "Город Гогулев, дом бывшего Михайлы Бибина" [Л. Леонов, Записи...] или: "площадь бывш. тов. Дедушкина", "проспект бывш. Дедушкина", "кооператив имени бывш. Дедушкина" [вывески в провинциальном городе; Катаев, Растратчики, гл. 9].

1//26

— Здоров, председатель,— гаркнул новоприбывший... — Словами "Здоров, председатель!", с которыми продразверстник входит в кабинет председателя укома, начинается популярная пьеса В. Билль-Белоцерковского "Шторм" (1925). В пьесе не говорится, что продразверстник — матрос, но такое понимание вполне возможно, ибо все ее действие развивается на флотском фоне. Опознать инвариантную черту Балаганова в этом "гаркнутом" приветствии тем естественнее, что матросская тема приписывается ему постоянно [см. ЗТ 6//17]. Тем самым выдержан принцип показа в персонаже его наиболее типичных и постоянных тематических черт при первом его появлении на сцене (второй пример — Паниковский, см. примечание 32 ниже).

1//27

 — Вася! — закричал первый сын лейтенанта Шмидта, вскакивая. — Родной братик! Узнаешь брата Колю? — Ср. сцену встречи и взаимного узнания двух якобы братьев на постоялом дворе в "Дон Кихоте" [1.42]. Мотив мнимых братьев мы встречаем и в "Приключениях Гекльберри Финна": Гек и Том выдают себя за братьев, Тома и Сида соответственно, в доме тети Салли, которая ни того, ни другого не знает в лицо [гл. 32]. Ср. там же две пары наследников Питера Уилкса [гл. 28-29].

"20 сыновей лейтенанта Шмидта. Двое встречаются" [ИЗК, 242].

1//28

...Спасительную комбинацию тут же на месте пришлось развить, пополнить бытовыми деталями и новыми, ускользнувшими от Истпарта, подробностями восстания моряков в 1905 году. — Истпарт — комиссия по изучению истории Октябрьской революции и партии большевиков; образована при Наркомпросе в 1920, с 1922 стала отделом ЦК, с 1928 объединена с Институтом Ленина.

1//29

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил председателя... — Волшебное действие бумажки на совбюрократа и обывателя не раз отражено в литературе и анекдотах. Георгий Иванов рассказывает, как Николай Гумилев показом не относящейся к делу бумажки предотвратил арест поездными контролерами своего знакомого, ехавшего "зайцем" [Петербургские зимы, 236]. В комедии Н. Эрдмана все панически разбегаются при виде "мандата" — справки из домоуправления [Мандат, д. 2, явл. 40]. В рассказе М. Зощенко "У подъезда" дворник, не решавшийся выпустить позднего гостя из дома, мгновенно успокаивается, когда тот издали показывает "документ" — угол записной книжки.

1//30

Таковы суровые законы жизни. Или, короче выражаясь, жизнь диктует нам свои суровые законы. — Это второе место, где Бендер произносит данный афоризм. Ср.: "Жизнь диктует свои законы, свои жестокие законы" [ДС 14: Союз меча и орала].

В первом томе "Тихого Дона" М. Шолохова (опубл. в 1928), в сцене соблазнения Аксиньи Евгением Листницким, есть слова: "Свои неписаные законы диктует людям жизнь" [ч. 3, гл. 32]. В словаре "Larousse des citations francaises et etrangeres" [Paris, 1976, 705; за указание благодарим К. В. Душенко] мы находим эту фразу именно в качестве цитаты из "Тихого Дона" (единственной в этом словаре). История фразы и хронология ее превращения в цитату остаются неясными.

1//30а

Как-никак — мы братья, а родство обязывает. — Маленькая игра слов, причем только в русском переводе: бендеровское "родство обязывает" воспринимается на фоне французского выражения noblesse oblige ("благородство обязывает").

1//31

У лейтенанта было три сына, — заметил Бендер, — два умных, а третий дурак. — Формула из сказок, например: "Жил старик со старухою; у них было три сына: двое умных, третий дурак" [Народные русские сказки Афанасьева, т. 2:10; т. 3: 339 и др.]. Этой формулой начинается "Конек-горбунок" П. П. Ершова:

1//32

Снимите шляпы, — сказал Остап, — обнажите головы. Сейчас состоится вынос тела... [до слов:] Паниковский шлепнулся на землю, как жаба. — Первое появление Паниковского на страницах романа содержит ряд инвариантных для него тематических мотивов, впоследствии многократно повторяемых и вместе, и порознь. Таких персональных мотивов Паниковского в данной сцене по меньшей мере четыре:

(а) "Земля", лежанье на земле, ползанье по ней и т. п.: "Он давно ползал по моему участку..." [ЗТ 2]; "Паниковский... поспешно опустился на колени..." [6]Что писатели и журналисты выведены Ильфом и Петровым в далеко не лестном свете, подтверждается читательской реакцией А. А. Ахматовой: "В поезде, набитом писателями, жулик оказывается талантливее и умнее их всех" [Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. НМ 01.1989. С. 178]. Несмотря на это, как не раз здесь говорилось, данные персонажи представлены как "наши", причастные к великому общему делу и потому имеющие право на прощение.
; "Он спотыкался... и падал, хватаясь руками за сухие коровьи блины" [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
; "Паниковский на четвереньках подобрался к месту побоища..." [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
; "Услышав над своей головой свист снаряда, интриган лег на землю" [20]См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
; "Он лежал в придорожной канаве и горько жаловался" [25]Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
; мертвого Паниковского находят лежащим посреди дороги [25]Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
. Таким образом, Паниковский существо хтоническое, рептильное; это впечатление поддерживается тем, как о нем говорят другие персонажи и соавторы: "Может, возьмем гада?" [3]А. Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 152.
; "...шлепнулся на землю, как жаба" 1 [1]Б. Пастернак, Переписка с Ольгой Фрейденберг, 131.
; "...проделал в... [каравае] мышиную дыру" [7]Ситуация, когда человек получает достоинства и права в силу одной лишь принадлежности к "клану", достаточно известна в истории культуры. Достоевский, называя Толстого историографом и психологом русского дворянства, замечает у Толстого ту же тенденцию дегероизации индивида в рамках героизации целого, которую мы выделяем у Ильфа и Петрова: "В основах этого высшего слоя русских людей уже лежит что-то незыблемое и неоспоримое. Тут всякий индивидуум может иметь свои слабости и быть очень смешным, но он крепок целым, нажитым в два столетия, а корнями и раньше того, и/ несмотря на реализм, на действительность, на смешное и комическое, тут возможно и трогательное и патетическое..." [из рукописных редакций романа "Подросток"; Поли. собр. соч. в 30 томах. Т. 17. М.: Наука, 1976. С. 42—43].
;

(б) "Физическая расправа". Данный мотив проходит через всю карьеру Паниковского: его бьют "отдельные лица и целые коллективы" [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
; его дерут за уши в эпизоде с очками и палочкой слепого [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
; его бьют владельцы гусей [3]А. Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 152.
, [25]Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
. Балаганов бьет его за гири [20]См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
, Корейко — за нападение на морском берегу [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
, Бендер — за попытку бунтовать [14]Типичная для двадцатых годов практика "перетекстовки" старых песен ("Революция в Европе" на мотив "Было дело под Полтавой", "Да здравствует Первое мая" на мотив "Оружьем на солнце сверкая" и т. д.), а также практика использования церковных напевов для советских песен, анализируется в кн.: Юрий Минералов. Так говорила держава. М.: Лит. ин-т им. М. Горького. 1995. С. 14—20.
По словам Минералова, "вся затея основывалась на наивном допущении, что текст есть „содержание" песни, а мелодия — лишь ее "форма"... Поэтому-де можно освободить форму от "вредного" и "устарелого" содержания" [17]. Иначе говоря, при таких адаптациях старая вещь произвольно расчленялась, и некоторые ее элементы использовались для создания советских идеологизированных объектов. Это — типичный случай рециклизации, а не мимикрии. Аспектом, шедшим на потребу агитпропа, в данном случае была неискоренимая привлекательность старых мелодий и слов, передававших новым словам свой эмоциональный импульс: новая песня с энтузиазмом воспринималась на волнах старой [см. выше: Минералов, 16]. Учитывая, что в этих переделках был неизбежно запрограммирован и обратный эффект — унижение любимой народом песни путем ее властно-бесцеремонной, почти издевательской откомандировки на службу противоположной идеологии, — можно видеть здесь, как в капле воды, всю извращенную сложность и поливалентность адаптивных процессов в советской массовой культуре тех лет.
Наряду с этими рециклизациями, которые были частью культурной революции, процветали, конечно, и более банальные виды собственно мимикрии, применявшиеся халтурщиками и приспособленцами, — вроде песни "Привет тебе, Октябрь великий" на фаустовскую мелодию "Привет тебе, приют священный" [см. ДС 5//18], статуэток "Купающаяся колхозница" [см. ЗТ 9//5], баптистских вариантов "Интернационала" [см. ЗТ ОА//5], и т. п. Который из двух видов адаптации является преимущественным объектом сатиры у Ильфа и Петрова — интересный и открытый вопрос.
. Бендер отнимает у него огурец [6]Что писатели и журналисты выведены Ильфом и Петровым в далеко не лестном свете, подтверждается читательской реакцией А. А. Ахматовой: "В поезде, набитом писателями, жулик оказывается талантливее и умнее их всех" [Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. НМ 01.1989. С. 178]. Несмотря на это, как не раз здесь говорилось, данные персонажи представлены как "наши", причастные к великому общему делу и потому имеющие право на прощение.
, Балаганов — кошелек [20]См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
.

Многочисленны эпизоды, совмещающие мотивы (а) и (б), т. е. такие, где Паниковский в результате "физической расправы" оказывается на "земле", — вынос, выбрасывание, сажанье на землю и др.: "Гадливо улыбаясь, он [Балаганов] принял Паниковского под мышки... и посадил на дорогу" [6]Что писатели и журналисты выведены Ильфом и Петровым в далеко не лестном свете, подтверждается читательской реакцией А. А. Ахматовой: "В поезде, набитом писателями, жулик оказывается талантливее и умнее их всех" [Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. НМ 01.1989. С. 178]. Несмотря на это, как не раз здесь говорилось, данные персонажи представлены как "наши", причастные к великому общему делу и потому имеющие право на прощение.
; "...разгневанная хозяйка... огрела его поленом по хребту. Нарушитель конвенции свалился на землю..." [25]Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
; "...Балаганов сперва с наслаждением топтал манишку, а потом приступил к ее собственнику" [20]См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
;

(в) "Малопочтенная старость и смерть": "Рассказать вам, Паниковский, как вы умрете? " и т. д. [6]Что писатели и журналисты выведены Ильфом и Петровым в далеко не лестном свете, подтверждается читательской реакцией А. А. Ахматовой: "В поезде, набитом писателями, жулик оказывается талантливее и умнее их всех" [Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. НМ 01.1989. С. 178]. Несмотря на это, как не раз здесь говорилось, данные персонажи представлены как "наши", причастные к великому общему делу и потому имеющие право на прощение.
. "А вы скоро умрете. И никто не напишет про вас в газете: „Еще один сгорел на работе"" [14]Типичная для двадцатых годов практика "перетекстовки" старых песен ("Революция в Европе" на мотив "Было дело под Полтавой", "Да здравствует Первое мая" на мотив "Оружьем на солнце сверкая" и т. д.), а также практика использования церковных напевов для советских песен, анализируется в кн.: Юрий Минералов. Так говорила держава. М.: Лит. ин-т им. М. Горького. 1995. С. 14—20.
По словам Минералова, "вся затея основывалась на наивном допущении, что текст есть „содержание" песни, а мелодия — лишь ее "форма"... Поэтому-де можно освободить форму от "вредного" и "устарелого" содержания" [17]. Иначе говоря, при таких адаптациях старая вещь произвольно расчленялась, и некоторые ее элементы использовались для создания советских идеологизированных объектов. Это — типичный случай рециклизации, а не мимикрии. Аспектом, шедшим на потребу агитпропа, в данном случае была неискоренимая привлекательность старых мелодий и слов, передававших новым словам свой эмоциональный импульс: новая песня с энтузиазмом воспринималась на волнах старой [см. выше: Минералов, 16]. Учитывая, что в этих переделках был неизбежно запрограммирован и обратный эффект — унижение любимой народом песни путем ее властно-бесцеремонной, почти издевательской откомандировки на службу противоположной идеологии, — можно видеть здесь, как в капле воды, всю извращенную сложность и поливалентность адаптивных процессов в советской массовой культуре тех лет.
Наряду с этими рециклизациями, которые были частью культурной революции, процветали, конечно, и более банальные виды собственно мимикрии, применявшиеся халтурщиками и приспособленцами, — вроде песни "Привет тебе, Октябрь великий" на фаустовскую мелодию "Привет тебе, приют священный" [см. ДС 5//18], статуэток "Купающаяся колхозница" [см. ЗТ 9//5], баптистских вариантов "Интернационала" [см. ЗТ ОА//5], и т. п. Который из двух видов адаптации является преимущественным объектом сатиры у Ильфа и Петрова — интересный и открытый вопрос.
. Эти предсказания сбываются: Паниковский умирает на дороге и погребен в первой попавшейся яме, причем Бендер, как и в первой главе, произносит надгробную речь, на этот раз настоящую [см. ЗТ 25//16]. Таким образом, линия Паниковского в романе имеет кольцевой характер, начинаясь и завершаясь мотивом его смерти и похорон 2 ;

(г) "Претензии на респектабельность". В то же время Паниковский похож на "губернатора острова Борнео" [1]Б. Пастернак, Переписка с Ольгой Фрейденберг, 131.
, у него "благообразное актерское лицо" [3]А. Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 152.
, золотой зуб, шляпа-канотье, манишка, "оскар-уайльдовский воротничок" [24]О том, что "главное в образе Остапа — не его противоправные действия, а его выключенность из окружающего мира, способность взглянуть на этот мир со стороны", пишет Лурье [Курдюмов. В краю непуганых идиотов, 112]. Что жулики и прежде всего Бендер фигурируют в романе не как носители пресловутых "собственнических инстинктов", а как персонажи, наделенные признаками "низа" и "невовлеченности", мы констатировали в статье 1976 г. [Щеглов. Семиотический анализ одного типа юмора, 169,171—172]; эта работа упоминается Лурье [27]. Фигура плута как лица непричастного к господствующим условностям параллельна фигурам дурака и шута, остраняющих эти условности непониманием [см.: М. М. Бахтин. Формы времени и хронотопа в романе // М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худ. лит-ра. 1975. 312—314].
. Он вспоминает о дореволюционном времени, когда у него были "семья и на столе никелированный самовар" [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
.

Как эти мотивы переплетены в сцене "выноса тела"? В том, что делают сотрудники горисполкома с Паниковским, два из перечисленных выше четырех мотивов — (а) "земля" и (б) "физическая расправа" — даны прямо, причем они совмещены в акте "выбрасывания на землю". Что касается мотивов (в) "малопочтенная смерть" и (г) "претензии на респектабельность", то в самой акции они присутствуют главным образом косвенно и осознаются лишь задним числом — постольку, поскольку речь идет о Паниковском, с которым роман будет постоянно их связывать. Не окажись на месте Остапа с его комментариями, сцена представляла бы образ Паниковского в урезанном виде, содержа лишь мотивы (а) и (б). Однако в бендеровской подаче этой акции, в его "репортаже" о ней представлены в явном и ярком виде все четыре инвариантных мотива. Какова техника этой бендеровской речи, осуществляющей ироническое приукрашивание расправы над Паниковским?

В своей речи Остап комментирует "похороны" Паниковского с такими подробностями, как вынос тела на руках, панихида, предание земле. В этом описании содержатся — в переводе из низменного плана в высокий — остальные два мотива образа Паниковского: (г) "претензии на респектабельность", отражаемые в виде респектабельности настоящей, находящей выражение в погребальном ритуале, и (в) "жалкая смерть", представляемая как достойное завершение жизни, как " смерть с достоинством "(" death with dignity "). В координации с этими мотивами обычная для Паниковского фузия мотивов (а) и (б) — "физическая (ручная) расправа, повергающая на землю" — также транспонируется Бендером в высокий план, предстает как "проявление уважения, включающее несение на руках и приобщение к земле как конечный пункт". Все эти облагороженные отображения четырех инвариантов Паниковского, совмещаясь, отливаются в то, что мы и имеем в речи Бендера, — "респектабельные похороны, вынос на руках, предание земле" [схему вывода этой фразы из темы см. в: Щеглов, Семиотический анализ...].

Земляная и звериная натура Паниковского сказываются, среди прочего, в его дикости, неприручаемости: он игнорирует социальные правила и конвенции (в обоих смыслах слова: ср. Сухаревскую конвенцию), склонен к действию в одиночку, нарушению культурных запретов, нелояльности к компаньонам (проделывает "мышиную дыру" в хлебе-соли [ЗТ 7], отливает по ночам керосин из чужих примусов [15]Это хаотическое смещение ролей высмеивает в "Собачьем сердце" М. Булгакова профессор Ф. Ф. Преображенский, противопоставляя ему дореволюционную упорядоченность, точное соответствие предметов функциям: "Может быть, она [Айседора Дункан] в кабинете обедает, а кроликов режет в ванной... Но я... буду обедать в столовой, а оперировать в операционной!"
, затевает в обход Бендера авантюру с гирями [20]См.: Ю. Щеглов. О художественном языке Чехора. НЖ 172—173. 1988. С. 318—322.
, заявляет: "Я не хочу быть членом общества" [30]К этой стороне пародийности Бендера как нельзя более приложимы слова Бахтина о том, что "тяжелому и мрачному обману противопоставляется веселый обман плута" [Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе [24], 312].
, крадет гусей и др.).

Погоня Паниковского за гусями представляет особый интерес. Если Паниковский на архетипическом уровне связан со злым подземным началом, то гусь, напротив, предстает в ряде мифологий мира как благородная птица, ассоциируемая со светом и солнцем [см., например, Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles: "Oie" и др.], так что, собственно говоря, архаическим фоном данной ситуации может считаться борьба хтонического чудовища (дракона) с силами света, его попытка украсть и проглотить солнце. В этом смысле симптоматично, что гусекрадство Паниковского всегда предстает как посягательство на что-то, принадлежащее всему обществу: в ЗТ 1 за ним гонятся не одни владельцы гуся, но целая толпа, и в ЗТ 25 Остап опасается мести всей деревни. Ср. расправу с колдунами и ведьмами существами, близкими Паниковскому, — которая тоже всегда носит массовый характер 3 .

С другой стороны, преследование (всегда неудачное) и осквернение гусей может рассматриваться как замаскированная форма нечистых старческих вожделений Паниковского, которого "девушки не любят" [14]Типичная для двадцатых годов практика "перетекстовки" старых песен ("Революция в Европе" на мотив "Было дело под Полтавой", "Да здравствует Первое мая" на мотив "Оружьем на солнце сверкая" и т. д.), а также практика использования церковных напевов для советских песен, анализируется в кн.: Юрий Минералов. Так говорила держава. М.: Лит. ин-т им. М. Горького. 1995. С. 14—20.
По словам Минералова, "вся затея основывалась на наивном допущении, что текст есть „содержание" песни, а мелодия — лишь ее "форма"... Поэтому-де можно освободить форму от "вредного" и "устарелого" содержания" [17]. Иначе говоря, при таких адаптациях старая вещь произвольно расчленялась, и некоторые ее элементы использовались для создания советских идеологизированных объектов. Это — типичный случай рециклизации, а не мимикрии. Аспектом, шедшим на потребу агитпропа, в данном случае была неискоренимая привлекательность старых мелодий и слов, передававших новым словам свой эмоциональный импульс: новая песня с энтузиазмом воспринималась на волнах старой [см. выше: Минералов, 16]. Учитывая, что в этих переделках был неизбежно запрограммирован и обратный эффект — унижение любимой народом песни путем ее властно-бесцеремонной, почти издевательской откомандировки на службу противоположной идеологии, — можно видеть здесь, как в капле воды, всю извращенную сложность и поливалентность адаптивных процессов в советской массовой культуре тех лет.
Наряду с этими рециклизациями, которые были частью культурной революции, процветали, конечно, и более банальные виды собственно мимикрии, применявшиеся халтурщиками и приспособленцами, — вроде песни "Привет тебе, Октябрь великий" на фаустовскую мелодию "Привет тебе, приют священный" [см. ДС 5//18], статуэток "Купающаяся колхозница" [см. ЗТ 9//5], баптистских вариантов "Интернационала" [см. ЗТ ОА//5], и т. п. Который из двух видов адаптации является преимущественным объектом сатиры у Ильфа и Петрова — интересный и открытый вопрос.
и в чьем предсмертном бреду "шейка" и "ножка" гуся смешиваются с сексуальными образами ("фемина" [25]Обманщик появляется в момент, когда жертва испытывает нехватку чего-то, находится в затруднительном положении и т. п. — так всегда бывает у Мольера [см.: Shcheglov, The Poetics of Moliere's Comedies, 14].
.). Эта интерпретация подкрепляется, между прочим, параллелью с известным рассказом И. Бабеля "Мой первый гусь", где надругательство над прекрасной белой птицей служит субститутом насилия над женщиной (рекомендуемого герою квартирьером: "А испорть вы даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка..."). Сексуальный подтекст погони Паниковского за гусями вполне согласуется с его хтонично-рептильными чертами, в частности, с распространенным мифом о змее или драконе, забирающем у города девственниц.

Наряду с этими ассоциациями, гусь имеет и реалистическую мотивировку — со стороны культурной традиции: ведь Паниковский наделен рядом черт, традиционных для персонажей с выраженным еврейским фоном (ср., например, стилистическую окраску его речи, многократно комментируемую в этой книге); гусь же, как известно, является важным компонентом еврейской кухни.

Похищение гуся голодными путешественниками — эпизод в романе Т. Готье "Капитан Фракасс" [гл. 7], с которым в ЗТ есть и другие сюжетные параллели, причем все в линии Паниковского [см. ЗТ 12//3; ЗТ 25//13].

Примечания к комментариям

1 [к 1//32]. Сравнение Паниковского с жабой позволяет видеть в его золотом зубе напоминание о драгоценном камне, который, по старинному поверью, жаба (а в некоторых легендах и змея) носит в голове. См. другое толкование зуба ниже, в сноске 3 к 1//32.

2 [к 1//32]. Склонность к кольцу (рондо) типична для сгущенно-символического стиля соавторов (причем не только в смысле композиционной фигуры, но и в буквальном, изобразительном плане: см. замечания о мотиве "круга" во Ведении, раздел 5). В случае Паниковского мы имеем пример идеального композиционного кольца. В других сюжетных линиях кольцеобразность более или менее приблизительна — например, "рифмующиеся" моменты располагаются не обязательно в начале и в конце сюжетной линии, а где-то поблизости от этих точек. Таков зеркально инвертированный мотив бритвы в начале и конце знакомства Бендера и Воробьянинова [см. ДС 7//9; ДС 40//5]. Тематически важный мотив "экипаж и пешеход" применительно к Бендеру появляется в эпизоде автопробега, близко к началу второго романа, и повторяется с усилением в его конце, в эпизоде с поездом и самолетом [см. ЗТ 7//23; ЗТ 30//11]. Мотив "невозможности получить сервис за деньги", поданный в начале первого романа в основном лишь как насмешка над путаницей переименований [ДС 14//18], возвращается в конце второго романа в более идейно-принципиальной и детально разработанной форме [ЗТ 32//6-8; ЗТ 33//4 и др.].

Можно отметить и другие кольцеобразные повторы в линиях различных героев, обычно со значительным усилением, переакцентировкой, часто контрастным преломлением мотива при его финальном явлении.

Дилогия пронизана темой пути и движения вперед. Начало ее отмечено символическим пуском трамвая в Старгороде [ДС 13]; в заключительной ее части этому вторит гораздо более крупный символ — турксибский поезд [ЗТ 26-30]. Внутри второго романа кольцо представлено в виде "Антилопы" и того же поезда. При этом поезд "перенимает эстафету" у автомобиля, т. е. Бендер буквально пересаживается из одного средства передвижения в другое.

Странствия отца Федора начинаются бритьем бороды и изображением курящегося Везувия [ДС 3//6 и 10] и кончаются на вершине горы, с которой его снимают пожарные (о мифопоэтических, подземных коннотациях пожарного дела см. ЗТ 7//15), и в сумасшедшем доме, где, между прочим, пациентов традиционно бреют [ДС 38//13 и 18].

Отец Федор (совместно с Воробьяниновым) ломает один стул на улице Старгорода в начале погони за сокровищем [ДС 9] и сокрушает целый гарнитур стульев на морском берегу [ДС 37]. Воробьянинов (совместно с о. Федором) варварски ломает первый стул в начале и аккуратно вскрывает последний стул в конце [ДС 40].

Неожиданная встреча и потасовка этих двух соперников происходит в начале романа — на улице Старгорода — ив его конце — в Дарьяльском ущелье [ДС 9//9; ДС 38//7]. Оба раза конкуренты обращаются друг к другу с моральными порицаниями ("Использовали... тайну исповеди?"; "Куда девал сокровища убиенной тобою тещи?").

Козлевич стоит на автомобильной бирже и при первом, и при последнем своем появлении на страницах романа [ЗТ 3; ЗТ 35].

Бендер выручает Балаганова, когда тот по глупости ставит себя под удар в кабинете председателя горисполкома [ЗТ 1]; в конце романа Балаганов снова совершает ляпсус и попадается в трамвае, но Бендер уже не может его выручить [ЗТ 32].

Начало и конец бендеровской линии во втором романе отмечены "полководческо-плутовскими" мотивами [ЗТ 2//2 и 30; ЗТ 35//20] и наполеоновскими реминисценциями из "Войны и мира" [ЗТ 2//27; ЗТ32//8].

3 [к 1//32]. Связь Паниковского с нечистыми силами может быть прослежена по ряду линий. Помимо хтонических, новейший комментатор находит у него черты вампирические. Паниковский бежит, "согнувшись... с белым гусем под мышкой" [ЗТ 3]; он идет по аллее, "склонясь немного набок", а затем бежит, "кренясь набок сильнее прежнего" [ЗТ 1]. "Фигура, быстро движущаяся, согнувшись, с чем-то тяжелым под мышкой, — это вампир Носферату из фильма режиссера Мурнау, всюду таскающий с собой гроб, наполненный землей... Даже когда вампир появляется без гроба, он движется пробежками, подобно обезьяне, характерно наклоненный набок... Зуб — именно зуб, а не зубы — тоже одна из примет вампира" [Вентцель, Комм, к Комм., 192-194]. Свойственная вампирам быстрота передвижения отмечается в связи с Паниковским не раз. В ЗТ 1, выброшенный из горисполкома, он "быстро поднялся и, кренясь набок сильнее прежнего, побежал... с невероятной быстротой". В ЗТ 3, спасаясь от толпы, он "бежит во всю прыть". В ЗТ 25, ударенный крестьянским поленом по спине, "нарушитель конвенции свалился на землю, но сейчас же вскочил и помчался с неестественной быстротой". Блестящую параллель нашел А. Д. Вентцель:

[Пушкин, Песни западных славян, 194].

Приложение

М. Коварский

Пешеход

...И когда вся скудная обстановка была уже распродана, когда жакт принял сторону домохозяйки, когда в кармане у Лимонадова осталось только сорок семь копеек, он надел на спину мешок, взял в руки огромную дубину и купил на вокзале билет до ближайшего городка.

Приехав в городок, он направился прямо в у исполком, где обратился к одному из товарищей:

— Скажите, на каком градусе широты и долготы я нахожусь?

Исполкомовец вытаращил удивленные глаза.

— В чем дело, товарищ? Кто вы такой?

— Я пешеход-турист! Моя задача обойти весь Союз, чтобы воочию убедиться во всех достижениях. Интересуюсь этнографией. Нет ли у вас каких-нибудь этнографических диковин?

— Есть! Чем мы хуже других? — ответил туземец, пожелавший поразить туриста. — Вон напротив, где коза стоит, дворец культуры, а налево будет столовая. Опять же ветеринарный врач у нас герой труда и много прочей этнографии.

Лимонадов записал все это и продолжал:

— А любопытно было бы узнать, как у вас поставлено народное питание? За все время своего путешествия я видел всего одну образцовую столовую. Это было на Памире...

— Зря вперед хулите! — обиделся туземец. — Пойдемте в наш нарпит. Накормим, что надо.

В столовке пешеход привлек всеобщее внимание. Но исполкомовец, втайне гордившийся тем, что он первый обнаружил Лимонадова, отгонял назойливых соседей.

— Приходите во дворец культуры! Там товарищ пешеход поделится своими впечатлениями.

И все последовали за Лимонадовым во дворец.

— Разуйтесь, товарищ пешеход! — заинтересовался кто-то из уголка безбожника. — Небось от ходьбы мозолищи в кулак вскочили.

— А, извиняюсь, какая температура в тайге, и есть ли там кенгуру? — спросил счетовод Зыбин.

— Может быть, в буфет пройдете? — предложил заведующий дворцом.

Лимонадов, окруженный толпой, направился к буфетной стойке, где буфетчица налила ему стакан вкусного кофе и, смущаясь, попросила:

— Напишите мне ваше факсимиле. У меня такой альбом имеется. Можно?

Лимонадов с шиком расписался:

"Пересекая этот кантон, я в восторге от местных бытовых условий. Пешеход по СССР Лимонадов".

— Товарищ пешеход! — обратился к Лимонадову уисполкомовец. — А не прочтете ли вы нам лекцию о вашем путешествии?

Лимонадов согласился и вечером предстал перед огромной аудиторией, которая жадно ловила каждое слово пешехода. О чем только он не говорил!

Он говорил о крымских толчках и о нежинских огурцах, о том, как гостеприимны абхазцы, подарившие ему в дорогу три четверти вина, и о том, как алданские старатели делились с ним последним куском хлеба. Ах, как чутко относится население к отважным пешеходам!

А закончил он свою речь так:

— Не только своей собственной рукой, но и собственной ногой можно расширить свой кругозор!

После этого раздались аплодисменты, и заведующий дворцом сказал:

— Если где-то в медвежьих уголках население так горячо приняло нашего гостя, то неужели же мы, находящиеся в пятидесяти верстах от культурной столицы, не покажем своего одобрения?

И снова все приветствовали Лимонадова.

А рано утром Лимонадов с полным мешком на спине и распухшими от серебра карманами сел в поезд, который быстро довез его до следующей станции, где все повторилось со вчерашними подробностями.

И вряд ли думал Лимонадов о том, что буфетчица из дворца культуры всю ночь рассматривала его автограф и что ей чудились глухая ночь, тайга, северное сияние и безумно смелый пешеход, убивающий голой рукой королевского тигра... [См 22.1928].

 

2. Тридцать сыновей лейтенанта Шмидта

2//1

По главной улице на раздвинутых крестьянских ходах везли длинную синюю рельсу. Такой звон и пенье стояли на главной улице, будто возчик... вез не рельсу, а оглушительную музыкальную ноту. — Провоз рельс — старая уличная сценка, часто и почти одинаково описываемая в литературе. "Лязг железных полос, везомых в телеге по дурной мостовой" [Тургенев, Степной король Лир]. "Било в самую душу, когда страшные ломовики везли по булыжной мостовой адски грохочущие рельсы" [о Петербурге 1880-х гг.; Добужинский, Воспоминания, 31]. В начале XX в. они же "ехали медленно и грузно, ударяя по лбатым камням мостовой — и длинные полосы железа, свисая сзади, почти касаясь мостовой, дребезжали неистово. Внезапно всю улицу наполнял этот лязгающий стук железных полос, немилосердный и громыхающий... Иногда длинные полосы просто свисали сзади телеги, подпрыгивая по мостовой..." [Горный, Санкт-Петербург (Видения), 2000, 75]. "Сотрясая мостовую, с звенящим грохотом везлись на дрогах куда-то железные рельсы" [Романов, Товарищ Кисляков, гл. 1]. Такой элемент городской сценки, как длинные предметы, провозимые по узким улицам, встречается уже в римской сатире: Целую ель везут на телеге, сосну на повозке: /Длинных деревьев концы, качаясь, бьют по народу [Ювенал, сат. III.255-256] — и у Г. Флобера: "Проехала телега, груженая длинными полосами железа, сотрясая стены домов оглушительным звоном" [Мадам Бовари, Ш.6].

2//12

...Пионерские барабаны, которые своей молодцеватой раскраской наводили на мысль о том, что пуля — дура, а штык — молодец... — Пионеры, шагающие по городу с барабанами, — повсеместная картинка жизни 20-х гг. "Через дорогу под барабан важно проходил отряд пионеров" [Катаев, Растратчики, гл 12]. "Пуля дура..." — изречение А. В. Суворова из его "Науки побеждать": "Стреляй редко, да метко, штыком коли крепко; пуля обмишулится, штык не обмишулится; пуля дура, а штык — молодец!" Эта цитата могла ассоциироваться с трубами, барабанами и другими выставленными в магазинной витрине военно-музыкальными инструментами, поскольку упоминалась в солдатских песнях, например: Князь Суворов нам сказал, что штык наш удалец, / пуля дура, сказал, штык молодец [Песнь 2-го Гренадерского Фанагорийского полка (Семеновский марш), в кн.: Мантулин, Песенник российского воина, т. 1: 34].

Другие возможные коннотации суворовской цитаты восходят к русско-японской войне и к учению видного военного теоретика тех лет генерала М. И. Драгомирова. О Драгомирове и недооценке им современной техники см. статью БСЭ [3-е изд.] "Противники считали его чуть ли не главным виновником нашего поражения в Маньчжурии",— пишет А. И. Деникин. "Это он,— говорили и писали они, — с проповедью устаревшего суворовского афоризма „пуля — дура, штык — молодец" — воспитывал войска в пренебрежении к фактору, решающему на поле боя, — огню" [Старая армия, 184]. Таким образом, цитата пронизана темой "кустарщины", "технологической устарелости". Это согласуется и с тут же выставленными "свежесрубленными, величиной в избу, балалайками, и свернувшимися от солнечного жара граммофонными пластинками". Издевательства над провинциальной отсталостью типичны для соавторов [см. Ведение, начало].

Полководческие, "генеральские" мотивы в образе Бендера отмечаются неоднократно. При этом он имеет турецкие и "янычарские" черты и нередко ассоциируется с русско-турецким фронтом. Ср. далее в этой же главе: "Нам предстоят великие бои... трубите марш!" и т. п., а также "Бендер-Задунайский" [см. ЗТ 35//20], "Я — как Суворов!.." [ДС 39]. Память о русско-турецких войнах была жива в культуре Одессы, часть населения которой происходила от солдат полководцев Румянцева, Суворова, Репнина, Потемкина [см.: А. де Рибас, Старая Одесса, 1913,86; цит. по кн.: Скорино, Писатель и его время, гл. VI]. Эти мотивы часто окрашиваются у Бендера в патриотические тона: "Слуга царю, отец солдатам", "...взвейтесь, соколы, орлами..." [ЗТ 8], "Спите, орлы боевые!", "Соловей, соловей, пташечка..." [ЗТ 23] и др. О переоформлении плутовских мотивов в военные см. ниже, примечание 30.

Вопрос огоньковской "Викторины": "Какому полководцу принадлежат слова „Пуля дура, а штык молодец?"". Ответ: "Суворову" [Ог 12.08.28].

2//3

Финансовая пропасть — самая глубокая из всех пропастей, в нее можно падать всю жизнь. — Афоризм этот есть в ИЗК, 233. Ср.: "У души человеческой... может быть вечным паденье" [Белый, Серебряный голубь, 1.4: Происшествия].

2//4

...По случаю учета шницелей столовая закрыта навсегда. — Фраза, по словам В. Ардова, была придумана Ильфом, который "долго повторял ее, веселясь и сердясь в одно и то же время на нерадивых нарпитовцев" [Ильф, Петров: Воспоминания и мысли, 129; см. ИЗК, 243]. Ср. у В. Катаева: "По случаю ремонта уборная закрыта" [Случай с Бабушкиной (1925)].

2//5

ПИВО ОТПУСКАЕТСЯ ТОЛЬКО ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА. —Товарное голодание в 1930 отражено многими современниками. Установка на индустриализацию и свертывание нэпа привели к резкому снижению жизненного уровня, дефициту товаров и услуг и введению карточек. По воспоминаниям иностранного наблюдателя, список тогдашних дефицитных промтоваров бесконечен, включая почтовые конверты, ножницы, мыло, иголки и нитки, чулки, бумагу, пуговицы, пеленки, пишущие машинки, ножницы, консервные ключи, галоши, простыни и т. д. Тем не менее, среди населения все еще остается много энтузиазма революционных лет [Fischer, Му Lives in Russia, 35-37]. Во втором романе эта двойственность прочерчена весьма резко: сатира на нелепости социалистического быта в "земном", материальном плане здесь куда сильнее, чем в ДС, но зато гораздо заметнее и романтико-идеализирующий пафос строительства новой жизни, перекрывающий и искупающий эти недостатки.

Иностранный специалист отмечает в 1930 дефицит продуктов питания: плохое пиво, искусственный кофе и одно мясное блюдо на все меню — даже в ресторанах при лучших отелях [Rukeyser, Working for the Soviets, 217]. Советский журналист А. Гарри, рассказывая о своей поездке по стране с группой известных людей (в которой был герой-летчик Б. Чухновский), пишет: "В каждом городе мы всегда встречали какой-нибудь кризис: в Самаре — чайный, в Астрахани — сахарный, в Пензе — спичечный, в Покровске — мыльный и т. п.". Когда автор пытается купить в кооперативе чай, завкооперативом требует у него документы, причем командировочного удостоверения Осо-авиа-хима оказывается недостаточно: "„Ваша личность меня не интересует. Принесите справку, что вы действительно разъезжаете по делу, из ваших бумаг этого не видно, а также справку о том, что вы действительно нуждаетесь в чае. Без этого я вам выдать ничего не могу"... Чай мы пили из моркови" [А. Гарри, О хорошем и плохом, КН11.1929]. О дефиците различных товаров см. также ЗТ 7//14-15; ЗТ 12//7; хлебные карточки упоминаются в ЗТ 13.

Что касается объявления "Пиво отпускается только членам профсоюза", то соавторы, по-видимому, позаимствовали его из журнала "Бузотер" [24.1925], где указывалось, что такое объявление висело в буфете Гаврилово-Посадского театра [Вулис, И. Ильф и Е. Петров, 146]. В записной книжке Ильфа оно цитируется как "объявление в саду" [ИЗК, 181].

2//6

Тем более... что местные квасы изготовляются артелью частников, сочувствующих советской власти. — Видимо, пародийная травестия квасов и медов, изготовлявшихся благочестивыми руками монахов.

"Артель частников" — оксюморон, очевидно отражающий попытки частников прикрываться кооперативной вывеской [см. ЗТ 5//9]. Ср.: "Пальма в салоне под ведром с квасом, который изготовлен артелью..." и т. д. [ИЗК, 237]. Замечание Остапа намекает на процессы свертывания нэпа и нажима на частников. Из записной книжки Ильфа за июнь-сентябрь 1929: "Частникам не дают делать даже презервативов. Им оставили только квас" [ИЗК, 245].

"Беспартийный, но сочувствующий" — одна из категорий граждан по степени политической надежности в 20-е гг. Ср. в фельетонах М. Булгакова: "Он не партийный, но он сочувствующий. Коммунист в душе" или: "В партию еще не записался? — Никак нет. — Ну, а все-таки сочувствуешь ведь? " [Московские сцены, Ранняя неизданная проза; Кондуктор и член императорской фамилии, там же]. Хорошая каламбурная переделка данного штампа на задушевный народный лад — в фельетоне Р. Волженина, где мужик говорит: "Мы хоть и беспартейные, да сочувствие иметь можем" [См 01.1926].

2//7

Актер поедет в Омск только тогда, когда точно выяснит, что ему нечего опасаться конкуренции, и что на его амплуа холодного любовника или "кушать подано" нет других претендентов. — Фраза навеяна объявлением, которое И. Ильф вклеил в свой альбом газетных вырезок в 1925-1926: "Требуются: В Вологду — в коллектив: любовник, инженю, героиня, комик; в Севастополь— 2-й резонер; в Омск — любовник..." [Яновская, 131]. Распределение актеров по провинциальным театрам осуществлялось актерской биржей труда при Рабисе ("Посредрабисом"; см. ДС 31//10, а также ТД 08.1927: 90). Холодный любовник — видимо, по аналогии с "холодным сапожником".

2//8

Железнодорожников опекают родные им учкпрофсожи... — Профсож — профсоюз железнодорожников; учкпрофсож — участковый комитет профсожа.

2//9

По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фальшивые внуки Карла Маркса, несуществующие племянники Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины Клары Цеткин или на худой конец потомки знаменитого анархиста князя Кропоткина. — Генеалогические и семейные связи были немаловажным критерием оценки человека в революционную и советскую эпоху. Это ярко проявилось, с одной стороны, в анкетах, чистках и отмежеваниях от классово чуждых родственников, с другой — в приписывании себе пролетарской и революционной родни. На этой почве и созревала курьезная промышленность "детей лейтенанта Шмидта" и им подобных.

Как сообщает И. Кремлев, "в стране в годы гражданской войны и сразу же после нее подвизалось немало различных самозванцев... жулики и арапы, выдававшие себя за старых революционеров и героев пятого года. Все это было отлично известно Ильфу и Петрову" [В литературном строю, 189-190]. О человеке, выдававшем себя за брата наркома А. В. Луначарского, см. фельетон М. Булгакова "Лжедмитрий Луначарский". В провинциальное учреждение явился хорошо одетый молодой человек, заявил, что он — брат Луначарского, что он назначен сюда заведующим ("А заведующего нашего как раз вызвали в Москву... и мы знаем, что другой будет") и что у него в дороге украли документы, деньги и чемодан с бельем. Сотрудники учреждения щедро снабдили самозванца деньгами, одеждой и предметами первой необходимости и выписали 50 рублей авансом в счет жалованья, после чего "Дмитрий Васильевич" скрылся в неизвестном направлении [Ранняя несобранная проза; опубл. в 1926 в кн.: Булгаков, Рассказы]. В фельетоне Л. Сосновского "Знатный путешественник" сообщалось о том, как жулик, выдавая себя за председателя Узбекского ЦИКа Файзуллу Ходжаева 1 , получал деньги у доверчивых председателей горисполкомов Ялты, Новороссийска, Полтавы [Пр 1925; Сатирический чтец-декламатор]. Кроме этих самозванцев под политической и революционной маской, по стране бродило множество лжезнаменитостей, среди которых, по-видимому, особенно многочисленной была рать имперсонаторов М. Зощенко [об этом см., например: Каверин, Вечерний день, 36 и другие мемуары о писателе].

В 1926 в журнале "Бегемот" появилась повесть Свэна (И. Кремлева) "Сын Чичерина" , где жулик, выдавая себя за сына наркома иностранных дел СССР, орудует в городе Верхне-Глуповске [см. ЗТ 1//16]. Как писал автор в своих позднейших мемуарах:

"несмотря на отдельные совпадения, авторы „Золотого теленка" и „Двенадцати стульев" не только не заимствовали у меня моего героя, но ни мне, ни им это и в голову не приходило... Но я хорошо знаю, кто послужил мне прототипом проходимца, выдающего себя в повести за „сына Чичерина", и так как им был живой человек, а не плод моего воображения, то с тем же успехом, что и я, им воспользовались Ильф и Петров, работавшие тогда в „Гудке"... В 25-м г. в „Известиях"... сообщалось о том, как в Верховную прокуратору явился молодой человек лет двадцати пяти и, выложив на стол кучу всевозможных билетов и мандатов, сказал:

— Не могу больше! Устал от дураков! Делайте со мной что хотите, но они мне осточертели... Среди предъявленных им документов оказался и партийный билет с дореволюционным стажем, и профсоюзный с неменьшим, и такой же, выданный Обществом старых большевиков, и еще один — от "политических каторжан". Было немало и всевозможных мандатов и удостоверений, в большинстве своем... выданных теми, кто обладал этим правом, но не имел головы, чтобы разобраться в [том], что вошедший к ним в доверие аферист должен был угодить на каторгу восьмилетним мальчиком, а участником революции пятого года стал четырех лет от роду... Вот этот-то предприимчивый молодой человек и стал прототипом и сына Чичерина из повести того же названия, и Остапа Бендера из „ДС" и „ЗТ"" [Кремлев, В литературном строю, 189-190] 2 .

Князь Петр Александрович Кропоткин (1842-1921) — один из патриархов русского и международного революционного движения. В отличие от своих сидевших по тюрьмам последователей-анархистов, пользовался после 1917 иммунитетом, переписывался и встречался с В. И. Лениным. Вождь большевистской партии лично ценил престарелого вождя анархистов, а его историю Французской революции считал классикой и считал нужным напечатать массовым тиражом [см. об этом воспоминания В. Бонч-Бруевича, Ог 28.03.26]. После смерти Кропоткин стал культовой фигурой; его сочинения переиздавались; сохранялась (правда, превращенная в избу-читальню) его усадьба в Калужской губернии, его именем были названы улицы, города, горные хребты и вулканы. В статье к десятилетию смерти князя Бонч-Бруевич называет гениальными его исследования по геологии и географии [Памяти Кропоткина, КН 05.1931]. Шутку соавторов о Кропоткине следует понимать в ряду других причудливых казусов советского самозванства, как "сын лейтенанта Шмидта" [ЗТ 1//17] или "сын Крепыша" [ЗТ 6//13]. Княжеское происхождение в 1930 было благоразумнее скрывать и уж во всяком случае не предъявлять как мандат на привилегии. (Так скрывает его один из персонажей пьесы Булгакова "Иван Васильевич"; пьеса написана в 1935-1936, но, как часто у Булгакова, в ней слиты черты разных советских десятилетий.) Кропоткин — уникальный случай, когда такой необычный вид самозванства оказывается возможным, поскольку в его лице совмещены князь и уважаемая фигура революционного пантеона. "Потомки князя Кропоткина" — не менее выисканная, экзотическая комбинация, чем "тридцать сыновей лейтенанта Шмидта".

Вопрос огоньковской "Викторины": "42. Какой русский князь был революционером?" Ответ: "Князь Кропоткин" [Ог 29.01.28].

2//10

Нахичевань на Араксе. — Центр Нахичеванской автономной республики, называвшийся так для отличения от Нахичевани-на-Дону — пригорода Ростова.

2//11

Дети подобрались какие-то грубые, жадные, строптивые и мешали друг другу собирать в житницы. — Из Священного писания: "Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш небесный питает их" [Мф. 6.26].

2//12

Я, наконец, семейный человек, у меня две семьи. — Из одесского юмора? У Л. Никулина видный негоциант отвечает на просьбу о пожертвовании: "Дорогой мой, я говорю открыто перед нашим чудесным городом и скажу перед целым миром: у меня три семьи, десять человек детей... прежде, чем я поднесу к губам ложку супа, я должен накормить десять человек "[Время, пространство, движение, т. 2:165-166]. Шутку эту находим и у Тэффи: "...человек серьезный и весьма семейный... имел целых две семьи сразу" [Банальная история].

2//13

После долгих криков решено было делить участки по жребию. Были нарезаны тридцать четыре бумажки, и на каждую из них нанесено географическое название. — "Раздел России" — запись Ильфа, следующая за "20 сыновей лейтенанта Шмидта" [ИЗК, 242].

Похоже, что в сцене дележа сыновьями лейтенанта Шмидта областей и городов СССР (см. также чуть выше: "Никто не хотел брать университетских центров... — Вы мне дайте Среднерусскую возвышенность... — А не дать ли тебе еще Мелитополь впридачу? Или Бобруйск?" и т. п.) мы имеем дело с определенным литературным мотивом. Общий мотив раздела чужого добра хорошо известен. Но не единичен и более конкретный мотив жеребьевки, пускаемой в ход для дележа чего-то сугубо абстрактного и недвижимого. Уже в апокрифах рассказывалось, что "во время оно апостолы собрались в Иерусалим делить между собою страны, куда кому идти проповедовать" [А. С. Орлов, Древнерусская литература, изд. АН СССР, 1945, 21]. В новой литературе нам известна по крайней мере одна развернутая метонимия такого рода: в романе Ж. Жироду "Зигфрид и Лимузэн" (рус. перевод С. Я. Парнок и 3. А. Вершининой, Л., 1927), где два друга, немец и француз, обмениваются подарками — различными частями разрезанной по округам карты Эльзаса (тогда спорной франко-немецкой территории). Игра эта описана шуточными выражениями того же типа, что и раздел Союза в ЗТ: "Он сунул мне в руку свой первый дар — округ Труттерсгейм... Я не уступил ни Баара, ни Заарбрюка, ни Брумата... Он [подсовывал мне]... немецкие города, презираемые им, как, например, Геттинген или Борхум. Страсбург он сдал раньше Метца... [В конце концов] я получил Метц..." и т. д. [гл. 1].

Знакомство соавторов с современной западной литературой, в те годы весьма оперативно переводившейся на русский язык, можно предположить, среди прочего, из слов Анри Барбюса, который в 1930 сокрушался, что советская элита — les milieux eclaires — читает М. Пруста, Ж. Кокто и Ж. Жироду [Barbusse, Russie, 171]. В записной книжке И. Ильфа за осень 1927 [ИЗК, 131] среди книг, одолженных знакомым, значатся — без уточнения названий — Ж. Жироду (4 раза) и П. Мак-Орлан. Другие возможные заимствования из "Зигфрида и Лимузэна" см. в ЗТ 27//1; ЗТ 30//5.

Ср., с другой стороны, рассказ А. Аверченко, где сходным методом работает путешествующий донжуан: "Я первым долгом разбиваю мысленно город на участки и начинаю работу планомерно, от участка к участку..." [Сердце под скальпелем].

2//14

Ему [Паниковскому]досталось Поволжье... — Я поеду, — кричал он, — но предупреждаю: если плохо ко мне отнесутся, я конвенцию нарушу, я перейду границу! — Это место носит следы цензорских ножниц — этногеографическое разнообразие было урезано по политическим соображениям. В довоенных изданиях Паниковскому "досталась бесплодная и мстительная Республика немцев Поволжья". Ранее, после слов "...видавшие виды Москва, Ленинград и Харьков", шло:

"Все единогласно отказывались от Республики немцев Поволжья. — А что, разве это такая плохая республика? — невинно спрашивал Балаганов. — Знаем, знаем! — кричали разволновавшиеся дети. — У немцев возьмешь! — Видимо, не один из собравшихся сидел у недоверчивых немцев-колонистов в тюремном плену" ["в плену у немцев" — возможно, шутливая аллюзия на воспоминания о германском, австрийском или польском плене, которых немало печаталось в советских журналах 20-х гг.].

2//15

"Эх, прокачу!" — Источник надписи на борту машины — традиционные выкрики русских извозчиков в неизменном футуруме совершенного вида.

"На иноходце прокачу, ваше сиятельство", — предлагал московский лихач 1840-х гг.

"Резвая лошадка — прокачу!" — кричали петербургские "ваньки" в 1880-е гг.

"С Дмитрием поезжайте, барин! Во как прокачу, довольны будете!"; "Васятельство, а вот домчу!"; "Я свезу, а вот я свезу!" — кричали бравые кучера кануна революции.

"Пожа! пожа! А вот прокачу на резвой!" или просто: "Довезу!" — зазывали седоков возродившиеся лихачи эпохи нэпа.

[И. Кокорев. Извозчики-лихачи и Ваньки // Русские очерки, т. 1; Добужинский, Воспоминания, 33; Дон-Аминадо, Поезд на третьем пути, 113; Гиацинтова, С памятью наедине, 410; Успенский, Записки старого петербуржца, 105; Катаев, Алмазный мой венец, 73; А. Мариенгоф, Мой век, моя молодость // А. Мариенгоф, Роман без вранья..., 370].

Восклицания "эх", "ах", "ух" идр. типичны для дореволюционной и нэповской рекламы. Ср. афиши в Одессе 1890-х гг: "Ух, как хорошо в бассейне Исаковича!"; надписи на камнях ялтинского пляжа: "Ах, дамский фотограф Андреади. / Ах, надо снятца на память / В Крыму. Спешите не опоздать. / Андреади может хорошо вас снять"; выкрики мальчишек в начале нэпа: "Эх, ванильный шоколад!". Встречается также в речи извозчиков: "Овес, эх, нынче дорог стал, барин, — заметил извозчик вскользь" [Чуковский, Серебряный герб, 540; Жаров, Под солнцем юга (очерк), ТД 06.1927; Панова, Времена года, Собр. соч., т. 3: 45; Катаев, Растратчики, гл. 5].

Лозунг на машине Козлевича мог напоминать также о знаменитых надписях на махновских тачанках: спереди — "Эх, не уйдешь", сзади — "Эх, не догонишь" [указал Д. Аране].

В. Болен, видимо, первым обратил внимание на то, что машина Адама Козлевича постоянно стилизуется под лошадь и телегу: "автотелега", "верный „лорен-дитрих"" [ЗТ 3], как "верный конь", "крики и понукания" [ЗТ 6] и т. п. [Bolen, 59]. Извозчичьи мотивы были популярным элементом тогдашнего юмора [см. ЗТ 13//23]3. Одновременно — как своеобразный романтико-иронический противовес — "Антилопе" сопутствуют морские, навигационные метафоры [см. ЗТ 3//22].

Тема злоключений Козлевича намечена в записи Ильфа: "Шофер блуждал на своей машине в поисках потребителя" [ИЗК, 238].

2//16

Вы, я вижу, бескорыстно любите деньги. — Эту фразу, в которой реализуется архиострота "материальное как духовное", "корысть как любовь" [см. Щеглов, Семиотический анализ..., 179], мы находим также в романе И. Эренбурга "Любовь Жанны Ней" (1924): "Он любил деньги, любил преданно, нежно, можно сказать, бескорыстно" [Где именно водятся ангелы].

2//17

— Может, все-таки возьмете частями? — спросил мстительный Балаганов. Остап внимательно посмотрел на собеседника и совершенно серьезно ответил: — Я бы взял частями. Но мне нужно сразу. — Ср. диалог Раскольникова и Настасьи: "— Что на копейки сделаешь?.. — А тебе бы сразу весь капитал?.. Он странно посмотрел на нее. — Да, весь капитал, — твердо отвечал он, помолчав" [Преступление и наказание, I. 3; курсив мой. — Ю. Щ.].

2//18

Глаза сверкали грозным весельем. — Возможно, навеяно У. Бабелем: "Глаза апостолов сверкают мудростью, решимостью, весельем..." [У святого Валента], хотя в конечном счете восходит к XIX в. [Пушкин: Его глаза / Сияют... или: "Пробегая письмо, глаза его сверкали" (Полтава; Выстрел)].

2//19

...Пятьсот тысяч полновесных ориентировочных рублей. — "Ориентировочные рубли" — из современной ЗТ финансовой терминологии, ср.: "Составлена смета на 194 тысячи ориентировочных рублей" [Ильф, Петров, Хотелось болтать]. Сатиру на эпитет "ориентировочный" находим и у других писателей: "Сколько вам лет? — Ориентировочно семнадцать" [В. Инбер, запись 1930, в ее кн.: За много лет, 306].

2//20

Полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах. — Здесь и выше ("Граждане были, по-видимому, поголовно членами союза, потому что пили одно только пиво...") употреблен советский штамп, о котором см. ЗТ 19//3.

Данное место соотносится также с многократными упоминаниями в Новом Завете о старцах, юношах, ангелах и т. п., облеченных в белые одежды [см. Апокалипсис 3.4-5, 18; 4.4; 7.13; Деяния 1.10; Мк. 16.5 и др.]. Штаны, как предмет в 1930 вожделенный и недоступный, а к тому же символический, репрезентирующий одежду вообще [см. ЗТ 7//14], могли подразумеваться как пародийный субститут евангельских "одежд". Ср. и более явные отсылки к библейскому тексту: "[Счастье] ...бродит по стране в длинных белых одеждах..."(ЗТ 7 — именно та глава, где речь идет об одежде и где "Штанов нет"), а также: "Тело облачено в незапятнанные белые одежды..." [ДС 35].

2//21

У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм. — "Разногласия" — термин марксистского языка, применявшийся издавна и в разных контекстах, от "Наших разногласий" Плеханова до дискуссии "Творческие разногласия в РАППе" в 1930, но особенно актуальный во второй половине 20-х гг., отмеченной борьбой с оппозициями и уклонами в компартии. В 1929-1930 упоминания о былых разногласиях и расхождениях с ЦК то и дело мелькают в прессе в письмах оппозиционеров, отказывающихся от своих ошибок. С другой стороны, на карикатурах служащие, боясь чистки за неправильное происхождение или прошлую деятельность, подают заявление о выходе из партии из-за "некоторых политических разногласий" [КН 10.1929; Чу 06.1929]. Иносказательная и ироническая цитация этих понятий, их бытовое применение были обычны в те годы. Ср. "маленькое принципиальное расхождение" [Романов, Товарищ Кисля-ков, гл. 26 — о любовной размолвке]; "[Приехал] по маленькому делу... с кое-какими претензиями к советской власти" [Слезкин, Столовая гора (1922), IV.5].

Не лишено иронии, что Бендер заявляет о своих разногласиях с советской властью в 1930, когда господствует обратная тенденция — все, кто имел хоть малейшие расхождения с "генеральной линией", спешат в них покаяться.

В первоначальной редакции романа за словами "мне скучно строить социализм" следовало: "Что я, каменщик, каменщик в фартуке белом?" — цитата из известного стихотворения В. Брюсова, где, кстати, уточнен и строящийся объект: Строим мы, строим тюрьму. Как и другие купюры, фраза эта восстановлена в издании полного текста романа под редакцией Одесского и Фельдмана (М.: Вагриус, 2000, 86).

2//22

У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. — Ср.: Правила чту, уважаю милицию... [В. Лебедев-Кумач, Чего пристали? Кр 1927, цит. по: Стыкалин, Кременская, Советская сатирическая печать, 389]; "Я, товарищ, всегда почитал кодекс труда" [Среди хозяйственников, страничка юмора ТД 01.1927]. Один из примеров того, как непритязательные, носившиеся в воздухе того времени шутки и речения, получая у соавторов ДС/ ЗТ соответствующую "оправу", превращались в классические афоризмы.

2//23

У меня лично есть четыреста сравнительно честных способов отъема [денег]. — Ср.: "[Панург] знал 63 способа добывания денег, из которых самым честным и самым обычным являлась незаметная кража" [Рабле, Гаргантюа и Пантагрюэль, гл. 16]. В ЗТ 14 Бендер укажет Балаганову и на свое отличие от Панурга: "В мои четыреста честных способов отъема денег ограбление не входит, как-то не укладывается".

2//24

Уж я так устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на блюдечке с голубой каемкой. — Мотив "блюдечка" и "тарелочки" (ср. "...вынет... тарелочку..." [ЗТ10]; "Неужели тарелочка?" [ЗТ 32]) неоднократно встречается в речах и статьях В. И. Ленина: "Кто думал, что мира достигнуть легко... [что] буржуазия поднесет его нам на тарелочке, тот совсем наивный человек "; " Представлять себе социализм так, что нам господа социалисты преподнесут его на тарелочке... — этого не будет"; "А если кто-нибудь хочет... чтобы богатые поднесли на тарелочке признание в любви и обещание мирно отдать все излишки..."; "Эксплуататоры, не имеющие желания преподнести рабочим и крестьянам на блюде свои права помещиков, свои права капиталистов" [Речь на 1-м всероссийском съезде военного флота (1917); доклад на 3-м съезде Советов (1918); доклад на заседании Петроградского Совета (1919, опубл. в 1950); доклад на 9-м всероссийском съезде Советов (1921) — Поли. собр. соч., т. 35:116,265; т. 38:10; т. 44: 328]. Ленин это образное выражение, конечно, не придумал, а, как это было для него типично, лишь использовал уже бывшее в употреблении клише; ср.: "Свободу не поднесут обывателям, как облупленное яичко на блюдечке" [Н. О-въ, Когда обман обнаружится: Освобождение, Париж, 63.1905 (07.01.05); указал К. В. Душенко].

2//25

Лицо его сразу же затвердело и снова приняло медальные очертания. — Эту характеристику Бендера, равно как и упоминания о его "точеном, словно выбитом на монете лице" (выше) и о "медальном лице" [ЗТ 24], можно сопоставить со строчками раннего Э. Багрицкого: И профиль сумрачный сияет на заре, / Как будто выбитый на огненной медали [Полководец (1916)]. Сверстники поэта цитировали эти стихи наизусть [см. Шишова, 192]. Ср. также стихи И. Сельвинского о физиономии белого негра, / собранной под медальный лик [Пушторг (1927) 1.36] и А. Адалис: Медальный профиль Юрия Олеши... [стихотворение нам найти не удалось; цит. по 3. Шишовой в кн.: Воспоминания о Ю. Олеше, 29]. Дважды употребляет этот троп А. Мариенгоф, применяя его к себе ("[в зеркале] ...удлиненный профиль, как вычеканенный на античной монете") и к В. Шершеневичу ("...словно сошедший с римской монеты времен Августа" [Мой век... // А. Мариенгоф, Роман без вранья..., 245, 350]).

Черты, близкие к медальному типу, имеют восточные и демонические персонажи: у ростовщика Петромихали лицо неподвижное, темно-оливкового или бронзового цвета [Гоголь, Поли. собр. соч., т. 3: 82,431]; у Шишнарфнэ "черный профиль" [Белый, Петербург, гл. 6: Нехорошо...]; "бронзовый лик юго-восточного человека" упоминается у Булгакова [Под стеклянным небом, Ранняя неизвестная проза]. Сходными метафорами характеризуются родственные Бендеру романтические носители власти и превосходства: "Этот человек имел бронзовое сердце и мраморный лик" [Дюма, Граф Монте-Кристо, гл. 88, 105]; другие сходства Бендера с этим героем Дюма, выдающие их типологическое родство, отмечаются в ЗТ 6//10; ЗТ 14//5; ЗТ 36//11, а также во Ведении, разделы 3 и 6.

2//26

Он живет в Черноморске. — ЗТ — не первое произведение, где Одесса именуется Черноморском: она называлась так уже в одесских очерках Шолом-Алейхема "Типы „Малой биржи”", напечатанных на русском языке в 1892 в "Одесском листке" [см. его Собр. соч., т. 6]. В ЗТ это имя ассоциируется с пушкинским волшебником Черномором в рамках инфернальной метафорики романа. Губернский город Черноземск описывается в романе Г. П. Данилевского "Новые места".

2//27

Великий комбинатор чувствовал себя в положении хирурга, которому предстоит произвести весьма серьезную операцию... блестят медицинский фаянс и никель... Хирург с растопыренными руками подходит к операционному столу... — Сравнение высокого профессионализма в каком-либо деле с хирургией, сложной и деликатной акции — с ответственной медицинской операцией — древний троп со множеством применений. В одной из моралий Плутарха с хирургией сравнивается благородное искусство откровенной речи, противоположное лести [Как отличить льстеца от друга, 27]. В восьмой сатире А. Д. Кантемира поэт-сатирик по тонкости и рискованности своей работы сравнивает себя с искусным кровопускателем ("рудометом"). Толстой говорит о Наполеоне перед Бородиным: "Он... небрежно болтал так, как это делает знаменитый, уверенный и знающий свое дело оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фартук, а больного привязывают к койке" [Война и мир, Ш.2.29]. В рассказе А. Чехова "Пьяные" (сцена кутежа) ресторанные лакеи, "давно уже привыкшие к кабацким катастрофам, прдбежали к столу и серьезно, хладнокровно, как хирурги во время операции, стали подбирать осколки". С хирургом неоднократно сравнивается Шерлок Холмс (например, в рассказах "Загадка Торского моста" и "Конец Чарльза Огастеса Милвертона"). В "Петербурге" А. Белого предстоящий "разговор по поводу странного поведения сына Аполлон Аполлонович рассматривал как тягостный хирургический акт. Как хирург, подбегающий к операционному столику, на котором разложены ножички, палочки, сверла, — Аполлон Аполлонович, потирая желтые пальцы, подошел вплотную тут к Nicolas" [гл. 5: Дурной знак]. В рассказе И. Бабеля "Мой первый гонорар" этим сравнением подчеркивается профессионализм проститутки: "Приготовления ее были похожи на приготовления доктора к операции". Другому советскому писателю данная метафора помогает выразить потребительский шик нэповской Москвы: "В вечернем гастрономическом магазине, хирургически белея, приказчик лихо оперировал окорок" [Лидин, Отступник, гл. 17]. В романе Ж. Дюамеля "Дневник Салавена" [русский перевод 1927, запись от 29 ноября] пастор, к которому обращается за помощью герой, "похож на хирурга, принимающего решение об операции". В одном из "Римских рассказов" А. Моравиа читаем: "Глаз взломщика — как глаз хирурга: ему с первого взгляда видно, где и на сколько миллиметров он ошибается" [II Naso].

Обратное сравнение — хирурга с полководцем — находим у Флобера: "Аптекарь сравнил хладнокровие хирурга с тем, которое свойственно военачальнику" [Мадам Бовари, II.11].

В пассаже о Бендере-хирурге особенно весомы толстовские ассоциации, поскольку они ставят данное место в один лейтмотивный ряд с двумя другими поворотными моментами ЗТ, где Остап также характеризуется сравнениями, имеющими параллели в наполеоновской линии "Войны и мира" (о наполеоновском лейтмотиве Бендера см. ДС 5//5). По завершении "дела Корейко" торжествующий Бендер уподобляется выигравшему карточному игроку [ЗТ 20//8]. Потерпев затем крушение в попытке добиться престижа и власти с помощью богатства, Остап сравнивается с удачливым доселе полководцем, внезапно утратившим силу [ЗТ 32//8]. Оба последних сравнения имеют близкие соответствия в толстовском пассаже, рисующем триумф и поражение Наполеона [Война и мир, III.2.34]. Перед нами пример типичного для соавторов возвращения одних и тех же мотивов в ключевых местах романа, особенно в его начале и конце (кольцевые повторения — см. ЗТ 1//32, сноска 2).

2//28

Весь мой капитал, основной, оборотный и запасный, исчисляется пятью рублями... — Фраза из современной переводной литературы. Ср.: "Через две минуты запасный капитал равнялся двум фунтам шести шиллингам" [П. Водхаус, Синдикат несчастных случаев, ТД 10.1927].

2//29

Но Пружанский... будет сидеть в тюрьме еще года три. Если б вы только видели, как он убивался и плакал, когда я выходил на волю. Он, видно, чувствовал, что мне не надо было рассказывать про Корейко. — Тайна спрятанного сокровища (или, как здесь, информация о подпольном богаче), которую герой узнает в тюрьме от товарища-заключенного, — мотив, особенно известный по "Графу Монте-Кристо" А. Дюма (аббат Фариа открывает тайну Эдмону Дантесу). В современной литературе случай такого рода описан в документальной повести Т. Капоте "Хладнокровное убийство" (заключенный дает выходящему на свободу сокамернику адрес богатого фермера, чей дом можно без труда ограбить). Родственный мотив "тайны, открываемой умирающим", использован в первом романе [см. ДС 2//5].

Фамилия "Корейко" встречается в фельетоне В. Ардова "Двенадцать афиш" как принадлежащая дореволюционному куплетисту [в его кн.: И смех и грех, 159-161].

2//30

Нам предстоят великие бои. — Описание плутовских операций в политических, военных или иных профессиональных выражениях, с упоминанием великих полководцев и государственных мужей, как Наполеон, Суворов, Румянцев-Задунайский [см. выше, примечания 2 и 27, а также ДС 5//5; ЗТ 14//24; ЗТ 35//20], восходит к "ирои-комическим" словесным травестиям плутовства, столь же древним, как и сама фигура плута в литературе. "Батально-плутовская" риторика нередка, например, у Плавта — в комедиях "Привидение", где раб-трикстер Транион сравнивает себя с Александром Македонским [774-777], "Псевдол", где заглавный герой говорит о своих махинациях военным языком [578-592], "Хвастливый воин" и др. Сходная по духу фраза: "Нас ждут великие дела" (из биографии графа А. де Сен-Симона) — дважды фигурирует в романе [см. ЗТ 18// 9, ЗТ 32//2].

Частям прибыть в город Черноморск в наикратчайший срок. — Из системы команд, употребляемых в пожарном деле (с чем, как мы знаем из ЗТ 8//7, Бендер был хорошо знаком). Терминология пожарных применялась в шуточном фольклоре, отечественном или эмигрантском, для придания торжественности разного рода коллективным акциям, собраниям, играм. Примеры из Дон-Аминадо:

[Песенка, 1928];Теперь, как в пожарной команде, Можно устроить сбор всех частей [1926].

Примечания к комментариям

1 [к 2//9]. Так у Л. Сосновского; в действительности Ф. Ходжаев был председателем СНК Бухары (в 1920-1924) и Узбекской ССР (с 1925), а также одним из председателей ЦИК СССР [БСЭ, изд. 3, т. 28]. См. ДС 22//13.

2 [к 2//9]. Этот эпизод, изложенный И. Кремлевым, подозрительно сходен с сообщением В. Г. Короленко о самозванце Хинелеве. Вызванный в полицию, тот "очень гордо выложил, вместо паспорта, целую массу „записок от княгинь, князей, инженеров и присяжных поверенных". Это оказалось очень внушительно" [В. Короленко, Современная самозванщина, 323, курсив мой. — Ю. Щ.]. Как мы не раз отмечали, многие "фирменные" явления советской культуры и быта в ДС/ЗТ (а иногда и у других авторов, как видно на этом примере) имеют дореволюционный субстрат.

3  [к 2//15]. Шофер воспринимался как преемник извозчика, и шутки, основанные на их тождестве, были обычны. Ср. в "Воре" Л. Леонова (1928): "На углу стоял таксомотор. Шофер, стародавний хитрый московский Ванька, лишь одетый в шубу да вступивший в профсоюз, поглядел на Митьку беспечным оком. Митька влез в поношенный кузов машины. Тем же броском, с каким раньше ударял по кЛяче, шофер дернул скоростные рычаги, и машина тряско двинулась по снегу" [440].

 

3. Бензин ваш — идеи наши

3//1

Он [Козлевич] писал разоблачительные стихи в тюремной газете "Солнце всходит и заходит"... — Пресса с торжеством сообщала о том, как советская пенитенциарная система превращает правонарушителей в полноценных членов общества. В противовес описывались негуманные условия содержания "узников капитала" в тюрьмах Америки и Европы. Согласно четкой формулировке журналиста, "наш заключенный — не отверженный, а поскользнувшийся на пути труда и закона человек. Тюрьма должна перевоспитать его". Поскольку тема эта — в параллель к переделке беспризорных — занимала большое место в средствах информации как одна из наиболее эффектных линий сравнения новой и старой жизни, естественно, что она нашла свое отражение (хотя и не без иронии) и в антологической дилогии Ильфа и Петрова.

Места заключения стремятся превратить в своего рода витрину революционного преобразования общества, в первую очередь, формирования нового человека. В стенах исправдомов насаждаются все мыслимые виды позитивной деятельности: "сотни стенных газет, десятки журналов, радиоприемники в камерах, занятия физкультурой, клубная работа, ликвидация безграмотности и многое другое". В московском Таганском домзаке (бывшей тюрьме с тем же названием) бывшие воры, растратчики, взяточники занимаются в кружках, смотрят кино, слушают лекции, дают концерты и спектакли, увлекаются радиолюбительством, берут в библиотеке Горького, Октава Мирбо и А. Франса... Образцовым заключенным разрешаются по разным поводам поездки в город (например, для закупки книг в библиотеку). Газета "К трудовому общежитию" печатает материалы камкоров (камерных корреспондентов, к каковым, очевидно, принадлежал и Козлевич). Бывший заключенный в рассказе Б. Левина вспоминает: "Первый месяц мне там было очень худо. А потом не замечал, как и время проходило. Учился, читал, в стенгазете работал, в драмкружке участвовал. У нас там кино было. Театр. Библиотека. Марксистский кружок.,Анти-Дюринг". „Фейербах"". В одном фельетоне выведен растратчик-артельщик, который попав в исправдом, занялся люто / Физкультурой, учебой, театральным кружком... / Начальство довольно — не человек, а валюта. / Такого бесспорно исправит исправдом... [Л. Сангурский, Мысль за решеткой (творчество заключенных), ТД 06.1929; Д. Фибих, Жизнь за решеткой, КН 40.1929; Первый женский исправдом, КН 38.1926; А. Клименко, Люди за решеткой, КП 02.1930; Б. Левин, Ревматизм (рассказ, 1929); А. Д’Актиль, Наполеон // Сатирический чтец-декламатор, и др.].

Политику "научного" перевоспитания правонарушителей — с важной оговоркой, что она не касается политических — отмечают и иностранные посетители СССР [Wicks-teed, 78; Rukeyser, 102]. Несколькими годами спустя эта тема будет с большой помпой подхвачена пропагандистами Беломорканала и других строек, возводившихся в СССР руками заключенных.

Следует заметить, что и в самых хвалебных статьях о "нашей советской тюрьме" признается некоторая утопичность рисуемой ими картины. "Да, наша исправительно-трудовая система превосходна. Но система осуществляется людьми, а люди растут медленно и неохотно. Вот почему и о недостатках заключенческой жизни можно написать очерк не короче этого" [А. Клименко].

"Солнце всходит и заходит" — слова из народной песни: Солнце всходит и заходит, / А в тюрьме моей темно. / Дни и ночи часовые / Стерегут мое окно... (на мотив песни "Черный ворон, что ты вьешься..."). По словам И. А. Бунина, "эту острожную песню пела чуть не вся Россия" [Из записей, СС, т. 9: 350]. Два куплета ее вошли в "На дне" М. Горького, которому иногда приписывалось авторство песни. [Разные варианты — в кн.: Песни русских рабочих, 143; Песни и романсы русских поэтов, 913, 959.]

3//2

Козлевич... вышел из тюрьмы честным человеком. — Тюрьма, темница — одно из мест, архетипически связываемых с темой нового рождения [о других таких местах см. ЗТ 23//4].

3//3

После двух лет работы в одном из московских гаражей он купил по случаю такой старый автомобиль, что появление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией автомобильного музея. — Старая автоколымага, собранная из разрозненных частей, в народе именуемая "примусом на колесах", — характерное приспособление на российских дорогах 20-х гг., когда отечественная автомобильная промышленность еще не родилась, а потребность в быстрой езде вспыхнула с необычайной силой. "И старые, и не совсем доломанные машины сейчас настолько крепко въехали в самый быт раскинутой страны, что если бы вырезать их или если они сами доломаются, то... у нас будет застой крови, и мы не сможем шевелить пальцами" [Шкловский, Гамбургский счет, 220]. Личных автомашин у советских граждан в 1927-1930 практически не было. "Роллс-ройсы" и "паккарды" новых марок, встречавшиеся на улицах больших городов, принадлежали госучреждениям. Таксомоторный сервис с импортными машинами постепенно развивался в больших городах (такси "рено" имелись в Москве уже в 1925), но далеко не удовлетворял всех нужд. В литературе эпохи ДС/ЗТ все сюжетные функции автомобиля, даже в столицах, все еще выполняет извозчик. Герои катаевских "Растратчиков" в 1926 ездят по злачным местам Ленинграда на извозчике; Бендер, пытаясь отпраздновать успех "Союза меча и орала", разыскивает старгородские рестораны на извозчике; покупатели стульев развозят их с аукциона на извозчике; Остап на Театральной площади попадает под извозчика; инженер-летун Талмудовский спасается от преследования на извозчике; милиция доставляет арестантов в допр на извозчике [см. ДС 14; ДС 18; ДС 25; ЗТ 21; ЗТ 23; Слонимский, Средний проспект, 114 и др].

В провинции такси и автобусы находятся в руках частного проката, перебивающегося старьем. М. Булгаков в 1925 рассказывает, как он воспользовался в Ялте услугами артели шоферов, вместо того, чтобы поехать на автобусе Крымкурсо: "Когда подали машину, я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина, не может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и той же фабрики. Правое переднее колесо было „Мерседеса", два задних были „Пеуса“, мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно, просто русский. Вместо резиновых камер — какая-то рвань. Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто вперед, а разъезжались, как пьяные. Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это лучшая машина в Крыму по своей быстроходности" [Путешествие по Крыму, Ранняя неизвестная проза]. В Севастополе, по словам иностранного журналиста, в 1931 было всего два такси допотопного вида [Вeгаud, Се que j’ai vu a Moscou, 39-40; Darling, Ding Goes to Russia, 177].

Такси, похожее на "Антилопу", описано в очерке Б. Кушнера "Ливень":

"В Ростове поездка на автомобиле является, разумеется, верхом буржуазного излишества. Цены находились в полном соответствии с такого рода взглядом на вещи. Машина, участвовавшая в войне империалистической и гражданской, побывавшая на автомобильном кладбище и воскрешенная шоферской предприимчивостью, требовала червонец за двухчасовую поездку [такова же такса Козлевича — 5 рублей в час]. Она была на трех колесах, со стержневым рулем, с двухцилиндровым мотором на рулевом стержне, с легкой рамой из стальных труб. Измятая, изжеванная, облупленная самым варварским образом. Этой странной конструкции было присвоено кокетливое название „циклонэт". По преданию, три машины подобного рода были привезены в Ростов с австрийского фронта во время оккупации Украины немцами... По форме кузов, в котором я сидел, напоминал корыто, в каких бабы стирают белье" [НЛ 06.1927].

В эпоху действия первого романа иностранные гости Москвы видели повсюду "гиппомобили" (извозчиков), "громоздкие, цвета майского жука автобусы", увешанные людскими гроздьями трамваи, такси, грузовики и вообще довольно густое уличное движение, искусно регулируемое милиционерами, но почти не видели автомобилей [Viollis, 25-26; London, 20-21]. Это положение, видимо, лишь в малой степени изменилось к эпохе второго романа, о чем свидетельствует американский профессор, совершивший на своем "форде" обширное путешествие по СССР летом 1929:

"Во время своей почти пятисотмильной поездки из Ленинграда в Москву по одной из лучших в стране дорог, вне черты городов, через которые пролегал мой путь, я видел лишь два автомобиля. Ни тот ни другой не следовал из одной столицы в другую: первый катал близ Новгорода искателей развлечений, а на втором ехал инженер, которому предстояло обследовать какую-то стройку... На протяжении почти тысячемильного пути от Одессы до Москвы я встретил лишь шесть машин, из которых четыре были грузовики и автобусы. На шоссейных дорогах России автомашину видишь так же редко, как большой пассажирский лайнер в океане. Лошадей, телег, коров, овец, свиней, пеших крестьян можно встретить повсюду, но автомобили проходят с огромными интервалами" [Counts, A Ford Crosses Soviet Russia, 77]. Тот же факт отражен в романе 25 писателей "Большие пожары", где появление автомобиля на шоссе служит сюжетным событием: "[Провинциальное] шоссе было ровно как стрелка, и через несколько минут очень далеко впереди появилась на нем черная точка автомобиля..." [Ог 13.03.27, глава А. Зорича].

В романе О. Савича "Воображаемый собеседник" (1928) герой пешком возвращается с загородного пикника и, пройдя десять километров по совершенно пустому шоссе, встречает лишь одну телегу [гл. 11]. Американец Рукейзер в 1929 отмечает почти полное отсутствие автомобилей в Москве:

"[Приехав в Москву], мы ощутили что-то любопытно странное в облике улиц, по которым мы ехали, отсутствие чего-то, знакомого нам, американцам, настолько прочно и подсознательно, что некоторое время нам даже трудно было определить, в чем состоит разница. Наконец, мы сообразили и воскликнули: "Да ведь здесь нет автомобилей!" Не было выхлопных газов в воздухе, не было резкого звука рожков, не было транспортных пробок на перекрестках. Уличное движение почти отсутствовало, если не считать там и здесь телег с пивными бочками или дровами; довольно часто — дрожки, с большой скоростью несущиеся на своих маленьких колесах среди булыжников и выбоин; иногда — велосипеды, еще реже — мотоциклы; очень редко — автомобиль, причем обычно того же довоенного типа, как и то... [такси "рено"], на котором ехали мы" [Rukeyser, Working for the Soviets, 21].

Иные впечатления складывались у неизбалованных отечественных наблюдателей. Н. Асееву, например, московская Мясницкая улица уже в 1926 (т. е. в эпоху, предшествующую обоим романам) представляется перегруженной автотранспортом: "Самая деловая, самая современная улица Москвы... Гудит сотнями автомобилей, переливается с краев тротуаров прохожими, отчаянно верещит трамваями... Кажется, скоро авто и экипажи будут муравьями вползать друг на друга" [Московские улицы, КН 09.1926].

Год действия второго романа во всяком случае уже знаменует начало автомобильной эры — по крайней мере в крупных центрах. Тот же Рукейзер, приехав в Москву в 1930, говорит, что "найти такси уже не проблема, и, говоря относительно, улицы „кишат" „фордами". Их имеет каждый трест, и даже государственные такси изготовлены в Дирборне. Высокопоставленные чиновники то и дело проносятся в блестящих новых „паккардах", „кадиллаках", „бьюиках", а иной раз и в „роллс-ройсе"" [Ruckeyser, 220].

3//4

Автомобиль почему-то продавался вместе с искусственной пальмой в зеленой кадке. — Мода на пальмы, живые и искусственные, удерживалась с довоенных времен. При старом режиме пальмы служили украшением самых различных помещений, от бального зала Зимнего дворца до вокзального буфета, адвокатской конторы и частной квартиры. В советское время пальмами убирались эстрады съездов (Товарищ Бухарин / из-под замызганных пальм // говорит — потеряли кого... — Маяковский, о конгрессе Коминтерна) и катафалки вождей ("...под жестяно-перистыми опахалами пальм кусок красного гроба..." — из отчета о похоронах Ленина1 ). Пальмы можно было встретить в клубной столовой, в заводском цеху, в учрежденческом кабинете, в панихидной зале крематория. Наконец, пальмы — живые или каучуковые, с войлочным стволом — непременная принадлежность ресторанов и питейных заведений любого класса, часто упоминаемая в зарисовках богемной жизни эпохи нэпа. [Маяковский, Дом Союзов 17 июля 1928 г.; Д. Фибих, Какой-то дом // Д. Фибих, Дикое мясо; и др.]

3//5

В Москву прибыли 120 маленьких черных, похожих на браунинги таксомоторов "рено". Козлевич даже и не пытался с ними конкурировать... — Из фотохроники: "21-го июня в Москве открылось движение такси. Всех таксомоторов 15 [sic], системы Рено. Такса 40 коп. за километр" [Ог 05.07.25]. Появление первых такси в столице отмечает Э. Т. Кренкель, пользуясь тем же сравнением, что и соавторы, но с уточнением признака сравнения: "Была куплена партия автомобилей „рено". Черные, похожие на револьверы „браунинг", рукояткой вверх, они все еще тонули среди множества извозчиков" [RAEM, 104]. Видимо, о тех же машинах говорит американский инженер, отмечая в Москве 1929 года "высокие довоенные такси „рено"" [Rukeyser, 20; курсивы мои. — Ю. Щ.].

3//6

Трубя в рожок, Козлевич мчит пассажиров в Дом крестьянина. — Подтекстом, конечно, является торжествующее "трубя в рог".

Дом крестьянина — в городах советской России гостиница-общежитие для приезжих из села, одно из знамений нэповской политики "лицом к деревне". По замыслу правительства, дома крестьянина должны были служить не только жильем, но также клубом и очагом политико-просветительной работы. В их задачи входило предоставлять гостям ночлег, дешевый чай и стол, баню, "безопасное и удобное место для пребывания лошади" и иные бытовые услуги, а также медицинское и юридическое обслуживание, консультации по агрономическим и ветеринарным вопросам и т. п. Помимо этого, в ДК предусматривались всякого рода культурные центры и мероприятия: читальни, выставки, антирелигиозные, военные, бытовые и музыкальные уголки, экскурсии в музеи, лекции, киносеансы и проч.

Наиболее близким к этому идеалу был Центральный дом крестьянина в Москве (открыт в июне 1925) — образцово-показательное заведение, открытое для экскурсантов и иностранцев. Размещенный в бывшем ресторане "Эрмитаж-Оливье" на Трубной площади, "где когда-то помещики прокучивали деньги, добытые народным трудом", ЦДК впечатлял посетителей широкими мраморными лестницами и расписными потолками.

Гостям демонстрировали библиотеку в 5 тысяч томов, выставку сельскохозяйственных продуктов, электрические табло, внушительные фотоэкспозиции. Силами приезжих крестьян здесь устраивались привлекавшие фольклористов концерты народной песни, игрались спектакли. Театральная самодеятельность в ЦДК имела во многом просветительный уклон, ставя в пестром авангардном стиле пьесы типа "Толока-Морока", "Увеличивай доход", "Смерть засухе" ит. п. [КН 27.1925; Пж 30.06.25; КН 14.1928; Dreiser, Dreiser Looks at Russia, 143-146; Viollis, Seule en Russie, 182-184; Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets, 28-31; McWilliams, Russia in 1926, 58, и др.].

В рядовых и провинциальных домах крестьянина картина была более тусклой. "В настоящее время ДК в большинстве своем являются просто заезжими дворами, где в лучшем случае имеется читальня, — таково резюме доклада о состоянии ДК и красных чайных на заседании Главполитпросвета. Тов. Крупская рассказала о своем посещении Тверского ДК. Этот дом делился на два этажа: в верхнем находились кабинеты агитпропаганды, внизу — чайная с водкой. Верхний этаж был всегда заперт на ключ, его открыли только при приходе тов. Крупской и сразу же закрыли после ее посещения" [Дом крестьянина или постоялый двор? Пр 06.06.29]. На заседании Президиума ВЦИК в сентябре 1929 констатировалось, что количество мест в ДК недостаточно и крестьяне массами останавливаются на частных постоялых и заезжих дворах, где подвергаются "антисоветской агитации кулака". Необходимо оздоровить систему ДК, чтобы "вырвать из лап кулацких постоялых дворов десятки миллионов пребывающих там крестьян" [Пр 10.09.29].

3//7

В Арбатове под свадебные процессии привыкли нанимать извозчиков, которые в таких случаях вплетали в лошадиные гривы бумажные розы и хризантемы, что очень нравилось посаженным отцам. — Этот старинный обычай многократно упоминается в описаниях старого быта: "[На масленицу] ...происходили смотрины купеческих дочек и сынков, чтобы поженить их после Пасхи. По городу мчались тройки, разряженные цветными лентами и бумажными цветами, с бубенчиками и колокольчиками..." [Белоусов, Ушедшая Москва, 351]; "В этот субботний день [в неделю так называемой "красной Пасхи" — период свадеб] некоторые извозчики... украшали цветами и лентами гривы своих кляч и возили по улицам веселящихся москвичей" [Телешов, Записки писателя, 262]; "Прежде, бывало, из церкви ехали на тройках с бумажными цветами, заплетенными в гривы и хвосты лошадей" [П. Романов, Голубое платье].

3//8

Козлевич и растратчики из кооператива "Линеец". — Эпидемия растрат широко отражена в прессе и в сатире 20-х гг. Обычный способ растраты — увеселительные поездки на извозчике, часто в обществе дам, многие из которых проделывают с неопытными ухажерами так называемый "хипес" [см. ДС 20//22; ЗТ11//16]. Извозчик изображается как источник неотразимого соблазна для совслужащих, которым доверены казенные деньги [Катаев, Растратчики и др.]. В духе тогдашнего юмора автомобилист Козлевич замещает прежнего извозчика и наделяется его типичными ролями и признаками [см. ниже, примечание 11; ЗТ 2//15 со сноской 3; ЗТ 13//23].

Наряду с этими советскими стереотипами в истории Козлевича представлена классическая авантюрная схема, согласно которой герой долго бедствует без работы, затем вдруг получает выгодное предложение и радуется своей удаче, однако его наниматель оказывается жуликом или преступником и вовлекает ничего не подозревающего героя в опасную ситуацию. Этот сюжет часто встречается у Конан Дойла в рассказах шерлок-холмсовского цикла [Союз рыжих, Большой палец инженера, Медные буки, Пациент-резидент и др.].

3//9

Промелькнули мрачные очертания законсервированной продуктовой палатки, и машина выскочила в поле, на лунный тракт. — В газетных статьях этого времени, критикующих "недочеты" на торговом фронте, отмечается недостаток ларьков, особенно на городских окраинах [Хвосты у магазинов, Пр 17.07.29 и др.]. Ср., впрочем, ту же деталь у М. Агеева в описании дореволюционного катанья на лихаче: "Когда промахнули Яр и стала видна вышка трамвайной станции и заколоченная кондитерская будка..." [Роман с кокаином (1934), гл. 2].

Вместе с тем это место несомненно пародирует стереотипы романтизма и готического жанра — мелькающие мимо в ночи одинокие церкви, руины и т. п. Поездки Козлевича с растратчиками вторят романтическому мотиву ночной езды с нездешними всадниками в балладах типа "Л еноры", "Людмилы", "Светланы", а также в гоголевском "Вие": "Минули они хутор и перед ними открылась ровная лощина... Обращенный месячный серп светлел на небе... Такая была ночь, когда философ Хома Брут скакал с непонятным всадником на спине" (ср. в ЗТ: "По ночам он носился... слыша позади себя пьяную возню и вопли пассажиров..."). Напомним о постоянной связи учрежденческого и инфернального мотивов в сатире 20-х гг. и у соавторов ДС/ЗТ в частности. Арбатовские растратчики как бы продали душу дьяволу, а Козлевича используют в роли обманутого, все глубже вовлекаемого в нечистые дела человека. Параллель к "пьяной возне и воплям пассажиров" находим в "Войне и мире": "[Ямщик Балага] ...любил слышать за собой этот дикий крик пьяных голосов: „Пошел! пошел!“" [П.5.16].

3//10

"Быстры, как волны, дни нашей жизни"... "По рюмочке, по маленькой, тирлим-бом-бом...". — Студенческая песня, популярная на протяжении всего XIX в. и еще сохранившаяся кое-где в фольклорном репертуаре:

и т. п. Текст представляет собой народную версию стихотворения "Вино" А. П. Серебрянского (1810-1838). Упоминается у Л. Андреева, А. Куприна, М. Горького [см. Песни и романсы русских поэтов, 532, 933]. По рюмочке, по маленькой... — припев "пьяной" версии песни. Он отсутствует у поэта и в литературных цитатах начала XX в., но зафиксирован в некоторых песенниках [например: Песенник витязей, 105].

3//11

...Лица у них [у растратчиков] опухли и белели в темноте, как подушки. Горбун с куском колбасы, свисавшим изо рта, походил на вурдалака. Они стали суетливыми и в разгаре веселья иногда плакали. — Приключения растратчиков описаны с обильным применением литературных образцов. Ср. сцены трактирных кутежей у М. Горького: "Часто люди, только что казавшиеся пьяными и бурно шумевшие, вдруг затихали, наклоняясь друг к другу, говорили о чем-то серьезно и трезво, а Кожемякин смотрел на них и думал: „Это, конечно, жулики"... Порою мелькало обезумевшее лицо с вытаращенными глазами, мертвое и вздутое, как лицо утопленника" [Жизнь Матвея Кожемякина, ч. 4; сходства с ЗТ выделены нами].

В известном рассказе Чехова "Тоска" извозчику Ионе приходится катать компанию гуляк, среди которых, как и у Козлевича, есть горбун. Ниже в ЗТ 3 мы читаем, что Адама Казимировича, — как Иону, — "томило желание поделиться с кем-нибудь своим горем... И шофер рассказал новым пассажирам всю историю падения города Арбатова..." Ср. в финале чеховского рассказа: "Иона увлекается и рассказывает ей [лошади] все" (на эти параллели указал комментатору П. Кландеруд). Шоферу часто приписываются черты прежнего извозчика, в том числе и откровенность с пассажиром. Клише "в разгаре веселья иногда плакали" в конечном счете восходит к романтикам. Ср. Байрона: Но часто в блеске, в шуме людных зал / Лицо Гарольда муку выражало [Чайльд-Гарольд, 1.8, пер. В. Левина]; у Гоголя: "И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник... И закрывал себя рукою бедный молодой человек..." [Шинель]; у кн. В. Ф. Одоевского: "Часто посреди шумного веселья мрачная грусть являлась на лице графа" [Саламандра, ч. 2] и др 2 .

В поле законных ассоциаций к этим сценам романа входят, конечно, и кутежи героев "Братьев Карамазовых" и "Живого трупа", и есенинское: Снова пьют здесь, дерутся и плачут... [Москва кабацкая]. Соавторы, видимо, пародируют склонность советских писателей решать злободневную тему растраты в духе традиционных мотивов мятущейся "русской души", пьяного разгула, греха, очищения и т. п. [см. ДС 20//22].

3//12

На рассвете рис повезли в деревню, обменяли там на самогон-первач и в этот день в город уже не возвращались. — Дантовское "И в этот день мы больше не читали" дало начало частому в литературе обороту, который здесь пародируется; ср. "И молодые люди в этот раз уже больше не целовались" [Чехов, Злой мальчик] 3 . "В этот день артисты больше не работали" [Куприн, Белый пудель, гл. 5]. "И больше Эдуард Львович в тот вечер не играл" [Осоргин, Сивцев Вражек (1928), гл. "Дядя Боря"] и др.

3//13

А ночью зажгли костры и плакали особенно жалобно. — Фраза "А ночью..." типична для лирических мест (особенно концовок) старой прозы; ср. у Бунина: "А ночью бушует в лесу буря..."; "А в полночь... в окно прихожей быстро и тревожно застучал кто-то"; "А под вечер, тут же, у могилы, плясал всем на потеху..." и мн. др. [Мелитон, Суходол, Веселый двор]; у Чехова: "А ночью опять катались на тройках и слушали цыган в загородном ресторане" [Володя большой и Володя маленький]. Ср. другие типы концовок на "А..." в ЗТ 24//24.

Ночные костры — известный мотив русских лирических повествований (И. Тургенев, "Бежин луг"; А. Чехов, "Степь"; И. Бунин, "Антоновские яблоки", "Костер"; Л. Авилова, "Костры" и мн. др.). Персонажи "Голого года" Б. Пильняка "жгли костры и сидели у них, толкуя, пели песни..." [гл. 3].

И плакали особенно жалобно. — Ср. аналогичное ("с подтекстом") употребление наречия "особенно" в поэзии: Сегодня, я вижу, особенно грустен твои взгляд, / И руки особенно тонки, колени обняв [Н. Гумилев, Жираф]; И однажды закат был особенно красен [Н. Гумилев, Экваториальный лес]; В груди першит. С шоссе несется пыль, / Горячая, особенно сухая [Бунин, Художник (о Чехове)].

3//14 По ночам он [Козлевич] носился с зажженными фарами мимо окрестных рощ, слыша позади себя пьяную возню и вопли пассажиров, а днем, одурев от бессонницы, сидел у следователей и давал свидетельские показания. — Ср. сходную антитезу дней и ночей в "Приключениях Тома Сойера": "Дни Тома [после дачи свидетельских показаний о преступлении] были днями торжества и веселья, но его ночи были исполнены ужаса... Днем, выслушивая благодарности Поттера, Том был рад, что выдал тайну, во по ночам он жалел, что не держал язык за зубами" [гл. 24: Блистательные дни — ужасные ночи! Пер. К. Чуковского].

Эту формулу при описаниях дневного и ночного мира и образа жизни находим также у П. Мак-Орлана: "Так проходили дни. А ночами Маргарита искала старика, готового променять душу на молодость..." [Ночная Маргарита (русский перевод 1927), гл. 7]; у М. Булгакова: "Я писал... хронику в газету, а по ночам сочинял веселые фельетоны..."; "Днем я старался об одном — как можно меньше истратить сил на свою подневольную работу... Я ждал часа ночи... Я садился к столу..."[Москва 20-х гг., Ранняя неизданная проза; Театральный роман, гл. 2].

История Козлевича намечена в записи: "Шофер Сагассер. Чуть суд — призывали Сагассера — он возил всех развращенных, других шоферов не было" [ИЗК, 238].

3//15

...Фильм, представлявший узкосудебный интерес, был передан в музей вещественных доказательств... — О киножуликах и кинорастратчиках много сообщали в эти годы. М. Кольцов рассказывает о съемках фильма в Сибири, поглотивших 70 тысяч рублей: "Когда снятая лента была привезена в Москву и рассмотрена, оказалась такая белиберда и чепуха, что Пролеткино постановило считать картину не снятой и использовать только несколько кусков с видами Лены для хроники" [Кинококки (1026), Избр. произведения, т. 1]. Из обширного юмора на эту тему: "О кино-постановках. Сказать как будто бы неловко, / Но такова у нас ухватка: / Идет сначала постановка, / А дальше следует „посадка"" [Пу 12.1926]. "Великий немой" (рис. Н. Радлова): на первом рисунке кинооператор крутит ручку аппарата, подпись: "Съемка"; на втором — режиссер фильма едет на извозчике в сопровождении милиционера, подпись: "Прокат" [Пу 05.1926; см. ЗТ 23//12].

3//16

— Сам катайся. Душегуб! — Фраза литературна, напоминает те обращения, в которых отчаявшийся человек (обычно более низкого ранга) решается излить "всю правду" своему притеснителю. Ср. у Тургенева: "Душегубец ты, зверь, погибели на тебя нету... На, душегубец окаянный, пей христианскую кровь" [мужик — леснику, Бирюк]; у Толстого: "— Душегуб! — вдруг крикнул... [высокий малый] на целовальника. — Вяжи его, ребята!" [Война и мир, III.3.23]; у Горького: "Ах ты —паук!.. Ты кровососец паук — вот как!" [работник — хозяину, Коновалов]. Постепенно этот жест отчаяния приобретает стилизованный и юмористический оттенок. "Душегубцы, одним словом", — отзывается один чеховский персонаж о докторах [Симулянты]. "Душегуб!" — кричат доктору в фельетоне Л. Андреева [Я, в Поли. собр. соч., т. VI].

3//17

...Совслужа в длинной кавказской рубашке с баллонными рукавами... поясок с серебряным набором, каким обычно украшают сбрую ломовых лошадей... — Этот популярный костюм 20-х гг. описывает также В. Панова: "На всех [гостях на свадьбе] длинные, до колен, белые кавказские рубашки мягкого шелка с высоким воротом и застежками из мелких пуговиц — до самого подбородка; талии перетянуты узкими поясами с серебряным набором" [Сентиментальный роман, Собр. соч., т. 3: 426].

Этот стиль был фирменным для русской одежды. Уже у Тургенева упоминается "черкесский ремешок" [Степной король Лир, гл. 1]. У А. Солженицына в "Августе Четырнадцатого" читаем: "Вот, на черкеске проходящего горца [в Петербурге] видела она в перепояс узкий ремешок с бляшками черненого серебра и с ремешка свисающий кинжал" [гл. 8]. М. Горький в 10-е гг. "ходил в темной блузе, подпоясанной кавказским ремешком с серебряным набором" [И. Бунин, Горький]. У самого Бунина купец одет во фланелевую рубаху с воротом на пуговицах и носит пояс с серебряным набором [Игнат].

Об аналогичных украшениях у лошадей: "...серебряные бляхи и пряжки, в большом количестве покрывавшие сбрую, блестели на солнце" [Маркелов, На берегу Москва-реки, 52].

3//8

— Отойди, — угрюмо сказал Коэлевич. — То есть как это "отойди"?.. Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться? — "Эх" в роли своего рода глагольного префикса, видимо, было ходячей шуткой; ср.: "Подозреваю, что хозяйка у меня из ех-веселящихся, соответственно и характер у нее не злобный и не придирчивый" [Шкловский, Zoo, письмо 1].

Сходная сцена есть в повести Р. Л. Стивенсона "Динамитчик". Молодой художник вывешивает объявление о сдаче квартиры, клиенты не идут; тогда он выставляет яркую, экстравагантную афишу, но напрасно. Наконец, некий джентльмен заходит спросить об условиях, но ожесточенный квартировладелец пытается выставить его вон: "Прошу извинения, — сказал посетитель, — что означает ваше необычное объявление? — Прошу извинения, — запальчиво ответил Сомерсет, — его смысл достаточно ясен. — И, наученный горьким опытом бояться насмешек, он хотел закрыть дверь, но джентльмен просунул в проем свою трость. — Не так скоро, прошу вас, — сказал он. — Если вы и вправду сдаете квартиру, перед вами потенциальный жилец". В ответ на это художник проявляет ту же радость и покладистость, что и Козлевич. Вряд ли Стивенсон послужил источником данной сцены (повесть отсутствует в его русском собрании сочинений); нетрудно было бы показать, однако, что здесь, как часто бывает, налицо типологическая конвергенция (термин Тынянова), обусловленная сходством топоса (сдача помещений) и логикой выразительного развития.

3//19

Печально наблюдать в среде шоферов такие упадочнические настроения. — С примесью поэтических реминисценций (печально я гляжу на наше поколенье; М. Лермонтов), здесь отражено известное идеологическое клише. Широкое освещение в печати получил, например, диспут в Комакадемии в 1927 "Упадочное настроение среди молодежи (есенинщина)" с участием таких деятелей, как Луначарский, Радек, Маяковский, Фриче, Ну-синов и др. Ср. также: "Дать отпор ликвидационным настроениям упадочных слоев размягченной интеллигенции" [из списка избитых штампов; Незнакомец, Стертые пятаки, КН 18.1929].

3//20

А в Арбатове вам терять нечего, кроме запасных цепей. — Каламбур, основанный на словах из "Коммунистического манифеста" — о том, что в революции пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, приобретет же он весь мир. Фраза вошла в разговорную речь. "Вот из разговора пермских рабфаковцев: „Идем на Каму! — Опять? а уроки? — Э-э, нам с тобой нечего терять, а приобретем мы... Козий Загон"" [из пермской студенческой газеты, цит. по кн.: Селищев, Язык революционной эпохи; Козий Загон — городской парк в Перми].

Ср.: "[Иоаннопольский] ...чувствовал, что ему нечего терять, кроме собственных цепей" [Ильф, Петров, Светлая личность]; "А мне нечего терять, кроме цепей" — говорит аферист Аметистов [Булгаков, Зойкина квартира]; о связи этого персонажа с Бендером см. ДС 5//15.

3//21

Через два часа машина со свежим темно-зеленым пятном на боку медленно вывалилась из гаража и в последний раз покатила по улицам города Арбатова. Надежда светилась в глазах Козлевича. Рядом с ним сидел Балаганов... Командор пробега развалился на рыжем сиденье... — Отбытие, показываемое извне, как бы глазами стороннего наблюдателя, непосредственно вслед за сценой, описывающей "изнутри" подготовку героев к отбытию, — знакомый стереотип. Ближайшая параллель к ЗТ — отъезд Тараса Бульбы в Варшаву, следующий за его переговорами с Янкелем: "И через час воз с кирпичом выехал из Умани, запряженный в две клячи. На одной из них сидел высокий Янкель..." [Гоголь, Тарас Бульба, гл. 10]. Из ЗТ: "Через десять минут молочные братья покинули летний кооперативный сад..." [2]См., например: "Я начал примерно с 1927 ощущать значительное давление на мышление советских людей, с целью привести его в соответствие с текущей партийной линией"; "Я сожалел о том, что параллельно этому замечательному подъему промышленного строительства происходило заметное падение духовных ценностей" [Fischer, Му Lives in Russia, 23, 36—37, 41] и т. д.
; "Через пять минут из общественной уборной... вышел слепец в синих очках" [12]Отмечено У.-М. Церер [Zehrer, "Dvenadcat' stul'ev" und "Zolotoj telenok"..., 202].
; а также при описании последнего выезда антилоповцев: "В ту же ночь из ворот постоялого двора, бледно светя фарами, выехала „Антилопа". Заспанный Козлевич с усилием поворачивал рулевое колесо" [24]О том, что "главное в образе Остапа — не его противоправные действия, а его выключенность из окружающего мира, способность взглянуть на этот мир со стороны", пишет Лурье [Курдюмов. В краю непуганых идиотов, 112]. Что жулики и прежде всего Бендер фигурируют в романе не как носители пресловутых "собственнических инстинктов", а как персонажи, наделенные признаками "низа" и "невовлеченности", мы констатировали в статье 1976 г. [Щеглов. Семиотический анализ одного типа юмора, 169,171—172]; эта работа упоминается Лурье [27]. Фигура плута как лица непричастного к господствующим условностям параллельна фигурам дурака и шута, остраняющих эти условности непониманием [см.: М. М. Бахтин. Формы времени и хронотопа в романе // М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худ. лит-ра. 1975. 312—314].
.

Более или менее сходная модель у других авторов: " Через час путешественники уплатили за ночлег, и повозка тронулась в путь" [Т. Готье, Капитан Фракасс, гл. 6]; "[Путешественники разместились на спине слона] ...и в девять часов животное, покинув селение, устремилось самой прямой дорогой в густой лес" [Ж. Верн, Вокруг света за 80 дней, гл. 11]; "Немного погодя, беговые дрожки Крюкова уже стучали по пыльной дороге" [Чехов, Тина; курсив мой. — Ю. Щ.\.

3//22

...Предлагаю присвоить машине название — "Антилопа-Гну". — "Автомобиль имел имя. Его часто красили" [ИЗК, 243].

"Антилопа" — имя корабля Гулливера, на котором тот попал в Лилипутию. По блестящему наблюдению В. Болена, ассоциация может быть связана с тем, что Бендер, особенно во втором романе, является своего рода Гулливером, который попеременно предстает то великаном (на фоне большинства комических персонажей романа), то лилипутом (на фоне "истинного социализма") [Bolen, 60]. Метафоры, уподобляющие машину Козле-вича кораблю, езду на ней — морскому плаванию, многочисленны: "У вас есть прекрасный навигационный прибор — компас-брелок", ".. .издавала корабельные скрипы" [ЗТ 25, 35] и др. "Антилопа-Гну" — видимо, по аналогии с двойными названиями марок машин ("лорен-дитрих", "изотта-фраскини", "испано-сюиза").

Сравнение автомобиля с другим экзотическим животным: "Автомобиль движется нервически. Он прыгает, как кенгуру" [И. Эренбург, Рождение автомобиля // И. Эрен-бург, 10 л. с., гл. VI (1929)].

Акт присвоения потрепанной машине имени напоминает, конечно, и о "Дон Кихоте", где старой, заморенной лошади перед выездом в путешествия дается громкое имя Росинант [1.1]. Лошадиные и извозчичьи метафоры, в контрапункте с романтическими, корабельными, играют видную роль в юмористической презентации Козлевича и его машины [см. ЗТ 2//15, а также выше, примечание 8].

3//23

— Вторая стадия кражи гуся, — холодно заметил Остап. — Третья стадия начнется после поимки виновного. Она сопровождается чувствительными побоями. — Стадии кражи гуся — вероятно, по аналогии со стадиями загнивания капитализма: "Третья стадия разлагающегося капитализма" [Пр 21.07.30].

Квазинаучной констатацией предсказуемых "стадий" или "фаз" чьего-то комикотрагического поведения Бендер действует в манере Хулио Хуренито и других отрешенно-иронических наблюдателей человечества, к семье которых он принадлежит (см. Введение, раздел 3). Ср. наблюдения Хуренито над переживаниями овдовевшего Алексея Спиридоновича Тишина: " — Начинается! он уже ищет утешения... Дальнейшая фаза — он ищет забвения" и т. д., а позже — над европейской драмой: "Болезнь начинает вступать во вторую фазу" [Эренбург, Хулио Хуренито, гл. 5 и 22].

3//24

— Бог подаст, — ответил Балаганов, свешиваясь за борт. — Формула отказа в подаянии, имеющая, как многое в ДС/ЗТ, привкус литературности. Ср. у Достоевского: "...мимо пройти, и не дать ничего, сказать ему „Бог подаст“" [Бедные люди, письмо от 5 сентября]; у И. Гончарова: "Не трать на [нищих] денег попустому... на что баловать?.. Бог подаст" [Обыкновенная история, 1.1] и др. В. Маяковский в стихотворении "Ханжа"

(1928) приводит наиболее употребительные "божественные" штампы, как-то: ей-богу, бог послал, вот те крест, бог на помощь, видит бог, слава богу, бог подаст и проч. [Поли, собр. соч., т. 9].

3//25

— Влезайте, — предложил Остап, — черт с вами! Но больше не грешите, а то вырву руки с корнем. — В Евангелии от Иоанна [8.11]: "Иди и впредь не греши" (слова Христа, обращенные к грешнице). О штампе "вырвать с корнем" см. ДС 4//5. Угроза вырвать руки стоит в ряду таких фразеологизмов эпохи, как "ударить по рукам", "отсечь руки" и т. п. Ср.: "Кибальчича [халтурного писателя] вовремя ударили по рукам" [Б. Киреев, Война халтуре, КН 09.1929]; "Трудящиеся далекой Якутии готовы отсечь окровавленные руки зарвавшимся империалистам" [Пр 21.07.29]; "Рука, подымающаяся на представителя советской власти, должна быть отсечена" [А. Аграновский, На перевале // А. Аграновский, От Столбцов до Бухары] и т. п.

3//26

...Из медного рожка вырвались старомодные, веселые, внезапно обрывающиеся звуки: Матчиш прелестный танец. Та-ра-та... — Рожок с той или другой популярной мелодией — реалия ранних лет автомобилизма: "Машина... [шла] тихим ходом, шоффер тщетно трубил несколько раз начало все той же мелодии, народ не расступался" [М. Кузмин, Федра; действие во Флоренции]. Сигнал-матчиш упоминается в различных свидетельствах эпохи, например, в сценарии соавторов "Однажды летом": "Ветхозаветные, давно забытые, внезапно обрывающиеся звуки...", — или в повести В. Катаева "Зимний ветер", где действие происходит в Одессе в 1917: "Знаменитый сигнал, некогда спьяну купленный в Париже..." [Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 355; Катаев, Собр. соч., т. VI]. "Красный автомобиль с музыкальным ящиком", играющим "Смейся, паяц", встречаем у Бабеля [Как это делалось в Одессе]. Озвучивались таким путем и другие машины и приспособления — напомним никелированную кассу в буфете Дома народов, играющую все тот же матчиш [ДС 29].

Матчиш— танец испанского или латиноамериканского происхождения, "завоевавший мир" в начале XX в. [Л. Никулин, Время, пространство, движение, т. 2:121]. Танец и соответствующая песенка, придя в Россию из Европы около 1905 4 , получили широчайшую популярность; среди прочего, матчиш входил вставным номером в русскую постановку "Веселой вдовы" Легара [см.: Ярон, О любимом жанре, действие в 1906] и звучал со всех эстрад. В романе Р. Гуля "Азеф" описывается исполнение его в петербургском "Аквариуме":

"...на сцену выкатился мужчина в костюме циркача с порнографическими усами и, делая невероятные телодвижения, заплясал под ударивший оркестр: Матчиш прелестный танец, / Живой и жгучий, / Привез его испанец, /Брюнет могучий... Мужчина вихлялся все безобразнее: В Париже был недавно, / Кутил там славно, / В кафешантане вечно / Сидел беспечно..." [85].

Другие строфы русских версий: Матчиш прекрасный танец, / Он кровь волнует, / Кто веселиться хочет, / Матчиш танцует... // Весь мир матчиш танцует, / Он всех чарует, / Он легок, весел, плавен, / Порой забавен. // В нем много страсти, зноя, / В нем нет покоя, / Счастья миг он несет, / В нем забудешь ты мрак земных невзгод... // Матчиш люблю я страстно, / Пляшу прекрасно, / Его всегда танцую, / Когда тоскую, и т. д. По мемуарному свидетельству, на мотив матчиша пел В. Маяковский свои стихи из "Мистерии-буфф": Хоть чуть чернее снегу-с, / Но, тем не менее, / Я абиссинский негус. / Мое почтение [Евг. Венский, Практический самоучитель бальных танцев // Аверченко и др., Самоновейший письмовник, 113; Матчиш, музыка Борель-Клерк, текст А. Бусина (с нотами), М.: изд. С. Я. Ямбор, № 43, около 1913; Чуковский, Литературные воспоминания, 23].

В качестве знака "ретро вообще", и, более конкретно, Парижа "belle epoque" мелодия матчиша вставляется без какой-либо хронологической строгости в музыку к кинокартинам (например, "Вокруг света за 80 дней" по роману Ж. Верна, где действие происходит в XIX в., и во многие другие фильмы).

Примечания к комментариям

1 [к 3//4]. Две огромные пальмы над гробом В. И. Ленина — одну в изголовье, другую в ногах — можно видеть на известной гравюре А. Кравченко "Тело Ленина в Колонном зале Дома Союзов".

2 [к 3//11]. В романе Пьера Бенуа "Альберта" (рус. пер. 1927) герой и героиня ведут шикарную жизнь, за которой, как и в случае с кооперативом "Линеец", скрываются преступление и грех. Символическую роль играет в этом прожигании жизни их роскошный автомобиль — "1а terrible petite automobile... le monstre". Как и в ЗТ, эти персонажи в разгаре веселья иногда оцепенева-ют, как бы чуя приближение призрака, несущего возмездие: "Аи milieu des rejouissances de plus en plus indignes ой Franz et moi nous entrainions mutuellement, esclaves infortunes lies par la plus abominable des chaines... parmi toute cette enfantine et burlesque bacchanale, l’un de nous se taisait soudain, portait la main a son coeur, sans que l'autre, devenu instantanement aussi livide, osat meme le questionner" [гл. 20].

3  [к 3//12]. Заметим, что уже у Чехова это клише перевернуто (не поцелуи кладут конец другим занятиям, как у дантовских любовников, а наоборот).

4 [к 3//26]. Согласно указанию в недавней антологии, французский "Матчиш" (La Mattchiche), со словами Р. Cadenas и музыкой Р. Badia, датируется 1905 г. и основан "sur la celebre danse espagnole „La Machicha"" [Memoire de la chanson: 1100 chansons du Moyen-Age a 1919, 969].

 

4. Обыкновенный чемоданишко

4//1

Был тот промежуток между пятью и шестью часами, когда дворники, вдоволь намахавшись колючими метлами, уже разошлись по своим шатрам... [до конца следующего абзаца]. — Картина утра в Черноморске выдержана в той манере "физиологического очерка" XIX в., где описывается всякого рода массовая и циклическая деятельность, как-то: будничная жизнь большого города, природные процессы, времяпрепровождение охотника или земледельца и т. п. Подобный очерк сводит действительность к неким обобщенным "статистическим" измерениям, вместе с тем романтизируя эти последние, строя из них поэтический ансамбль.

Образцы такого очерка в XVIII-XIX вв. многочисленны. Не берясь прослеживать эволюцию жанра и пути его распространения, назовем такие примеры, как "Картины Парижа" Л. С. Мерсье (глава "Часы дня"); "Отшельник с Шоссе д’Антэн" Э. де Жуй (очерк "На мосту Искусств"); "История и физиология парижских бульваров" О. де Бальзака; "Очерки Боза" Диккенса (картина лондонского утра); отдельные места в новеллах Конан Дойла и романах Жюля Верна; фрагменты 1-й главы "Евгения Онегина"; начало "Невского проспекта" Гоголя; "Лес и степь" Тургенева; "За рубежом" Щедрина (сцены курортной жизни в гл. 2). В советские годы находим примеры у В. Маяковского ("Мое открытие Америки"), Л. Рейснер ("Гамбург на баррикадах", "Афганистан"); в очерках — Н. Асеева "Московские улицы" [КН 09.1926], И. Ильфа "Москва от зари до зари", Корнея Щеглова "Повесть о котлете" [ТД 11.1927] и др.

Давая коллективный образ города и мира как единого существа, этот старый стереотип оказывается созвучен тенденциям "унанимизма" в европейской литературе XX в., нашедшим отклик и в романах Ильфа и Петрова (см. примечания к другим пассажам такого рода: о московских вокзалах, ДС16//2; обзоры персонажей романа и их занятий в один избранный момент, ЗТ 14//9; панорамные обзоры страны, мира в ДС 4//3; ДС 37//10 и др.).

Традиционные моменты таких "урбанистических сюит":

(1) Каждому часу описываемого отрезка реальности (например, дня большого города) придается особая физиономия с преобладанием какого-то одного "потока" (профессии, сословия и т. п.), дающего часу свое имя ("час дворников", "час служащих" и т. д.). Как говорит в своем московском очерке И. Ильф, "город просыпается волнами", и так же проходит остальной его день. Некоторые моменты повторяются почти везде: для утренних часов — (а) тишина и безлюдье перед пробуждением города;

(б) появление деревенских жителей, привозящих в город продовольствие; (в) пробуждение и выход на работу простого люда; (г) неодинаковый режим у разных категорий горожан (кто-то ложится или еще спит, когда другие встают и приступают к труду) и проч.

(б) — (в) "Час дворников уже прошел, час молочниц еще не начинался... но уже доносится далекий гром: это выгружаются из дачных поездов молочницы с бидонами... На миг покажутся рабочие с кошелками и тут же скроются в заводских воротах" [ЗТ 4].

"В час утра прибывают шесть тысяч крестьян с овощами, фруктами и цветами... В 4 часа утра бодрствуют лишь поэт да разбойник. В 6 утра булочники из Гонесс, кормильцы Парижа, дважды в неделю привозят в город громадное количество хлеба... Вскоре выползают из своих постелей рабочие, берут инструмент и идут в мастерские... В 7 часов утра садовники с пустыми корзинами, верхом на клячах направляются к своим огородам. Еще не видно карет. На улицах можно встретить лишь младших чиновников, которые в этот ранний час уже одеты и завиты... К 10 часам черная туча судейских клерков устремляется к Шатле и ко Дворцу юстиции: повсюду только и виднеются отложные воротники, тоги, портфели — и просители, бегущие за ними... " [Мерсье].

"Пусты стоянки карет на перекрестках; закрылись ночные трактиры; лишь кое-где на углу стоит полицейский, вперив скучающий взгляд в пустую даль проспекта... Проходит час; улицы начинают оживать. Потянулись на рынок подводы с товаром... Мужчины и женщины с тяжелыми корзинками фруктов на голове шагают по южной стороне Пикадилли к Ковент-Гарденскому рынку... Вот бодрым шагом прошел на работу каменщик, в руке у него узелок с обедом..." [Диккенс].

А Петербург неугомонный / Уж барабаном пробужден. / Встает купец, идет разносчик... и т. д. [Пушкин].

"Ранним утром, когда улицы еще пустынны, когда усатые дворники, позевывая, выходят с метлами из ворот, когда чуть брезжит седой, молочного цвета, рассвет, к дверям общественных столовых с сердитым фырчанием подъезжают грузовые автомобили. Они везут мясо, зелень, картофель — все то, что сегодня, начиная приблизительно с часу дня, начнет поглощать армия проголодавшихся... С всклоченных постелей поднимается рабочий человек, его веки тяжелы — сон еще висит на них..." [Корней Щеглов, Повесть о котлете].

(г) "...Замычат спросонок советские служащие, падая с высоких девичьих кроваток... Но было еще рано, служащие еще спали под своими фикусами " [ЗТ 4].

Уточнения, касающиеся сна горожан (кто спит, где, на чем и как), — мотив типичный: "Невский проспект пуст: плотные содержатели магазинов и их комми еще спят в своих голландских рубашках " [Гоголь]; "Купчихи и мещанки... спят за ситцевыми занавесками на своих высочайших перинах " [Писемский, Тысяча душ, 1.6].

"В четверть первого утра раздается стук карет тех, кто не играет и возвращается домой. Город кажется опустелым; обыватель, который уже спал в это время, просыпается в своей постели, и его супруга на это не жалуется. Многие парижане обязаны своим появлением на свет этому внезапному стуку экипажей" [Мерсье].

"Более трезвые и добропорядочные жители столицы еще не восстали для дневных трудов... Там и сям приотворено окошко в спальне — погода стоит жаркая и от духоты плохо спится; да изредка мигнет за шторой ночник в комнате томимого бессонницей или больного" [Диккенс].

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

(2) К периодам дня приурочиваются определенные чувства и желания, обычно посредством формулы "в это время (в такие минуты) хочется (чувствуется, вспоминается, интересно и т. п.)...":

" В такую минуту хочется плакать и верить, что простокваша на самом деле полезнее и вкуснее хлебного вина ..." [ЗТ 4].

"В это время чувствуется какая-то цель, или лучше что-то похожее на цель" [Н. Гоголь]. "Хотелось и плакать, и смеяться, и молиться" [Чехов, Исповедь].

"В такой час любопытно заглянуть в кухню, где в чаду и дыме работает человек в белом колпаке" [Корней Щеглов].

(3) Формулы "уже" ("вот уже") и "еще", указывающие на то, что распорядок событий заранее известен, и положенные этапы плотно следуют один за другим:

"..Дворники... уже разошлись по своим шатрам... Но уже доносится дальний гром... Служащие еще спали под своими фикусами " [ЗТ 4].

"Через несколько минут бульвар уже суетится..." [Бальзак].

Театр уж полон: ложи блещут... / Еще амуры, черти, змеи / На сцене скачут и шумят; / Еще усталые лакеи, и т. п.; А Петербург неугомонный / Уж барабаном пробужден [Пушкин]. "Еще молчит в своей клетке, подвешенной к яблоне, красноклювая перепелка" [Рейснер].

(4) Употребление, наряду с настоящим обыкновения, будущего времени — в знак того, что речь идет об этапах регулярных, предсказуемых:

"Сейчас они [молочницы] бросятся в город и на площадках черных лестниц затеют обычную свару с домашними хозяйками... Из фабричных труб грянет дым... замычат спросонок советские служащие, падая с высоких девичьих кроваток. Час молочниц окончится, наступит час служилого люда " [ЗТ 4].

"В то время как молодая девушка срисовывает в музее голову Рафаэля или Тициана, ее мать, протянув ноги к камину, займется вышивкой" [Э. де Жуй].

"Вы раздвинете мокрый куст — вас так и обдаст накопившимся теплым запахом ночи... Но вот ветер слегка шевельнется, золотисто-желтый луч ворвется вдруг..." [Тургенев]. "Подождите еще несколько минут, и вы увидите новый наплыв публики" [Щедрин].

Наряду с этими стереотипными способами, писатели изыскивают разного рода инновации — главным образом, в новых путях "статистико-поэтического" расслоения действительности, в мотивировке смен и перестроек единообразных масс, из которых слагается динамическая картина города и его типичного дня. Иногда роспись ведется не по часам, а по пространственным зонам, но в той же тональности:

"Мы быстро проехали через фешенебельный Лондон, через Лондон отелей, через театральный Лондон, через коммерческий и, наконец, через портовый Лондон..." [А. Конан Дойл, Шесть Наполеонов].

В "Моем открытии Америки" В. Маяковский расслаивает манхэттенскую толпу на имущественные группы, различающиеся типом пищевого обслуживания:

"Каждый завтракает в зависимости от недельной зарплаты. Пятнадцатидолларовые — покупают сухой завтрак в пакете за никель... Тридцатипятидолларовые идут в огромный механический трактир, всунув 5 центов, нажимают кнопку, и В чашку выплескивается ровно отмеренный кофе, а еще два-три никеля открывают... одну из стеклянных дверок сандвичей. Шестидесятидолларовые — едят серые блины с патокой и яичницу по бесчисленным, белым, как ванная, Чайльдсам — кафе Рокфеллера. Стодолларовые и выше идут по ресторанам всех национальностей..."

В "Петербурге" А. Белого толпа метафоризируется как однородная масса (икра) или как одно тело (многоножка), так что в группы и потоки объединяются не типы горожан, а одинаковые части этого коллективного тела:

"Бороды, усы, подбородки: то изобилие составляло верхние оконечности человеческих туловищ. Пробегало многое множество носовых выступов, ушных раковин и глазных отверстий... Протекали плечи, плечи и плечи; черную, как смола, гущу образовывали все плечи... Тут бежали многие ноги... Икра: совокупность икринок... Не было на Невском проспекте людей; но ползучая, голосящая многоножка была там" и т. д. [сборная цитата; Петербург, 255,438].

Писатели разнообразят традиционную схему и еще шире — строя несколько этажей метафор, по-разным признакам членя город на статистические аспекты и т. д. Примером творческого развития жанра может служить "Москва от зари до зари" И. Ильфа.

Отдавая дань дискретным "волнам" (дворников, собирателей окурков, рабочих, домохозяек, школьников, служащих...), автор очерка не забывает й о непрерывном ритме городского организма как целого ("Ночью Москва работает как днем"). Панорамным взглядом обозреваются стратегические пункты снабжения города ("На Болотный, Смоленский, Сухаревский, Тишинский, Центральный и прочие рынки свозят картофель в мешках, овощи в ящиках... хлеб и сахар, капусту и соль, свеклу и дыни") и его витальные органы — заводы и фабрики ("предприятия машиностроительные, текстильные, конфетные... "Борец", "Геофизика", "Гознак", "Красная звезда"...). Город — громадное тело с множеством неотложных нужд: "Город проснется и потребует мыла, спичек и папирос. Ему нужны башмаки и костюмы. Он захочет колбасы десяти сортов и сельдей, он захочет молока". Массовая жизнь показывается с разных сторон: уличный транспорт, работа магазинов (ГУМ сам по себе в потенции "большой губернский город"). Фиксируются и такие моменты, когда в телесном цикле города ослабевают массовые отправления и выступает на первый план аритмическое, случайное: "Теперь уже не видно на улице однородных людских потоков, состоящих только из служащих, только рабочих или детей. Теперь на улице все смешано и можно увидеть кого угодно. Бредет кустарь со взятой в починку мясорубкой..." и т. п.

Новшества необходимы, ибо классическая версия в духе "физиологий" XIX в. в пору модернизма уже воспринимается как затертый штамп. Так, в "Фальшивомонетчиках" А. Жида (1925) школьник Люсьен фантазирует перед приятелями о том, как он опишет в терминах людских потоков один день в жизни Люксембургского сада: "За^ем появление кормилиц... Потом выход младших классов школ... Бедняки приходят позавтракать на скамейке... А потом толпа — в час музыки и выхода из магазинов..." и т. п. Но прием уже устарел, и никто из сверстников его не слушает.

Соавторы в ЗТ не воспроизводят данную схему полностью — это не является их целью, а дают лишь знак, росчерк этого жанра в его наиболее известных образцах. Типичные моменты предстают выборочно и эскизно, без той детальной разработки, какую мы встречаем в "Невском проспекте", но зато с шутливыми виньетками, например: "...в городе светло, чисто и тихо, как в государственном банке". В этом отношении подход авторов ЗТ близок к поэтическому, пушкинскому методу развертывания романных элементов, к жанру "романа в стихах" [см.: Ю. Тынянов, О композиции "Евгения Онегина" // Ю. Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, 61, 65, 67].

Всегдашняя сюжетная находчивость соавторов проявилась в том, что данный жанр, с его акцентом на всем среднестатистическом, избран для оформления именно этой главы. Ведь в ней впервые появляется на страницах романа Александр Иванович Корейко, для которого мимикрия и невыделимость из однотипной массы является главным принципом существования.

Минутой позже Корейко незаметно вольется в людские потоки, сменяющие друг друга по формуле "час таких-то" (в его случае — служащих): "...хозяин чемодана покинул вокзал как раз в то время, когда на улицах уже появились наиболее примерные служащие. Он вмешался в их нестройные колонны, после чего костюм его потерял всякую оригинальность". Слияние Корейко с униформной толпой граждан почти эмблематически выражает тему этого персонажа, как и далее — его растворение в толпе одинаковых людей в противогазах [см. ЗТ 23//2].

Сходный момент вхождения в толпу индивида, — имеющего, кстати, то же имя-отчество, что и Корейко, и столь же конспиративную природу, — находим мы в картине городской толпы как икры у А. Белого: "Плечо Александра Ивановича [Дудкина] моментально приклеилось к гуще; так сказать, оно влипло... Икринкой вдавился он в чернотой текущую гущу..." [Петербург, там же].

4//2

...Но уже доносится далекий гром: это выгружаются из дачных поездов молочницы с бидонами... [и далее:] Больно ударившись несколько раз об их [молочниц] железные плечи, он подошел к камере хранения... — Волна молочниц с жестяными бидонами за спиной отмечается и другими авторами, причем с метафорикой чудовищного, грозного, гремящего: "С прибывающих поездов шли целые полчища верблюдообразных молочниц" [Л. Раковский, Прогулка Мелетия Середы, КП 01.1928].

4//3

В такую минуту хочется.плакать и верить, что простокваша на самом деле полезнее и вкуснее хлебного вина... — Хлебное вино — эвфемистический (но в то же время и официальный: писался на бутылках) синоним водки в речи и в прессе тех лет. "Квалифицированный слесарь... хлебного вина не потребляю, член партии с 23-го года..." [В. Катаев, Ножи]. "Он сидел... перед только что раскупоренной бутылкой хлебного вина..." и затем: ".. .запер водку в буфет" [Заяицкий, Баклажаны]. В отличие от собственно водки, какой мы ее знаем, хлебное вино могло быть разной крепости: в прессе упоминается, например, и " 20-тиградусное хлебное вино ". Эти градации существовали до октября 1926, когда была установлена стандартная крепость хлебного вина в 40 градусов.

О пропаганде простокваши (лактобациллина) см. ДС 30//18. "В такую минуту хочется..." — ср. лермонтовское: В минуту жизни трудную... / И верится, и плачется... [Молитва] — или чеховское: "Хотелось и плакать, и смеяться, и молиться..." [Исповедь].

4//4

...На ночных столиках зальются троечным звоном мириады будильников (фирмы "Павел Буре" — потише, треста точной механики — позвончее) и замычат спросонок советские служащие, падая с высоких девичьих кроваток. — "В СССР нет своего часового производства" [Ог 19.02.28]. Возникает оно лишь в 1929-1930, когда в системе Треста точной механики начинают работать 1-й и 2-й часовые заводы. Для аскетической культуры пятилетки характерен упор на будильники. Они пропагандируются в печати: "Будильники Гостреста точной механики, впервые изготовляемые целиком из советского материала" [фото в КН 40.1929]; "Мы сами стережем свое время" [обложка Ог 05.01.30; на фото — стройные ряды отечественных будильников; сходное фото с армией будильников — в КП 46.1929]. Одновременно раздается и критика этих необходимых приборов: "Качество будильников, выпущенных 2-м часовым госзаводом, низкое" [Точная механика, карикатура в Кр 32.1930].

В качестве специфически советского символа времени будильник заменяет традиционные песочные часы в пародиях на символику смерти; см. фельетон Ильфа и Петрова "Призрак-любитель" (1929), где блестяще решена художником Б. Ефимовым фигура смерти с косой и будильником в руке.

Павел Буре — известнейший дореволюционный часовой мастер, "поставщик двора Его Величества".

Фразу о служащих, падающих с кроваток, видимо, следует понимать в рамках критики мебельной промышленности [ср. ЗТ 1//20] — как намек на крошечные габариты советских кроватей. Ср. "девичью постельку" архивариуса Коробейникова [ДС 11//20, где и другие, сходные примеры]. В юмористическом листке "Пушка" читаем: "Ночной полет А. И. Щепкина. Рязань. Андрей Иванович Щепкин полетел ночью с кровати" [По СССР, Пу 15.1926; об этой рубрике острот "Пушки" см. ДС 20//22].

4//5

Это был обыкновенный чемоданишко... — Избранный Корейко метод хранения сокровищ отражает его всегдашнее стремление раствориться в массе однотипных совслужащих [см. выше, примечание 1: "...вмешался в их... колонны"]. Стандартного вида чемодан с миллионами, затерянный среди сотен обыкновенных чемоданов, — в сущности, аллегория самого Корейко [см. также ЗТ 9//12; ЗТ 11//18; ЗТ 23//2; ЗТ 29//1]. Перекочевка с вокзала на вокзал — современный вариант знаменитой шкатулки скупого, без конца перепрятываемой в страхе перед ворами.

Вместе с тем играют известную символическую роль и сами места, где советский Гарпагон прячет кубышку, — вокзальные камеры хранения. Вокзал — типичная пограничная и переходная зона. Ср. новеллу Ильфа и Петрова "Двойная жизнь Портище-ва" в цикле "Новая Шахерезада", где заглавный герой периодически преображается из совработника в нэпмана и обратно, передвигаясь по железной дороге из Москвы в деревню и из деревни в Москву, причем каждый раз окончательное оформление новой личности совершается на станции (вокзале): "В родную свою деревню... приезжал уже не мощный профработник, не борец за идею, не товарищ Портищев, а Елисей Максимович Портищев. На станции его ожидала пароконная рессорная телега..." И далее: "На [московский] перрон выходил уже не хозяйственный мужичок, а товарищ Портищев — стопроцентный праведник" [Собр. соч., т. I] 1 .

В отличие от фермы Портищева, центр другой жизни Корейко лежит не в иной местности, а в самой пограничной зоне — на вокзале, что можно понимать как знак потенциальности, нереализованности его второго бытия, как символ идеи лимба, где миллионер вынужден пребывать в ожидании падения большевиков. Это местопребывание сокровищ может интерпретироваться в том смысле, что Корейко все время как бы стоит одной ногой на дороге, ежеминутно готовый сняться с насиженного места, бежать, сменить личину, что он не раз и делает. Различие между уверенным в себе Портищевым, имеющим устойчивую базу в деревне, и Корейко, живущим беспокойно, "набегу", "на чемодане", наглядно указывает на изменения в стране, происшедшие между первым и вторым романами.

4//6

Человек в сандалиях был служащим, а служащие в Черноморске почти все одевались по неписаной моде: ночная рубашка с закатанными выше локтей рукавами, легкие сиротские брюки, те же сандалии или парусиновые туфли. Никто не носил шляп и картузов. Изредка только попадалась кепка, а чаще всего черные, дыбом поднятые патлы, а еще чаще, как дыня на баштане, мерцала загоревшая от солнца лысина, на которой очень хотелось написать химическим карандашом какое-нибудь слово. — Летняя экипировка советского служащего в 1929-1930 описана здесь довольно точно. Фотографии, литература, отчеты иностранных наблюдателей дают примерно те же детали. Многие ходят в рубашке без воротничка, с открытой шеей, с короткими или закатанными рукавами, иногда носимой навыпуск — это та рубашка, которую соавторы назвали "ночной". Кроме нее, обычны косоворотки — длинные, перехваченные чуть ниже пояса тонким ремешком, иногда с народной вышивкой вдоль ворота и нижнего края.

Знаменитая толстовка, которую в те годы носили представители всех классов — рабочие, профессора, бюрократы, поэты, партийные вожди, — представляла собой "соединение некоторых элементов военного костюма и „русской рубахи“", подпоясываемое поверх брюк. "Идешь по улице, едешь в трамвае, сидишь в театре — видишь людей в толстовках", — замечает летом 1929 журналист Б. Анибал. Культура толстовки достигла высокой степени развития. Наряду с массой простых и неказистых, обычно парусиновых толстовок, наблюдатели (особенно в более благополучные годы нэпа) отмечают немало толстовок "фантези" — льняных и шелковых, часто с красивыми вышивками. Распространены также разного рода блузы, френчи, пиджаки — обычно неярких цветов, без претензий на моду. Все это, как правило, чистое, но неглаженое. Некоторые носят поверх рубашки или толстовки узкий тупоконечный галстук-самовяз.

Женские чулки — только хлопчатобумажные (шелковые были анафемой). Типичная обувь — высокие сапоги, грубоватые бесформенные башмаки, парусиновые туфли, сандалии.

Головные уборы этого периода весьма точно характеризует М. Слонимский: "Мало кто ходит сейчас по России в мягкой шляпе. Преобладают кепки, картузы, форменные фуражки и другие различных фасонов шапки, иногда — хорошего качества, иногда — плохого, но сидящие на головах скромно и незаметно". "Поражаешься количеству висящих на учрежденческих вешалках форменных, с синей окантовкой, фуражек со значками разного рода инженерных учебных заведений", — говорит американский инженер. У мужчин популярны широкие, разлапистые кепки. На женщинах — по-разному повязываемые платочки разного цвета. Популярны пестрые среднеазиатские тюбетейки. Многие ходят с непокрытой головой. Бритье головы — известный стиль 20-х гг, который вместе с естественными лысинами создает необычайную частоту блестящих голых голов на тогдашних фотографиях.

В целом толпа посленэповских лет одета более чем скромно (если не считать некоторой пестроты, вносимой — в больших городах — нарядами приезжих из Средней Азии и с Кавказа). Иностранцы единодушно отмечают тягу к единообразию, в результате чего неопытному глазу почти невозможно различить людей по рангу и социальному положению: "Одежда как украшение или как способ выделиться здесь неизвестна", — удивляется один из иностранных гостей Москвы. "Представьте себе толпу, состоящую из одних бедняков", — говорит другой, но тут же замечает, что при всей неказистости одежды москвичи держатся свободно и с достоинством, имеют здоровый вид и бодрую осанку.

Вместе с тем, среди определенных слоев (молодежи, спецов, интеллигенции) наблюдается и в эти годы противоположное течение — повышенная требовательность к изяществу и фасонности одежды. Многие не боялись откровенно западной моды. На более вестернизированных русских можно видеть щеголеватую обувь (например, "краги бутылочной формы с ремешками, надевающиеся как голенища к башмакам"). В более пролетарской среде западный вид достигается, насколько возможно, отечественными средствами: "Французские каблуки, лакированные полуботинки и туфли, цветные галстуки, белые сетки „апашей", новейшие голубые, розовые, желтые, телесного цвета чулки, выутюженные брюки — молодое Иваново хорошо одевается... Умеренное франтовство, всецело определяемое новейшей фабрикой кооперации, „Скороходом", Ивановским гумом, магазином Ленинградодежды..."

Советских служащих, однако, эти тенденции затрагивали мало. Боясь за прочность своей работы, они тяготели к усредненному пролетарскому стилю, что диктовалось, среди прочего, мимикрией против хронической чистки. "Пролетарская наружность и одежда часто служат [лицам более высокого положения] для политических целей..." "В Москве буржуа маскируется под человека из народа. Это выравнивание по низу", — замечают в 1927 зарубежные наблюдатели 2 .

[VU: Ли pays des Soviets; А. Ветров, Современный костюм, КН 39.1926; Б. Анибал, На отдыхе, НМ 06.1929; Романов, Товарищ Кисляков, гл. 3 (Краги); Слонимский, Пощечина, 49; Л. Нитобург, Волжские города (Иваново), ТД 09.1929; Noe, Golden Days..., 24, 72; Rukeyser, Working for the Soviets, 17; Wicksteed, Life Under the Soviets, 64-65; Counts, A Ford Crosses Soviet Russia, 141; McWilliams, Russia in 1926, 25, 37; Oudard, Attrait de Moscou, 30-31; Viollis, Seule en Russie, 43; Beraud, Ce que j ’ ai vu a Moscou, 23, 40; London, Elle a dix ans, la Russie rouge!, 18; Eaton, Pionniers ou dements? 48; Daye, Moscou dans le souffle d’ Asie, 96, и др.]

4//7

Учреждение... называлось "Геркулес" и помещалось в бывшей гостинице. — Соавторы любят выдумывать имена учреждений, похожие одновременно на советские сокращения и на разные слова, "далековатые" от бюрократической сферы: ср. Умслопогас (ДС 30), КЛООП (одноименный рассказ).

В "Геркулесе" выделяется "лес", его специальность — ср. многочисленные тогдашние учреждения Кареллес, Северолес, более ранний Хлеболес (1918), Экспортлес, Цен-тролес и т. п. По наблюдению О. Ронена (устному), "Геркулес" созвучен также с сокращенными названиями совместных германско-русских акционерных обществ, начинавшимися с "Деру-" (Deutsch-Russisch: популярная в 20-е гг. авиакомпания "Деру-люфт", транспортное агентство "Дерутра", нефтяное "Дерунафт" и т. д.) или включавшими слог "гер" (например, "Русгерторг"). Заметим, что в "Геркулесе" работают немцы, вроде Г.-М. Заузе, который называет его "концерн „Геркулес"" [ЗТ 18].

Комический оттенок названию учреждения могла придавать также ассоциация с крупой "Геркулес", рекламируемой в тогдашней прессе. "Овсяные хлопья „Геркулес"" были популярны и много позже (автор хорошо помнит их вид и вкус). Иными словами, "Геркулес" лежит на пересечении ряда актуальных для того времени ассоциаций.

Создавая свой эпос о черноморском "Геркулесе", Ильф и Петров могли воспользоваться некоторыми фактами из недавней истории коммунального хозяйства Одессы и Москвы.

В 1921 г. Ильф семь месяцев работал счетоводом в мощной организации "Опродкомгуб", занимавшейся снабжением Красной армии и изголодавшегося после Гражданской войны населения города. Она располагалась "в гостинице „Большая Московская" на Дерибасовской... Дореволюционный путеводитель по Одессе описывает ее 75 „роскошно и комфортабельно обставленных номеров", с электричеством, подъемной машиной, отоплением и проч. Интерьер бывшей гостиницы был отлично известен Ильфу: финсчетный отдел трудился в бывшем гостиничном ресторане, где на расписных стенах „с ужасающими улыбками кувыркались менады, наяды и дриады“, а в заземленной „подъемной машине" помещалось бюро справок" [цитируем описание А. Ильф из $е кн.: ПО, 32; там же фотография одесской гостиницы]. Проработав в бывшей гостинице 7 месяцев, Ильф перешел в другое учреждение — на этот раз по литературному ведомству [там же, 29].

Интересное совпадение состоит в том, что гостиница под названием "Большая Московская" имелась и в Москве. В ней сняла номера и обосновалась организация " Карел лес ", имевшая, кстати, и одинаковый профиль с будущим учреждением в ЗТ: заготовку леса. Предприимчивые сотрудники "Кареллеса" развернули там бурные махинации в общесоюзном масштабе, кладя сотни тысяч рублей в свой собственный карман. Гостиничные номера служили им местом "роскошной жизни", которую покрывал подкупленный аферистами консультант Наркомфина. В конечном счете, коррумпированные кареллесовцы были разоблачены и отданы под суд. Обо всем этом подробно рассказывает Михаил Кольцов в фельетоне "В Большой Московской гостинице" [1927; см.: Кольцов, Избр. произведения, т. 1].

Как видим, в черноморской истории ЗТ отчасти отражены и московские факты: гостиничное прошлое учреждения, его лесной профиль. Но совпадает не все: скрыт факт совпадения имен гостиниц (в романе бывшая гостиница называется "Каир" [см. ЗТ//11]), неполное использование гостиничного здания (жулики из "Кареллеса" занимают не все здание, а лишь ряд комнат в действующей гостинице). Несмотря на путаницу в судьбе зданий и названий гостиниц, законно видеть в геркулесовских проделках аллюзию на дела, творившиеся в Москве, в "Большой Московской гостинице", чье название получило скандальную известность. Соавторам свойственно камуфлировать щекотливые события переносом из центра на периферию (ср., например, упоминание о сносе триумфальной арки в Старгороде как намек на снос Красных ворот в Москве, ДС 3//3).

4//8

...Швейцаром в фуражке с золотым зигзагом на околыше... — Серебряные и золотые галуны неизменно упоминаются в литературе как знак униформы швейцара. Ср.: "...швейцар технической конторы в фуражке с золотым галуном" [Аверченко, Черным по белому, 27]; "...разукрашенные галунами швейцары" в гостиницах и ресторанах [Н. Колесников, Святая Русь, 210]; галун, треуголка и медная булава как лейтмотивы министерского швейцара в "Петербурге" А. Белого и мн. др. Старик-швейцар в "Геркулесе", вне сомнения, служил еще в дореволюционной гостинице. Иностранный наблюдатель отмечает "воскресение многих элементов прошлого" в нэповской России, в том числе и золотые галуны, заново пришитые к мундирам швейцаров [Beraud, Се que j ’ai vu a Moscou, 41-42]. На рисунке Б. Ефимова изображен толстый длиннобородый швейцар в униформе, в фуражке с золотой ломаной линией вокруг околыша [подпись: — Мама, это царь? См 1928].

4//9

В Черноморске собирались строить крематорий... идея огненного погребения старикам очень понравилась... И вообще разговоры о смерти... стали котироваться в Черноморске наравне с анекдотами из еврейской и кавказской жизни и вызывали всеобщий интерес. — Диалог со швейцаром о "нашем советском колумбарии" перенесен в роман из рассказов о городе Колоколамске [Чу 09.1929]. — Кремация была в 1927-1930 новшеством и вызывала большой интерес общественности и прессы. "Огненное погребение" (название переводной книги Г. Бартеля, М., 1928) воспринималось как элемент рационализированной, машинно-конвейерной цивилизации Запада. В рассказе В. Инбер "Шведские гардины" (1928) изображен Берлин 20-х гг. с такими атрибутами, как неоновые рекламы, громкоговорители, стеклянно-стальные кафе, сверхсовременная мебель, которую изготовляет герой рассказа — рабочий, и крематорий, где заканчивается его земной путь. В стихах В. Ходасевича об умершем парижском рабочем: Сегодня в лед, а завтра в огонь — кремация также вписана в зловещую картину "европейской ночи".

В СССР первый крематорий был построен в 1927 на территории Донского монастыря и считался одной из туристических достопримечательностей новой Москвы: "Крематорий я видел, планетарий видел..."[Б. Левин, Хочу в провинцию, Ог 30.05.30]. Подробное описание работы московского крематория дано в очерке того же М. Кольцова "В гостях у смерти" [в его кн.: Конец, конец скуке мира]. В советском контексте кремация переосмысляется, перестает быть одним из символов бездушной, отчужденной от человека цивилизации; напротив, в ней видят удобный и гигиеничный вид массового обслуживания, стоящий в том же ряду, что ясли, фабрики-кухни и дома культуры. Именно в этом оптимистическом смысле следует понимать готовность геркулесовского швейцара отправиться "в наш советский колумбарий" (эскиз этого диалога со швейцаром см. в ИЗК, 193). Сожжению трупов придавалась и идеологическая значимость как rite de passage нового типа, призванному вытеснить церковную обрядность. В одном из тогдашних романов ставятся в один ряд строительство крематориев и разрушение храмов [Иринин, Теория беззащитности, 22]. "Крематорий — это зияющая брешь в стене народного невежества и суеверий, на которых спекулировали попы... Крематорий — это конец мощам нетленным и прочим чудесам. Крематорий — это гигиена и упрощение захоронения, это отвоевывание земли от мертвых для живых" [Д. Маллори, Огненные похороны, Ог 11.12.27]. В крематориях видели также элемент нового урбанизма, социальной унификации и рационального переустройства города. Фантазии о будущей Москве включали, например, такой пункт: "Все увеселительные сады сольются в единый парк культуры и отдыха; все кладбища будут заменены единым, равным для всех крематорием" [Н. Георгиевич, Проекты Москвы, Ог 17.06.28]. Журналисты описывали процесс сожжения трупа с энтузиазмом и со всеми технологическими подробностями, как могла бы превозноситься работа новой доменной печи. Выдвигались идеи (правда, едва ли доводившиеся до реализации) о превращении крематория в своего рода дворец огненного погребения, занимающий видное место в планировке города, о праздновании процесса сжигания иллюминациями: "Во время ритуала сжигания внутри и над крематорием будут производиться световые эффекты, видные на расстоянии нескольких километров". Пресса радовала население бодрыми подсчетами высокой пропускной способности и экономичности будущих печей [Крематорий в Ленинграде, КН 16.1927].

Свою пропаганду "огненного погребения" друзья кремации с помощью более или менее ловких поворотов мысли стремились заключить бодрой, жизнеутверждающей нотой в духе новой морали:

"А все-таки из двух способов погребения — старого или нового — мы выбираем третье: жить! Сожжение уж тем лучше закапывания в землю, что наглядно убивает все остатки уцелевших хоть каких-нибудь даже подсознательных иллюзий, сближает с жизнью. "Там" — нет ничего. Несколько фунтов чистого известкового порошка, водяные пары, бесследно уносящиеся ввысь. Здесь — все, иными словами, жизнь. Выйдем из гостеприимных стен наружу, пусть мороз восхитительно жжет щеки" (М. Кольцов; ср. с названием погребальной конторы "Милости просим" в ДС; курсив мой. — Ю. Щ ).

"Бегут трамваи. Идут экскурсии в музей Донского монастыря. Ревут фабричные трубы... Жить, полной грудью жить! А когда умрем — пусть отвезут нас в крематорий, чтобы, вместо зараженной кладбищами земли, всюду разлилась трепещущая радостью и молодой свежестью жизнь!" (Д. Маллори).

Кремация вливается между тем в ежедневный дискурс, к ней вырабатывается своего рода черно-юмористический подход, и само слово "крематорий", как о том прямо сказано в ЗТ, начинает звучать шуткой. "Вали в крематорий!" — кричат судье недовольные зрители спортивного состязания [Кассиль, Вратарь республики]. В созвучии с парадигмой "крематорий / ясли / фабрика-кухня" и т. д. (см. выше) в "Крокодиле" предлагается проект крематория, объединенного в единый цикл с дешевой столовой, где отравившийся плохим обедом прямо из-за стола доставляется в печь, каковая, в свою очередь, дает тепло для нарпитовской кухни [Кр 48.1927]. Свой отпечаток накладывает на кремационный юмор наступающая эпоха индустриализации, порождая вполне ожидаемые остроты о кампаниях за выполнение плана в крематориях, о соцобязательствах, обещаниях улучшить качество продукции, превысить контрольные цифры, досрочно выполнить пятилетку и т. п. [Кр 07.1930]. Вполне логично — ибо нивелировка человека, живого или мертвого, всегда была одним из классических приемов черного юмора— разрабатывается мотив обезличивания останков (ср., например, рассказ М. Зощенко "Через сто лет", о путанице с пеплом бабушки) и массовой утилизации пепла. Многие шутки тогдашних юмористов по поводу кремации, пепла, урн и т. п. (равно как и антирелигиозные остроты) на нынешний вкус звучат довольно бестактно, оскорбляя слух своей нарочитой развязностью, залихватской трактовкой темы 3 . В журналистском стиле бросается в глаза нарочито пренебрежительная презентация темы смерти, некое стремление уравнять ее с религиозностью, упадочничеством, буржуазной сентиментальностью, культом старины и другими "наследиями" изживаемого прошлого.

Мотив кремации (равно как и "золотой зигзаг" на фуражке швейцара) приобретает ассоциации с адским огнем в связи с демоническими чертами "Геркулеса" и других советских учреждений [см. ЗТ 11//4; ЗТ 15//6; ЗТ 24//15 и 16].

Вопрос огоньковской "Викторины": "44. Что такое колумбарий?" Ответ: "Помещение в крематории, где хранится прах сожженных" [Ог 18. 03.28].

4//10

"Чистка „Геркулеса" начинается". — Чистка партии и государственных учреждений — общесоюзное мероприятие по проверке кадров, одно из главных событий советской внутриполитической жизни в 1929-1930, "фильтр для классовых врагов" и "операция по переливанию крови". В ходе ее подлежали выявлению и наказанию, от простого выговора до исключения из партии и увольнения с работы, с одной стороны, лица с чуждыми социальными корнями (бывшие дворяне, коммерсанты, офицеры царской армии, крупные чиновники, сотрудники полиции, служители культа), с другой — всякого рода дурные работники и вредные элементы (" искажающие классовую линию ", бюрократы, разгильдяи, пьяницы, антисемиты, морально разложившиеся и проч.). Вычищаемые делились на три категории, определявшие возможности дальнейшего трудоустройства [см. ЗТ 35//13]. Многочисленные вакансии, освобождавшиеся в результате чистки, предлагалось заполнять так называемыми "выдвиженцами" — людьми безупречными в смысле рабоче-крестьянского происхождения (продолжая свою метафору о переливании крови, очеркист сравнивает выдвиженцев с красными шариками), но сплошь и рядом не имевшими нужной квалификации и опыта.

Кампания столь гигантских размеров не могла протекать полностью гладко и согласованно: в печати шла полемика между сторонниками более жесткого и более умеренного подходов к чистке. Во многих статьях и речах звучали призывы чистить всех "бывших" без разбора, занося их в черные списки и выдавая "волчьи билеты", ни под каким видом не допускать уволенных обратно на работу, гарантировать их полное отлучение от общества. В соответствии с этим взглядом пресса сочувственно сообщала о многих случаях весьма суровой чистки: например, офицер Красной армии исключается из партии за то, что тайно поддерживал контакт с отцом — торговцем и лишенцем; другой партиец вычищается за то, что устроил крестины ребенку; третий — за то, что оказался подпрапорщиком царской армии и сыном тюремного чиновника, и т. д. Вместе с тем раздаются и более трезвые голоса, призывающие "прежде всего оценивать работу, а не исходить только из социального происхождения", "не опошлять чистки, не превращать ее в погоню за делопроизводителями — племянниками попов". Один из руководителей чистки, известный чекист Я. Петерс пишет в "Правде", что "при таком подходе нам придется уволить половину специалистов". Эта сравнительно умеренная точка зрения теоретически возобладала в ЦК партии, который поддержал ее в ряде своих резолюций, что, однако, не могло ослабить энтузиазма в "погоне за ведьмами" на местах.

С внешней стороны чистка представляла собой занимательный, а порой и захватывающий спектакль, который на многие недели и месяцы вносил в будни советского учреждения дух детективного триллера. Чистили, по тогдашнему выражению, "с песочком " и даже "с наждачком". Заседания комиссий по чистке проходили открыто, сотрудников учреждения приглашали активно участвовать в допросе "подследственных" и в решении их судьбы. Некоторые заседания проходили публично — на улице, в сквере, на площади. Так "судили" знаменитого М. Е. Кольцова, чья биография обсуждалась всенародно, как пример идеальной советской жизни. С другой стороны, вызывало немалый интерес и страх обсуждение лиц сомнительной репутации. Для начала проверяемому предлагали рассказать о себе, а затем начинались вопросы, которые могли касаться любых моментов его биографии, политического лица и интимной жизни. Чем он занимался до 1917 г. и в Октябрьские дни? Был ли на фронте? Арестовывался ли до революции? Имел ли расхождения с партией? Пьет ли? Как осуществляет рабочую линию на вверенном ему участке работы? Что думает о Бухарине и правом уклоне, о кулаке, пятилетке, китайских событиях? Кто его тесть — частный торговец или член профсоюза? Правда ли, что у него личный автомобиль и хорошенькая жена из актрис? Каковы его производственные показатели? Почему он один из всех политических заключенных был освобожден деникинцами из Ставропольской тюрьмы? Венчался ли в церкви? Крестил ли сына? Что делал в плену? За кого вышла замуж его сестра? В рабочих аудиториях зрители не стеснялись в выражении личных чувств, и атмосфера в зале порой достигала большого накала: "Сыпалась лавина: „Помнишь? Расскажи-ка! Забыл небось? Не ты ли говорил? А кто продавал? Кто в 19-м, при Деникине, разлагал рабочие ряды, отговаривал от организации красногвардейских повстанческих отрядов? Кто выгнал больную жену с ребенком на улицу в мороз и снег ночью?./* Его бичевали, хлестали, стыдили. Ему напоминали его ошибки".

Столь живой интерес к чистке питался целым рядом причин, от элементарного любопытства и желания чем-то отвлечься от тягот повседневности до охотничьего инстинкта, злорадства и революционного фанатизма. Не на последнем месте стоял и такой традиционно русский мотив, как желание рассказать свою жизнь (многие докладывали о себе часами), а также не менее известная жажда русского человека отрешиться от лжи и скверны, исповедаться, покаяться в своих грехах перед "миром". У одной из проверяемых, сообщает очеркист, "лицо кипело предельной тревогой и предельным желанием ничего не утаивать и, если найдутся недочеты, очиститься от них". Одна новелла тех лет построена как взволнованный монолог работницы, рассказывающей комиссии по чистке и всем присутствующим о том, как она из жалкого забитого создания превратилась в полноценную строительницу социализма, сожгла иконы, научилась грамоте, вышла замуж... Особо драматичные допросы, когда судьба человека — быть исключенным или оставленным в партии и на работе — висела на волоске, приводили аудиторию в катартическое состояние слиянности со всемогущей и всеведущей Партией: "Я воспринимал и осознавал только одно, — пишет очеркист, — что и у меня, как и у других, отошли сейчас на задний план все повседневные дела, что мы, беспартийные, врастали сейчас в партию, почуяли свое органическое сродство с ней. Оказывается, она не отгорожена механически от каждого из нас, но живет и действует в каждом. Только в обычное время мы этого не ощущаем. Глубоко внутри каждого живет и происходит этот процесс. А теперь он прорвался наружу, и вот все мы чистимся, очищаемся от случайной накипи". Вряд ли подобные переживания имели место в "Геркулесе": чисто религиозные по своей сути, они были доступны лишь более простым душам, которым Партия заменила упраздненного Бога, а не мимикрирующим жуликам, как Скумбриевич и Полыхаев. [Пр 1929-1930; Пж 47.1929; Дм. Сверчков, В десятом часу, НМ 05.1930; Г. Еленин, Чистка наркоматов, Ог 30.06.29; Б. Кофанов, Трое из партгорода, НМ 03.1930; Н. Москвин, Рассказ о смелости // Н. Москвин, Встреча желаний.]

Хотя "острый" приступ чистки относится к 1929-1930, в "хронической" форме она была хорошо известна советским гражданам задолго до этого. В частности, вопросы о родственниках, о дореволюционной деятельности были необходимой частью любой анкеты с начала 20-х гг. и оказывали заметное влияние па служебную карьеру. Обычным делом были и допросы по политграмоте. Можно, таким образом, говорить и о "хронической" чистке, порождавшей такие явления, как мимикрия, сокрытие социального происхождения, доносы, отмежевание от родных и т. п., столь характерные для эпохи ДС/ЗТ.

Чистка широко отражена в журнальной юмористике тех лет, а также на эстраде, ярким событием которой был спектакль "Приготовьте билеты" (имеются в виду партийные билеты; см. также ЗТ 1//17), шедший в сезон 1929-1930 в Театре обозрений московского Дома печати. По словам современного рецензента, там были "выведены все возможные оттенки партийных и беспартийных объектов для чистки. Здесь и уклонисты, и оппортунисты, и люди с „гнойником", Петры Иванычи правые и левые, комчва-ны, дамы „просто", дамы „во всех отношениях", примазавшиеся городничие, Хлестаковы, Абдулины, Молчалины, Фамусовы, Хлоповы — классические и современные..." [Б. Гусман, цит. по: Уварова, Эстрадный театр, 188-190]; обратим внимание на характерный прием, идущий скорее всего от Ленина, — типизацию критикуемых сравнением с образами русской классики. "Машина требует смазки, а человек — чистки", — острят юмористы [Ог 10.12.30].

Записная книжка И. Ильфа содержит каскады юморесок и каламбуров о чистке: "Выдвиженщина"; "Чистка больных"; "Это была обыкновенная компания — дочь урядника, сын купца, племянник полковника"; "Романс: „Это было в комиссии / По чистке служащих""; "Оказался сыном святого"; "— Я, товарищи, рабочий от станка. — И тут не фабриканты сидят"; "— Вы марксист? — Нет. — Кто же вы такой? — Я эклектик. Стали писать „эклектик". Остановили. „Не отрезайте человеку путей к отступлению". Приступили снова. — А по-вашему, эклектизм — это хорошо? — Да уж чего хорошего. Записали: „Эклектик, но к эклектизму относится отрицательно"" и др. [ИЗК, 234, 269, 275, 286, 312].

Заметим кольцеобразное развертывание темы чистки: действие романа и судьба предприятия Бендера развертываются синхронно с чисткой, на ее постоянном фоне.

4//11

"...Долой заговор молчания и круговую поруку". — Призывом "Долой" начиналось бессчетное число лозунгов. Он синонимичен требованию "изжить" соответствующее явление [см. ЗТ 7//20] и употребляется, в общем, в тех же контекстах, хотя и с большей эмфазой: "Долой троцкизм", "Долой попов и кулаков", "Долой правых и примиренцев" [из первомайских призывов, Пр 04.05.29], "Долой войну империалистическую, да здравствует мировая революция", "Долой парадные переклички", "Долой излишнее увлечение социалистическими договорами", "Долой подхалимство", "Долой вековой религиозный дурман", "Долой пьяную пасхальную обжорку", "Долой елку", "Долой знахаря и бабку", "Долой нейтральность и аполитичность" и др. [КН 34.1929; Пр 12.05.29; КН 26.1929; Пр 21.04.28; Пж 45.1929; Пр 06.05.29; См 20.1926; Чу 05.1930, и др.]

Призыв бороться с молчанием и круговой порукой — постоянный спутник чистки. Из тогдашней прессы: "Нам уже приходилось отмечать факты круговой поруки и семейственности во время чистки"; "Круговая порука долгое время содействовала тому, что крупные политические извращения остались вне поля зрения советской общественности"; "При подготовке к чистке партии в ряде горъячеек отмечается круговая порука"; "Клеймим позором тех членов партии в Госбанке, которые видели искривления линии партии и молчали"; "Круговая порука, кумовство, семейственность" [наблюдается на ряде предприятий]; "Почему молчал омский „Рабочий путь“?". В других контекстах эти термины могли иметь и положительный смысл, например: "Установим круговую поруку за нашу гарантию" (лозунг на фабрике). [Пр 1929-1931; КН 19.1929.] 4//12 ...За своими столами уже сидели Сахарков, Дрейфус, Тезоименицкий, Музыкант, Чеважевская, Кукушкинд, Борисохлебский и Лапидус-младший. — Коллекция имен сотрудников "Геркулеса" приобретает различные оттенки на фоне предстоящей чистки.

Тезоименицкий (явно от "тезоименитства государя императора") вряд ли является пролетарским элементом.

Музыкант — еврейская фамилия по образцу Фамилиант, Диамант, Фабрикант и др.

Кукушкинд и Борисохлебский — имена, основанные на созвучиях. Первое — сочетание русского -ин (Кукушкин) с еврейским -инд (на манер подлинных фамилий такого рода, например, Лейкинд); ср. игру этими окончаниями в "Галкин, Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд" [ДС 31]); "Надькинд" [ИЗК, 195; видимо, идет от известного персонажа карикатур Евлампия Надькина, см. ДС 29//3]. Второе — сочетание "хлеба" с семинарской фамилией "Борисоглебский".

Лапидус — распространенная еврейская фамилия, вызывавшая (особенно с добавлением "младший") воспоминания частнокоммерческого плана. До войны в Ялте был детский пляж доктора Лапидуса. "Требуйте чернила Лапидусзона", — гласят рекламные плакаты эпохи нэпа. В фельетоне И. Ильфа "Как делается весна" приводится реклама "Встречайте весну в брюках И. А. Лапидуса", а в повести соавторов "Светлая личность" фигурирует фирма "Лапидус и Ганичкин".

Дрейфус, а также отсутствующий в данной сцене Адольф Николаевич Бомзе, также носят фамилии с коммерческими ассоциациями. Возможно, что весь набор имен сотрудников задуман как указание на их "прошлую деятельность". До революции в Одессе были крупный магазин одежды и тканей Бомзе и фирма "Дрейфус и К°" по экспорту хлеба. В "Пушторге" И. Сельвинского "фирма Дрейфуса" (та же самая или другая — мы сказать не можем) упоминается уже как часть нэповского пейзажа.

[Пляж Лапидуса — Каверин, Перед зеркалом, 44; Лапидусзон — Anikst, La Pub en URSS, 75; брюки Лапидуса — Ильф, Петров, Собр. соч., т. 5: 74; Лапидус и Ганичкин — т. 1: 441; Дрейфус — Чехов, письмо от 7 августа 1893, и там же, Сельвинский, Пушторг, 1.31; Бомзе — Прегель, Мое детство, 1: 65]. Происхождение фамилий "Чеважевской" и "Сахаркова" пока установить не удалось.

4//13

Вы слышали новость... Бухгалтер Берлага попал в сумасшедший дом. — Сходные имена, которые могли повлиять на выбор имени бухгалтера в ЗТ, — писец Бердяга в рассказе А. Аверченко и журналист Берлога (которого, кстати говоря, тоже отвозят в психбольницу, запеленывают в смирительную рубашку и сажают в одну комнату с тремя сумасшедшими) из советского приключенческого "сериала" [Аверченко, Роскошная жизнь, Ст 23.1912; Большие пожары, роман 25-ти писателей, глава Л. Леонова, Ог 30.01.27].

4//14

...Начался новый день, и кто-то из служащих уже впился молодыми зубами в длинный бутерброд с бараньим паштетом. — В ЗТ данный мотив встретится еще раз: "Рабочий день... начался, как обычно, ровно в девять часов... уже Лапидус-младший разинул рот на кусок хлеба, смазанный форшмаком из селедки..." [ЗТ 16]. В геркулесовских главах вторыми по частоте (после инфернальных) являются мотивы гастрономические. Нависающая тень чистки лишь подстегивает аппетит, с которым работники этого учреждения едят, пьют чай, закусывают как в отведенное для этого время, так и помимо него.

Чай, закуски, газета, обсуждение новостей, праздные разговоры, игры — типичное начало рабочего дня совслужащих, давно отмеченное юмористами: "Ну, собрались, конечно, сотрудники. Начались занятия — кто завтрак шамать стал, кто чаек попивает, а кто происшествия в газете почитывает" [Марк Слободкин, Не угодишь, Бе 21.1928]. Члены комиссий по чистке (так называемые "налетчики", или "легкая кавалерия", обычно из рабочих) имели обыкновение обходить учрежденческие комнаты и брать на заметку, чем кто занимается. В их записях отражаются те же привычки служащих: "Сотрудник Наркомтруда Захаров, прежде чем взяться за труд, беседует о разных делах... Консультант Вятич раскачивается перед работой длительной читкой газет..." [Г. Еленин, Чистка наркоматов, Ог 30.06.29].

4//15

Он мгновенно умножал и делил в уме большие трехзначные и четырехзначные числа. — Аналогичной способностью обладал, как известно, Павел Иванович Чичиков: "„Семьдесят восемь... по тридцати копеек за душу, это будет..." здесь герой наш одну секунду, не более, подумал и сказал вдруг: „это будет двадцать четыре рубля девяносто шесть копеек!" Он был в арифметике силен" [гл. 6]. У А. Чехова один из персонажей, человек сугубо деловой, "мог в одно мгновение помножить в уме 213 на 373 или перевести стерлинги на марки без помощи карандаша и табличек..." [Рассказ неизвестного человека].

4//16

— Последние телеграммы! Наши наступают! Слава Богу! Много убитых и раненых! Слава Богу! — Выкрики газетчиков начала войны, чей радостный тон не соответствовал кровавому содержанию, упоминают и другие авторы, ср.: "— Последние телеграммы! Три тысячи пленных! Наши трофеи!" [Кассиль, Кондуит]; "Визжали мальчики на бульварах: „Все переколоты!.. Убиты! погибли! взорваны!"" [Эренбург, Хулио Хуренито, гл. 13].

4//17

...он идет по улице — и вдруг у водосточного желоба, осыпанного цинковыми звездами, под самой стенкой находит вишневый, скрипящий, как седло, кожаный бумажник. — Фантазии о находимых на улице деньгах — давний мотив в связи с тематикой нужды, алчности, обогащения и т. п. Из "Тысячи душ" А. Ф. Писемского (1858, Ш.9): "Голова его замутилась: то думалось ему, что не найдет ли он потерянного бумажника со ста тысячами... " На этом мотиве основан рассказ А. И. Куприна "Миллионер". В драме Л. Андреева Жена Человека говорит: " Я на дорогу смотрела: не уронил ли кто-нибудь из богатых свой кошелек, но или его не роняли, или уже поднят кошелек кем-нибудь более счастливым, чем я" [Жизнь Человека, картина 2: Любовь и бедность]. Один из персонажей романа Л. Леонова "Вор" говорит: "Мне и во сне представляется... не находка саквояжа с биржевыми акциями в пустынном закоулке, как другим..." [Собр. соч., т. 3: 415]. Беспризорный Кирюша в повести И. Эренбурга "В Проточном переулке" "лежал тихонько и придумывал: бумажник на мостовой, гусь, повсюду огни горят..." [гл. 2]. Поднятый с тротуара бумажник и последствия этой находки — сюжет рассказа-притчи Тэффи "Вскрытые тайники". Из записной книжки В. Кина: "Его жизнь была скучна — он никогда не находил набитых деньгами бумажников..." [Кин, Избранное, 226]. Наконец, в остроумных, как всегда, стихах Дон-Аминадо читаем:

[Весеннее безумие (1926)].

Внезапно разбогатеть, найдя бумажник, — типичная "русская мечта" (Russian Dream).

Во всяком случае, таков подтекст сатириконовской юморески "Пути к богатству". Четыре рисунка (худ. А. Юнгер) показывают оптимальный путь к благосостоянию в культурной мифологии немцев, американцев, французов и русских. Самыми остроумными представляются картинки "У американца" и "У русского". На первой юнец чистит сапоги у щеголеватого джентльмена: "Не было еще случая, чтобы американский миллиардер не начинал свою карьеру чистильщиком сапог. Это та печка, от которой всякий миллиардер танцует. Некоторые пытались искать богатство другими путями, но моментально разорялись". На второй бородатый человек в мужицкой чуйке ползает и шарит по земле, а другой удивленно за ним наблюдает: "— Что ты делаешь? — Бумажник ищу с десятью тысячами рублей. — Потерял, что ли? — Нет, я-то не потерял, но, может быть, кто-то другой потерял. — На этом русский и строит всегда план обогащения" [Ст 08.1912].

4//18

Он понял, что может сделаться счастливым наследником незнакомых ему богачей. Он почуял, что по всей стране валяется сейчас великое множество беспризорного золота, драгоценностей, превосходной мебели, картин и ковров, шуб и сервизов. Надо только не упустить минуты и побыстрее схватить богатство [и следующие два абзаца]. — Фигура грабителя-спекулянта, наживающегося на хаосе и анархии революционных лет, не раз отражена в советской литературе. Герой повести А. Н. Толстого "Похождения Невзорова, или Ибикус" (1924) после Февральской революции почувствовал, что "тут-то и ловится счастье... голыми руками, за бесценок — бери любое. Не плошать, не дремать... Если взяться умеючи — вагонами можно вывозить обстановки [разграбленных усадеб и брошенных особняков]" . Сходный персонаж — Йошка Арутюнов — выведен в романе Л. Никулина "Время, пространство, движение" (1933): "Сокрушительной силы катаклизм, землетрясение 1917 года потрясло состояния [сахарозаводчиков и других богачей], и Йошке только оставалось подбирать падающие миллионы" [т. 2: 21].

Он захватил большую квартиру... — Как и Корейко, герой А. Н. Толстого свои первые большие деньги добывает мародерством — разграбляет квартиру коммерсанта, убитого бандитами.

...и был немало удивлен, когда его арестовали. — Герой Л. Никулина в ходе своей карьеры не раз попадает в тюрьму: "Миллионер, нищий, арестант — арестант, нищий, миллионер — круги Йошкиной жизни" [т. 2: 20].

От мысли своей сделаться богачом он не отказался, но понял, что дело это требует скрытности, темноты и постепенности. — У А. Н. Толстого охотник за деньгами также переходит от юношеских безумств к зрелости и серьезному бизнесу: "Теперь он уже не гнался за титулами, не швырял без счета денег на удовольствия. Россия — место гиблое, так указывал ему здравый смысл". Он ждет удобного момента, чтобы урвать крупную сумму денег и уехать в Европу.

4//19

Корейко — работник по снабжению продовольствием. — Крупные аферисты, служившие в Гражданскую войну заготовщиками сырья, директорами по продовольствию, уполномоченными от синдикатов и проч., а ныне занимающие должности в банках и акционерных обществах, выведены в пьесе Б. Ромашова "Воздушный пирог" (1925): "Помните, Сергей Антипыч, как мы с вами спирт продавали в Проскурове? Было времечко... Есть что вспомнить... Помните, „якими мы с вами дилами на Украине ворочалы“?"

4//20

Залетаю я в буфет, / Ни копейки денег нет, / Разменяйте десять миллионов... — Из городского фольклора эпохи гиперинфляции (1921-1922). Иностранцы рассказывают о роскошных ресторанах, наполненных небритыми грязными личностями с пачками милллионов и миллиардов подмышкой, и о валяющихся на московских улицах бумажках в 10 миллионов, которые никто не подбирает. "Нищенка, которой я хотел было дать 50 тысяч, осыпала меня самыми грязными ругательствами" [G. Popoff, Sous l’etoile des Soviets, 1925, 139-141]. Другой каламбур на тему инфляции ("дай лимон") см. в ЗТ 10//1.

4//21

...Одним из наиболее удачных его дел было похищение маршрутного поезда с продовольствием, шедшего на Волгу. — Герой романа Л. Никулина крадет в 1916 четыре вагона медикаментов [Время, пространство, движение, т. 2: 18]. В газете "Гудок" в мае 1925 сообщалось о суде над расхитителями железнодорожных грузов, укравших в 1922-1923 целые вагоны сахара, табака, кожи и др. [Яновская, 77]. О счете на вагоны и поезда, характерном для "смутного времени" революционных лет, см. ЗТ 34//6.

Примечания к комментариям

1 [к 4//б]. Сюжет о Портищеве архетипичен. Для его создания соавторами могла быть использована фигура клерка Уэммика из диккенсовских "Больших ожиданий", раздвоенного на две несхожих персоны, из которых одна служит в лондонской адвокатской конторе, а другая ведет совершенно отдельное существование в пригороде, на лоне природы, в домике под названием "Замок", со стариком-отцом по прозвищу "Престарелый". В финале романа Ж. Жироду "Зигфрид и Лимузэн" смена национальности и имени спящего героя совершается в поезде, везущем его из Германии во Францию, в момент пересечения границы. В более общем плане мотив персонажа, имеющего вторую, никому из его окружения не известную, жизнь, широко распространен (можно вспомнить хотя бы толстовского бретера Долохова, укрывающего от посторонних взглядов старую мать и горбунью-сестру; некоторых героев новелл А. Конан Дойла вроде "Человека с рассеченной губой" и др.)

2 [к 4//6]. Что нарочитая скромность костюма служила для многих средством мимикрии, видно из юмористического рассказа о подготовке служащих к чистке: "Мы все пришли в рабочих одеждах — сапоги высокие, косоворотки там или потрепанные толстовки, а тов. Лунин даже достал откуда-то френч образца 1919 года" [Вл. Павлов, Чуждый элемент, ИР 23.03.29, раздел "Советский юмор"].

3 [к 4//9]. Как типичные образцы тогдашнего юмора на тему кремации приведем юмореску Ив. Пруткова "Старушка и тротуар" (подписи под рисунками художника Б. Антоновского):

[Бе 1928]

И стихотворение из ленинградского еженедельника "Бегемот":

НЕТ ПОКОЮ

Организовано общество развития и распространения идеи кремации в РСФСР — ОРРИК

(Вечерняя "Красная газета")

[псевдоним — Буби; Бе 1928]

 

5. Подземное царство 

5//1

...Молодецкую харю с севастопольскими полубаками. — В ДС 8 говорится о "николаевских полубакенбардах" на лице Сашхен, супруги Альхена. Речь идет о моде на короткие, косо подрубленные бакенбарды, которые можно видеть как на портретах самого Николая I, так и на фотографиях офицеров — защитников Севастополя (в том числе молодого Льва Толстого). Офицерские полубаки ассоциируются с нагловатостью у Бунина [Новая дорога, гл. 1]. В романе В. Каверина "Исполнение желаний" (1935) наглый аферист и хищник Нево-рожин — достойная параллель к Корейко — носит "баки, подстриженные углом" [1.5.2].

5//2

...Скоробогачи... в шубках, подбитых узорным мехом "лира". — Подобная шуба упоминается в "Пушторге" И. Сельвинского: Я в шубе на точно подобранных лирах... / Увижу лирический беспорядок, с происхождения под строкой: ",,Лира“ — название зверя" [VI. 38; по изд.: Госиздат, 1929]. Иное объяснение дает Е. М. Сахарова: "Подстежка на суконных мужских шубах — черный натуральный мех с узором в виде маленьких белых лир" [Комм.-ЗТ, 472]. Первый источник ввиду своего если не прямо авторского, то по крайней мере подконтрольного автору происхождения, видимо, более достоверен. Впрочем, вопрос остается открытым.

5//3

Слово "гражданин" начинало теснить привычное слово "товарищ"... — Примета начала нэпа: "Слово „товарищ" исчезло из обихода, его оставили для высших сфер и для парадных случаев. Бывшим „товарищам" дали белый хлеб, но за это их разжаловали в „граждан". Нищенка на углу Столешникова переулка, оперируя, как вывеской, гнойным младенцем, вопила: „гражданинчик, явите милость!.."" [Эренбург, Рвач: Глава о фраках]. "Если толкают, говорят: — Извиняюсь, гражданин. "Товарищ", видимо, исчез из обращения. Но неужели с „товариществом" исчезло и хамство?" [Шульгин, Три столицы, 82]. Горы разного товарищу / Гордо смотрят из витрин. / Вместо старого "товарища" / Входит в моду "господин" [В. Лебедев-Кумач, Тоже "сменавех", Кр 1922; цит. покн.: Стыкалин, Кременская, Советская сатирическая печать].

5//4

Над городом стоял крик лихачей, и в большом доме Наркоминдела портной Журкевич день и ночь строчил фраки для отбывающих за границу советских дипломатов. — Оживление дипломатической и внешнеторговой деятельности в 1921-1922 отражено в "Рваче" И. Оренбурга, где герои лихорадочно ищут назначений в заграничные полпредства и миссии. Там же читаем о возрождении фрака:

"Фраки! Задумывались ли вы когда-нибудь, уважаемые читатели, соучастники грандиозной эпопеи... над судьбой этих маскарадных вериг, над птичьим костюмом, обязательным для дипломатов и лакеев...? Они исчезли в семнадцатом году наравне с другими вещами, большими и малыми, с „народолюбием“ интеллигенции, с фельетонами „Русского слова", с территориальным пафосом „единой и неделимой". Прошло четыре года, каких, читатели!.. В один будничный день появился крохотный декретик, несколько строк под заголовком „Действия и распоряжения правительства Р.С.Ф.С.Р.", и тотчас же чудодейственно из-под земли выскочили эти живые покойники, более долговечные, чем многие иные, большие и малые вещи... Они не превратились ни в пыльные тряпки, ни в вороньи пугала. Поджав осторожно свои фалды, они пересидели безумье и вдохновенье. Они появились в тот самый день, когда несколько строчек милостиво амнистировали их" [Глава о фраках. Об изумлении, вызываемом возрождением фрака, см. также: Булгаков, Столица в блокноте (1922), Ранняя неизвестная проза, 54].

Журкевич — портной Наркоминдела, обслуживавший видных советских дипломатов. "В его пальто Розенгольц оставил Англию; в его брюках Чичерин сидел напротив Ллойд-Джорджа" [из репортажа в Чу 05 Л929]. О возродившихся в эти же годы лихачах рассказывает В. Катаев:

"Иногда в метели с шорохом бубенцов и звоном валдайских колокольчиков проносились, покрикивая на прохожих, как бы восставшие из небытия дореволюционные лихачи... У подъезда казино тоже стояли лихачи, зазывая прохожих: — Пожа, пожа! А вот прокачу на резвой!.. — Их рысистые лошади, чудом уцелевшие от мобилизации гражданской войны, перебирали породистыми, точеными ножками и были покрыты гарусными синими сетками, с капором на голове, и скалились и косились на прохожих..." [Алмазный мой венец].

5//5

— А кой тебе годик? — Двенадцатый миновал, — ответил мальчик. — Переиначенная цитата из "Крестьянских детей" Н. Некрасова: —А кой тебе годик? — Шестой миновал. Стихотворение издавна приспосабливалось юмористами, например: Откуда товарец? С толкучки, вестимо. / Отец мой ворует, а я отвожу [М. Тименс, Мужичок с ноготок, См 42.1926].

5//6

Мы будем продавать открытки с видами строительства... — История строительства гидростанции в "небольшой виноградной республике" — отголосок "среднеазиатских панам", о которых много писали в конце 20-х гг. Грандиозные проекты каналов и плотин, стоившие сотни тысяч, часто завершались скандалом и судебными процессами. Вокруг строек, как правило, развертывалась рекламная шумиха, отражением которой является афера с открытками в ЗТ. Провал чаще всего объясняли вредительством буржуазных "спецов", кампания против которых достигла апогея в 1928-1930 (так называемое "Шахтинское дело" и "процесс Промпартии"). Намек на эти события можно усмотреть в словах "показательные процессы" (см. ниже); в остальном данная тема соавторами не упоминается, и неудача строительства у них представлена как дело рук отдельного лица — афериста Корейко. [См.: М. Враз, Больные места "спецства", НМ 08.1928,146-147 и др.] Соавторы следуют здесь своей обычной тактике, отражая неприглядные и щекотливые явления в уменьшенном виде, отъединенном от "подлинной" советской действительности (ср., например, трактовку коллективизации [ЗТ 25//8], чистки [Введение, раздел 1].

В журналистике и в литературе тех лет нередко обличаются хозяйственники, транжирящие государственные средства на украшения и рекламу. М. Кольцов сообщает, что в Иваново-Вознесенске были затрачены десятки тысяч рублей на выпуск трехпудового парадного альбома. В "Растратчиках" В. Катаева недалекий председатель уиспол-кома покупает у жуликоватого распространителя тираж брошюры по свиноводству на деньги, предназначенные для ремонта "мостив и шляхив" [Кольцов, В знак почтения (1926), Избр. произведения, т. 1; Катаев, Растратчики, гл. 8].

5//7

Александр Иванович... одним взглядом оценил живописность порфировых скал... [Фотографы]... спрятались под черные шали и долго щелкали затворами. — Реминисценции из Пушкина: Под свод искусственный порфирных скал [В начале жизни...] и Гляжу, как безумный, на черную шаль... [Черная шаль].

5//8

И долго еще после этого памятного вечера в ущелье под открытым небом шли показательные процессы. — Фраза построена по схеме, восходящей, среди прочего, к Гоголю: "И долго еще пьяный Каленик шатался по уснувшим улицам..." [Майская ночь]; "И долго потом, среди самых веселых минут..." [Шинель]; ср. ЗТ 13//20. Соавторы употребляют этот штамп не раз, ср.: "И долго еще сидели они в траве, чихая и отряхиваясь" [ЗТ 7]; "И долго еще странный человек не вставал с земли, всматриваясь в темноту" [ЗТ 36]. Характерным для соавторов "сопряжением идей" являются "показательные процессы" под чарующим среднеазиатским небом.

5//9

Под нажимом государственного пресса трещит финансовая база и Лейбедева, и Пьятницы, и владельцев музыкальной лжеартели "Там бубна звон". — Неоднократные упоминания " лже-артелей" и "лжеинвалидов" у соавторов имеют в виду маскировку частников и спекулянтов под артели и кооперативные предприятия. "В эпоху нэпа всяких лжекооперативов было множество. С откровенностью, кажущейся теперь невероятной, кооперативной вывеской прикрывалось процветающее частное предприятие Л. В. Вольфсона" [Чуковский, Литературные воспоминания, 216]. "Иногда частники прикрываются видимостью артели или кооператива, и, например, популярная аптека на Никольской называется „Аптека общества бывших сотрудников Феррейна". Потом исчезнет и этот фиговый листок, но еще долго москвичи будут называть аптеку именем Феррейна, от которого осталось только одно это имя..." [Гладков, Поздние вечера, 23]. Лейбедев, Пьятница — каламбурные фамилии евреев-нэпманов [см. ЗТ 15//12]. Лебедев, Воробьев и Соловьев принадлежали к числу распространенных еврейских фамилий.

"Там бубна звон" — слова припева из романса "Все сметено могучим ураганом" [см. ДС34//7].

5//10

Он вынул из стола заранее очищенную сырую репку и, чинно глядя вперед себя, съел ее. — Эта черта Корейко (а также Портищева в "Новой Шахерезаде", см. ЗТ 4//5) взята у Гудковского редактора И. С. Овчинникова, который, "завтракая излюбленной своей репой или морковью, напрасно пытался унять своих подопечных" [А. Эрлих, Начало пути // Воспоминания об Ильфе и Петрове]. "Работники четвертой полосы — Овчинников со своей репкой...",— вспоминает Б. Петров, удивляясь, как "скучный Овчинников" уживался со своими веселыми молодыми сотрудниками [Мой друг Ильф]. Здоровые привычки, однако, помогли "скучному Овчинникову", начавшему работать еще до революции, намного пережить своих блестящих сотрудников и оставить о них воспоминания [см. в кн.: Воспоминания о Ю. Олеше].

 

6. Антилопа-Гну

6//1

Все в Автодор! — Автодор (Общество содействия развитию автомобильного транспорта, тракторного и дорожного дела) существовал в 1927-1935. Организовывал агиткампании и работы по улучшению и прокладке дорог, лотереи и диспуты ("Автомобиль или телега?"), авто- и мотопробеги. Его название было одним из символов современности и прогресса: по словам М. Кольцова, в СССР каждый ребенок "знает, что такое режим экономии, Чемберлен, ячейка, Октябрины, пинг-понг, учком, Шанхай, викторина, Автодор, культшефство, баскетбол".

Средства информации призывают население помогать Автодору и вступать в его ряды. В честь Автодора слагаются стихи и песни. Демьян Бедный рисует согнувшегося в три погибели мужика в лаптях, мимо которого проносится стосильно-моторный / автомобиль автодорный с хорошенькой комсомолкой за рулем. Поэт бросает деревне клич: Ех вы села, деревушки, / Избы черные, / Запузырю вам частушки / Автодорные!

В. Маяковский, соблазняя читателя образами автомобильной цивилизации, агитирует за участие в лотерее Автодоровой [ср. ДС 24]. Н. Асеев славит "автомобильного мессию" упругими строфами: Пусть там, где лишь филин ухал /во мгле трясины, / шуршит хорошо и сухо / прокат резины. // Пусть каждому станет дорог, / как голос близкий, / гудок и знакомый шорох / сквозь пыль и брызги. // Чтоб нам бы не тише ехать / вдаль, без задора, / пусть всюду звучит, как эхо, / зов Автодора! [Кольцов, Сановник с бородой, Избр. произведения, т. 1; Пр 05.04.29; Маяковский, Рассказ одного об одной мечте; Асеев, Дорога, МГ 02.1929].

6//2

Железный конь идет на смену крестьянской лошадке. — Метафора "железный конь" столь же стара, как железные дороги и поезда. Она подробно развита в "Уолдене" Генри Д. Торо (1854): "Я слышу, как раскатывается по горам громоподобный храп железного коня, сотрясающего землю копытами, изрыгающего из ноздрей огонь и дым", — так описывает он локомотив, проносящийся через сельскую местность [глава "Звуки"].

Выражение "стальной конь" повторяется в советское время в бесчисленных стихах, песнях, агитброшюрах, плакатах, фильмах, в названиях колхозов и совхозов. "Стальной конь" (автомобиль, трактор, поезд, самолет...) vs. "крестьянская лошадь" — одна из наиболее затертых антитез в агитпропе, бытовавшая в трех версиях: "физическая конфронтация машины и лошади", "историческая смена лошади машиной" и "риторическое сравнение машины и лошади".

Первая версия прямо отражала реальность российских дорог 20-х гг., на которых крестьянский скот еще чувствовал себя спокойно и не спешил уступать дорогу транспорту:

"Признаюсь вам откровенно, — пишет американский автомобилист, проехавший по СССР летом 1929, — что едва ли не наибольшим бременем на моей совести являются те мириады лошадей, которых я напугал своей машиной. Еще и сейчас, в номере московского "Гранд Отеля", встают передо мной видения: лошади и телеги, резко сворачивающие с дороги на поле, и их возницы, сжимающие вожжи с мрачной решимостью стоять насмерть; лошади, вместе со своим грузом и хозяином низвергающиеся вниз с крутой придорожной насыпи; лошади, встающие на дыбы и пятящиеся в ров, будто перед лицом какого-то ужасного рока; лошади, улепетывающие через поля вместе с прицепленными к ним плугами и боронами; лошади, крутым поворотом опрокидывающие возы с сеном, камнем или зерном; лошади, дрожащие всем телом, которым возница прикрывает глаза тулупом, одеялом или рукой" [Counts, A Ford Crosses Soviet Russia].

Две первые версии, "конфронтация" и "смена", сочетаются в есенинском образе рыжего жеребенка, скачущего за поездом: Милый, милый, смешной дуралей, / Ну куда он, куда он гонится? / Неужель он не знает, что живых коней / Победила стальная конница? [Сорокоуст]. Их же находим в стихотворении Г. Гейне "Лошадь и осел" (1853), где трогательный (" белый и длинношеий ") мерин смотрит на проносящийся мимо фермы поезд и предвидит свое вытеснение машиной. В "Уолдене" Торо сопоставления поезда с лошадью нет, но тема отмирания под воздействием железной дороги некоторых элементов старого пастушеского хозяйства (как, например, профессии скотогонов) уже намечена.

Сравнительные достоинства конного экипажа и автомобиля были популярной темой обсуждений у европейцев начала XX столетия. Как о том свидетельствует специальная главка эпопеи Жюля Ромэна "Люди доброй воли", конь и автомобиль в разговорах обывателей сравнивались со всех сторон: утилитарной (поломки автомобиля и вывихи ног лошади; несчастные случаи при том и другом видах передвижения; когда и где хороша и нужна быстрота, и т. п.), эстетической (машина как "карета, у которой чего-то недостает спереди"; что из двух больше портит воздух, и т. п.), гуманитарной (извечное противопоставление "жизни" бездушной машине), сентиментальной (ассоциации конной езды с детством и ancien regime) и др. [кн. 3: Детская любовь, гл. 12].

В советской риторике 20-х гг. встречаются примеры всех трех разновидностей.

Конфронтация коня и трактора: "Останавливаются, как вкопанные, пугливые деревенские лошаденки. Они расширенными от ужаса глазами всматриваются в надвигающееся им навстречу невиданное чудовище и вдруг со всех ног кидаются в канаву" [А. Гарри, Дорогу автомобилю // А. Гарри, Паника на Олимпе]. В среднеазиатском, "турксибском" варианте роль лошади отдается верблюду, глядящему на поезд, нюхающему рельсы и т. п. [кадры из фильма "Турксиб", КН 32.1929]. Смена лошади стальным конем: "Ленинский завет — пересесть с убогой крестьянской клячи на лошадь машинной индустрии — осуществляется"; "Вы помните толстовского Холстомера? Его вытесняет Форд" [Пж 18.1930; А. Зорич, Русская душа // А. Зорич, Рассказы]. Сравнение живого и стального коня, с предпочтением второму: "Вы восхищаетесь Холстомером — меня не меньше восхищает Фордзон, великолепное создание ума и рук человека. Он в один день вспахивает поле, на котором целую неделю топтались бы, обливаясь поэтическим потом, эти ваши милые брюхатые лошаденки старой России! Я нахожу такую же волнующую прелесть в шуме мотора, какую вы испытываете, слушая, как ржет жеребенок в ночном" [Зорич, там же].

6//3

Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения! — Вопрос о том, что такое автомобиль — роскошь или предмет первой необходимости, — дебатировался еще до революции: "Автомобиль все еще составляет до известной степени предмет роскоши", — пишет инженер И. Юровский в "Ниве" [Предшественники современного автомобиля, Ни 10.1912].

Вполне естественно, что вопрос этот всплыл и в советскую эпоху. Ряд критиков утверждал, что автомобиль — буржуазный экипаж, ненужный трудовому народу. Перевес, однако, получает мнение, что "из предмета роскоши, которым автомобиль был еще 10-15 лет назад, он теперь начинает превращаться в предмет первой необходимости" [Безбожник у станка 11.1926; цит. по: Брикер, Пародия и речь повествователя...]. Один из активных пропагандистов автодела Н. Осинский заявляет: "Наша задача — за 10-15 лет посадить на автомашину каждого рабочего и крестьянина СССР". Критикуя крестьянство, которое "боится большого налога на автомобиль как на роскошь", он выдвигает лозунг "Автомобиль для всех" [Автомобилизация СССР]. Эти идеи разделяет и А. Гарри: "Автомобиль в нашей стране становится предметом широкого потребления, острейшая потребность в нем ощущается так же сильно, как, например, потребность в обуви, в готовых костюмах, в пуговицах, ложках или подтяжках" [Паника на Олимпе].

Что касается самой фразы "Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения!", то ее образцом послужила, видимо, известная реклама парикмахерских: "Одеколон — не роскошь, а гигиена". В фельетоне Ильфа и Петрова "Пытка роскошью" (1932) говорится о подмосковной парикмахерской, на которой висит "обыкновенный клич: „Одеколон — не роскошь, а гигиеническое средство**". В одном из рассказов об эпохе нэпа приводится вывеска: "Культурная парикмахерская. Употребляйте одэколонь. Одэколонь не роскочь, а гигиена" [Н. Е. Русский, Янтарное ожерелье, Возрождение, 53.1956: 60]; то же — в ИЗК, 275.

Применение этой парикмахерской формулы к автомобилю уже наметилось в разговорном юморе эпохи ЗТ: "„Автомобиль — не роскошь, а гигиена**, — говорил нам чебоксарский парикмахер" [Л. Кассиль, Розыгрыш скоростей, КН 17.1930]. В задорно-шутливом контексте, с вероятной ориентацией на одеколонную рекламу, звучит этот штамп в речи энтузиаста автодела: "Автомобиль в реконструктивный период не роскошь, а необходимость" [К. Клосс, Школа шоферов, ТД 04.1930]. Употреблялась эта формула и в серьезном тоне — например, в "Правде", среди рабочих корреспонденций на бытовые темы: "Удобства не роскошь, а необходимость" [Пр 27.12.29; указал К. В. Душен ко].

6//4

Они [газеты] довольно часто сеют разумное, доброе, вечное. — Из стихотворения Некрасова "Сеятелям": Сейте разумное, доброе, вечное! / Сейте! Спасибо вам скажет сердечное / Русский народ... Строки эти были любимым лозунгом либеральной интеллигенции. "Сколько слов о добром и вечном сыпалось вокруг меня; сеялись семена; я был ими засыпан", — вспоминает А. Белый [На рубеже..., 10]. Традиция их иронического применения восходит к сатириконовцам (см., например, А. Аверченко, "Стихийная натура", Ст 08.1913 и др.) и продолжалась в советской журналистике (см. список "Выражения фельетониста" в записной книжке Кина: В. Кин, Избранное, 219).

6//5

Остап... прочел экипажу "Антилопы" заметку об автомобильном пробеге Москва—Харьков— Москва. — Автомобильные пробеги были заметным и популярным событием уже до революции: в 10-е гг. они носили спортивный и военизированный характер и проводились силами армейских офицеров, иногда под эгидой царского двора, как пробег Петербург — Ковна (Ковно) — Гродна (Гродно) — Минск — Москва — Петербург, с высочайшим смотром в Петергофе [см. Ни 26.1912].

В 20-е гг. были популярны разные виды "покорения пространства" с агитационной целью: лыжные, автосанные и аэросанные пробеги, пешие путешествия [см. ЗТ 1//4], так называемые "большие советские перелеты" [см. ЗТ 8//28] и др. Среди прочего, возобновилась и мода на автопробеги, отражающая растущий интерес в обществе к современным средствам передвижения. Проезд машин окружался невиданной помпой с мобилизацией всего местного населения, встречавшего автоколонны лозунгами, потоками приветствий и приношений. Практическим поводом для этих мероприятий было испытание импортных машин в условиях никуда не годных в те годы отечественных дорог. Испытывались на выносливость также старые, подержанные машины: стоит ли их чинить или отдавать на лом? [см.: На старых автомобилях, Ог 19.08.28]. Но едва ли не более важной целью пробегов была пропаганда нового стиля жизни, демонстрация роста и успехов страны. С большим торжеством проходили пробеги первых автомашин советского производства [см. Ог 02.02.25, Ог 24.07.27 и др.]. Участники пробегов проводили митинги и встречи, популяризуя Автодор, вербуя в него местное население и ратуя за улучшение дорог. Летом 1929 пресса сообщает о целом ряде автопробегов: Москва — Нижний Новгород (22 автомобиля и 15 мотоциклов), Москва — Сергиев Посад — Москва (5 автомобилей, 1 мотоцикл), Москва — Тула — Воронеж — Харьков — Курск — Орел — Москва (4 машины) и др. Некоторые пробеги проводились с участием дружественных СССР иностранцев (совместный пробег с немцами в 1925). В. Шкловский в своем очерке "Проселок "(1928) зарисовывает автопробег, сходный с описанием в ЗТ как по маршруту (Москва — Харьков — Ростов), так и по сопутствующим обстоятельствам. Приведем выдержки из него, выделяя курсивом совпадения с ЗТ. (Обратим попутно внимание на нарочитую, как кажется, стилизацию этого опуса под поспешное, серое "репортажное" письмо: так и кажется, что пишет не автор "Гамбургского счета", а безымянный газетчик.)

В пробеге участвуют машины "паккард", "агеа", "адлер", "аде", "рено", "пирс-арроу", "мерседес", "линкольн", "фиат", "татра" и др. (в ЗТ — два "паккарда", два "фиата" и один "студебеккер", т. е. речь идет о мероприятии гораздо более скромных размеров). Путь пролегает через сильно пересеченную местность: ухабы, колдобины, моря грязи, пыль; отсутствие знаков, перегруженность машин приводят к тому, что многие из них сбиваются с пути, ломаются и отстают. Отставшим стоит больших трудов найти и нагнать свою колонну,) ибо:

"Дорога рассучена и растрепана, как шерстяная нить. Здесь нет дороги, а есть одно только направление. Дорогу ищет себе каждый сам... Едем по следу, оставленному автомобилями, по мягкой степной дороге. Временами казалось, что сбились, но труп большой черной с белыми пятнами собаки нас обрадовал [sic!]. Значит, здесь проезжали наши".

Участников автопробега горячо встречают местные жители:

"В городе [Чугуеве] нас приветствовали целая расставленная шпалерами дивизия и население, бросавшее в нас цветы и свертки с орехами... [В Славянске] густые шпалеры народа нас приветствуют. Желтые от солнца, серые от пыли стоят ряды детей. Их сотни и тысячи, они приветствуют нас дружными дробными аплодисментами. Нам бросают цветы, цветы. В цветах записки. Тут и приветствия от женщин с подробными адресами писавших, и обстоятельные послания организованных кустарей с изложением значения автомобилизма, и краткие указания — не давите кур, и запросы пионеров — что делают пионеры в Москве. Смеемся в пыли и радости. На углу стоят люди с дынями и бросают аккуратно по дыне в машину. Бросают ветки слив... [Штеровка:] Ворота с надписью на всех языках „Добро пожаловать**. И все увито дубовыми листьями [в ЗТ: хвойными гирляндами] 1 . И сразу за воротами работницы приветствуют нас аплодисментами".

В отличие от романа, где сценой действия служит сравнительное захолустье, маршрут реального пробега проходит через крупные индустриальные центры:

"Трубы на горизонте. Считаю — их тридцать... Это — Славянск. Пахнет химией, пылью и промышленностью... К раннему вечеру видим трубы Артемовска. Машины строятся вокруг огромного бетонного памятника т. Артему в ложно кубическом духе... Штеровка — это почти построенная станция для электрификации Донбасса".

О лозунгах, митингах и речах очеркист ничего не говорит, но упоминает обеды и прочие приметы гостеприимства.

"Под Изюмом нагоняем свою колонну, она здесь обедала... Идем ночевать в общежитие металлистов... Пили чай в Парпите... Обед нам изготовлен на верхнем этаже станции".

Назойливый интерес местных энтузиастов к маркам машин и к участникам пробега, юмористически представленный в романе, отмечен и в очерке:

"Инерция навыков у людей такова, что с нас кто-то решил снять анкету: какой марки машины, сколько сил, кто водители, кто механик, где строилась машина. Анкета сия испортила впечатление от Штеровки... [В целом] результаты пробега значительны... [хотя] дорога всем далась тяжело" [Шкловский, Гамбургский счет, 185-192].

6//6

Первое: крестьяне приняли "Антилопу" за головную машину автопробега. Второе: мы не отказываемся от этого звания... Совершенно ясно, что некоторое время мы продержимся впереди автопробега, снимая пенки, сливки и тому подобную сметану с этого высококультурного начинания. — О сценах, когда невовлеченный в "политику" персонаж непроизвольно оказывается в положении вожака (как чаплиновский бродяга, с флагом в руках возглавляющий шествие рабочих в "Новых временах") [см. Введение, раздел 3].

Ильфу и Петрову был, несомненно, знаком очерк Джека Лондона "Two Thousand Stiffs" (печатавшийся по-русски в 1913-1927 не менее семи раз, под названиями "Две тысячи бродяг", "Армия генерала Келли", "Две тысячи хобо" и даже "Две тысячи стиф-фов"), о котором напоминают отдельные детали в ЗТ 6-7. В нем описывается поход на Вашингтон большого отряда безработных в 1894. Участники похода передвигаются на судах по реке, причем экипаж первой лодки во главе с самим Джеком Лондоном, состоявший, по эвфемистическому выражению очеркиста, из "неисправимых индивидуалистов" , далеко опережает остальных. Выставляя американские флаги, лодка присваивает себе все лучшее из провизии, заготовленной прибрежными жителями для флотилии демонстрантов. Чтобы пресечь пиратские действия самозванцев, вожак "стиффов" Келли посылает по берегам верховых, в результате чего значительно ухудшаются отношения экипажа головной лодки с населением. (За указание на источник и присылку текста благодарим М. В. Безродного.)2

Некоторые места в ЗТ перекликаются с мотивами очерка Джека Лондона. Бендер рассчитывает снимать "пенки, сливки и тому подобную сметану с этого высококультурного начинания" — в очерке поведение головной лодки три раза характеризуется как снимание сливок (skimming the cream). Несколькими главами позже Бендер неодобрительно отзовется о плане Паниковского действовать "под покровом ночной темноты" [ЗТ 12] — в описании похода безработных есть фраза "under the cloak of darkness".

Знаменитые главы ЗТ об автопробеге — не единственный в 20-е гг. сюжет, где частные лица пристраиваются к государственному автопробегу для решения личных задач. Этот же — в широком смысле — мотив разрабатывается в рассказе М. Тарловского "Пробег":

Старик приезжает из деревни в город к сыну и тяжело заболевает; врачи говорят, что надо готовиться к худшему. Умирающий требует, чтобы его похоронили дома, на Смоленщине, и сын начинает загодя готовиться к перевозке тела и к похоронам. Но транспортировка будет стоить таких денег, каких у молодых нет и не предвидится. Положение кажется безвыходным, когда работающий в Автопромторге друг сообщает сыну, что на ближайший вторник назначен "исторический пробег на машинах советского производства" с остановками в ряде городов, включая Смоленск. Можно спрятать ящик с телом в одну из машин под видом груза и доставить покойника домой благополучно и даже с некоторой помпой. Есть, однако, одно затруднение: для успеха нужно, чтобы папаша скончался ко вторнику, а врачи предсказывают, что конец наступит в среду. Сыну и невестке приходится рассказать обо всем умирающему, и тот добровольно вызывается принять большую дозу сердечных порошков, чтобы ускорить конец. С сердечной мукой и угрызениями совести дают молодые старику лекарство; вскоре наступает смерть, и в назначенный час автоколонна со спрятанным в ней телом торжественно стартует — но не во вторник, а в четверг, поскольку "отложили-таки пробег сукины дети" [Ог 24.07.27].

6//7

Ввиду наступления темноты объявляю вечер открытым. — Бюрократическая формула: объявлять заседание (митинг и т. п.) открытым или закрытым "по случаю" или "ввиду" того-то, "в связи" с чем-то и т. п. Ср.: "...по случаю учета шницелей столовая закрыта навсегда" [ЗТ 2//4]. Применение бюрократического языка к природе — оживленно разрабатывавшийся сатирический прием, ср., например, фельетон Н. Адуева "Похвала бюрократизму" (1929): Как ложится снег на полях? / Он ложится в порядке поступления... / Возьмите клен — все листья клена / Одного, установленного образца!.. / Что самое важное в человеке? Кровь! / А как она движется? Циркулярно! и т. п. [Н. Адуев, Избранное].

6//8

Пассажиры уже уселись в кружок у самой дороги... Покуда путешественники боролись с огненным столбом, Паниковский, пригнувшись, убежал в поле и вернулся, держа в руке теплый кривой огурец... Балаганов схватил цилиндрическое ведро... и побежал за водой на речку... У Паниковского оказалось морщинистое лицо со множеством старческих мелочей: мешочков, пульсирующих жилок и клубничных румянцев. — Из Ветхого Завета: "Господь же шел перед ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью" [Исход 13.21].

Сцена полна скрытых чеховских реминисценций (о подобных скоплениях элементов одного происхождения см. в ДС 36//3, ЗТ 25//16, ЗТ 35//4 и др.). Привал антилоповцев у ночного костра напоминает соответственные места из "Степи": "Подводчики и Егорушка опять сидели вокруг небольшого костра... Пока разгорался бурьян, Кирюха и Вася ходили за водой куда-то в балочку" [Степь, гл. 6; в ЗТ с ведром за водой бежит Балаганов].

"Теплый кривой огурец" — ср. чеховский рассказ "Новая дача", где крестьянин "вынул из кармана огурец, маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржаных крошках". Кривизна и "турецкий" полумесяц созвучны коннотациям колдовства и нечистой силы в фигуре Паниковского [см. ЗТ 1//32 и ЗТ 15//5]. Еще одно созвучие с Чеховым — в описании внешности Паниковского. Ср. "бородатый, длиннополый выкрест, у которого все лицо было покрыто синими жилками" [Мужики, гл. 8]; "рыжий тощий жид с целою сетью красных и синих жилок на лице" [Скрипка Ротшильда].

6//9

Рассказать вам, Паниковский, как вы умрете? — Ср. сходный вопрос Воланда буфетчику Сокову: "Вы когда умрете?" — и точный прогноз, тут же даваемый его помощником [Булгаков, Мастер и Маргарита, гл. 18].

6//10

— Я не хирург... Я невропатолог, я психиатр. Я изучаю души своих пациентов. И мне почему-то всегда попадаются очень глупые души. — Об интеллектуализме и превосходительной позе Бендера см. во Введении, раздел 3. Бесстрастная, "научная" любознательность по отношению к человеческой суете и глупости характеризует целый класс персонажей, включая Воланда, графа Монте-Кристо, Шерлока Холмса и т. п., на которых ориентирован образ Бендера во втором романе. В частности, герой А. Дюма говорит о себе почти теми же словами, что и Бендер: "Я пожелал подвергнуть человеческий род, взятый в массе, психологическому анализу. Я решил, что легче идти от целого к части, чем наоборот..." и т. п. [гл. 48: Идеология]. О других сходствах Бендера в ЗТ с Монте-Кристо см. ЗТ 2//25; ЗТ 14//5; ЗТ 36//11 и Введение, разделы 3 и 6.

Хотя Бендер и не считает себя хирургом, он все же сравнивается с ним — в ЗТ 2//27.

6//11 ...[Из саквояжа] появлялись все новые предметы... Затем на свет были извлечены: азбука для глухонемых, благотворительные открытки, эмалевые нагрудные знаки и афиша с портретом самого Бендера в шальварах и чалме. — Параллель к этой сцене ЗТ может быть усмотрена в "Лавке древностей" Диккенса, где миссис Джарли — хозяйка странствующего паноптикума — развертывает перед путешественниками Нелл и ее дедом множество афиш и плакатов, рекламирующих чудеса паноптикума: "Сто восковых фигур в натуральную величину", "Джарли — радость аристократии и дворянства" и т. п. [гл. 27].

6//12

ПРИЕХАЛ ЖРЕЦ... — Формулами типа "Приехал жрец" начинались афиши множества шарлатанов. В альбоме К. И. Чуковского сохранилось объявление, снятое со стены в Киеве в 1923: "Приехал Жрец Северо-Американской Индийской Знаменитости Ясновидящий Оккультист Психолог, Великий поэт мышлитель телепатии и ясновидения... Указатель судьбы, отгадчик чужих мыслей и как зовут сколько лет... Предсказываю прошедшее настоящее и будущее... Астральные и зеркальные сеансы" и т. п. [Чукоккала, 302]. Другая афиша со ссылкой на Индию, более грамотная и близкая по времени к ЗТ, гласит: "Сын Запада, постигший тайну науки Индийских Йогов Адольф Иант-Арро. Демонстрирует сеанс гипноза. Усыпление лиц, желающих из публики. Усыпленные превратятся в живые автоматы, послушные воле гипнотизера..." и т. п. [КП 25.1929].

Гастроли факиров и фокусников с их сенсационными обещаниями отнюдь не были изобретением послереволюционных лет: пародии на них шли уже в театре "Кривое зеркало" Н. Н. Бвреинова [см.: Тихвинская, Кабаре и театры миниатюр, 221]. В 20-е гг. сеансы иллюзионистов, оккультистов и пророков пользовались особой популярностью: публика искала в них спасения от прозы и скудости повседневной жизни, от страха и неуверенности в завтрашнем дне. По свидетельству современника, эстраду заполняла "целая армия всевозможных факиров, гипнотизеров, заклинателей змей, магов и волшебников, мастеров на все руки". В фельетонах упоминаются "тореадор и маг Степан Пикфордини, король черной магии Пил-Сант, знаменитая чревовещательница Агис-Ада, малолетняя танцовщица Мани", а также "Человек без крови. Ходит по всему. Ученик известного факира Али — Иван Иванович Галкин" [Нежный, Былое перед глазами; Б. Левин. Тореадор // Сатирический чтец-декламатор]. Пресса тех лет любит цитировать анонсы фокусников, включающие все виды членовредительства и непременное саморазоблачение "шарлатана" в конце программы. Среди них уже не всегда легко отличить подлинный документ от вымысла и пародии. На юмористической странице "Огонька" приводится афиша о прибытии в Тагил "африканского жреца, разоблачителя чудес и суеверий, Али-Шапиро" [Ог 10.04.30]. Журнал "Тридцать дней" публикует афишу из г. Дмитрова: "В программе глотоки огня завтрак огнепоклонников огненный демон прокалывание частей тела вливание расплавленного олова в рот. Чудо XX века!"[ТД 06.1927, раздел "Веселый архив"]. На страницах "Смехача" находим подлинную или пародийную афишу из г. Хмелева, Ромненского округа: "Разоблачение тайны факиров. Маэстро Юлиан Колода в присутствии почтенной аудитории будет совершенно безболезненно сдирать кожу с любого желающего" [См 33.1927]. В фельетоне И. Кремлева (Свэна) программа факира включает "харакири над собой и желающими из публики" и т. п. [Месть факира, Бу 20.1927]. Был широко известен факир Иама, который глотал, а затем выплевывал дюжину живых лягушек [Тенин, Фургон комедианта].

Очеркисты рассказывают о приезде в город Сергиев Посад "отгадчицы тайн Жанны Дюкло ", которая три вечера подряд собирала полный зал и получила 2тысячизаписок. "Саморазоблачение Жанны Дюкло, на котором она показала, как водила за нос в течение трех вечеров сергиевскую публику, было встречено с возмущением. Кричали: „паразит", „шулер", „большевичка"... Было больно вернуться от чудесной гадалки к прозаической действительности" [Аграновский, От Столбцов до Бухары]. Выступление Дюкло описано также в повести Б. Пильняка "Штосс в жизнь" (1928); видимо, о ней же фельетон М. Булгакова "Мадмазель Жанна" (1925). К этой культуре магов и гипнотизеров 20-х гг. принадлежит и булгаковский Воланд в своем московском воплощении.

6//13

...Сын Крепыша... — Имеется в виду знаменитая до революции беговая лошадь, орловский рысак, "гениальный, великий Крепыш" (по выражению знатока лошадей в известной повести П. Ширяева "Внук Тальони", 1930). Именование "сын Крепыша", по-видимому, взято из анонсов владельцев лошадей, выдававших своих животных за потомство Крепыша и других знаменитых чемпионов. В очерке М. Шагинян "Сельскохозяйственная выставка" (1923) "благообразный седой мужик" говорит о своей лошадке: "Мой конь. Знаменитого Крепыша помните? Так вот от него происходит". То же, судя по современному фельетону, было типично для извозчиков-лихачей: "Я одну парочку уговаривал... поехать, говорю, надо. На резвом, племянник Крепыша!" [Н. Адуев, Перспективы, Современный театр 11.10.27].

"Сын Крепыша" в данном месте ЗТ — острота многослойная, с игрой разнородных ассоциаций. Переложение разного рода явлений на язык извозчичьего промысла — распространеннейший прием в юморе тех лет. Ср. "Эх, прокачу!", "...Овес-то нынче... дорог... ", "желтоглазый" применительно к работе таксиста, художника, авиатора [см. ЗТ 2//15; ЗТ 8//46; ЗТ 13//23]. Не следует ли и во фразе "Сын Крепыша" на бендеровской афише — фразе, явно позаимствованной из речи извозчиков, из их попыток выдавать своих лошадей за родню Крепыша, — видеть транспозицию какого-то явления из современности? Полагаем, что да и что "оригиналом" является в данном случае стихия саморекламы и самозванства в разных ее видах — таких, например, как манера цирковых гастролеров и шарлатанов объявлять себя внуками или родственниками знаменитых артистов, известных русских богатырей и т. п.; или, еще забавнее, таких, как обычай проходимцев выдавать себя за родственников революционных и партийно-государственных деятелей [см. ЗТ 1//17; ЗТ 2//9]. В извозчичьем титуле "сына Крепыша", таким образом, можно видеть пародийную параллель к "братьям Луначарского", "сыновьям лейтенанта Шмидта" и другим глумливым именованиям.

В записях Ильфа есть "лошадиная шутка", нацеленная на мимикрию под пролетарское происхождение: "Вел свое происхождение от лошадей Мюрата, стоявших во Д[вор-це] Т[руда]" [ИЗК, 195].

6//14

Любимец Рабиндраната Тагора. — Рабиндранат Тагор (1861-1941) — бенгальский поэт, писатель и философ. Был хорошо известен в России еще до революции: "Рабиндранат Тагор владел умами" [в 1914; Паустовский, Беспокойная юность, 294]. Визит его в СССР осенью 1930 отражен в ЗТ 33 как приезд "великого индусского философа и поэта". "Любимец Р. Тагора" — вероятно, намек на склонность Тагора-путешественника эйфорически любить всех встреченных (что отражено в пародии Ю. Тынянова: "Дорогой Тагор говорит с дорогим Гауптманом...", см. ЗТ 33//2). Намеку этому придан вид определенного типа коммерческих анонсов: "любимец таких-то мест или лиц" (кишиневской или кременчугской публики, Москвы и Багдада и т. д.).

6//15

...Раздача слонов. — Самым близким к этой фразе документом пока остается рисунок В. Краева "Всюду жизнь" с текстом "Гаврилыча" (по всей вероятности, М. Зощенко): "Что это, скажите?.. Может это, извиняюсь, пожар или, может, дармовая раздача слонов и разных носильных вещей?.. Это [на заводе "Ока"] заместо жалования выдают разные вещицы... Чем придется. Сеном. Соломой. Гвоздями. Слонами. И так далее..." На картинке — длинная вереница рабочих, выходящих с завода с полученным "натурой" жалованьем: одни несут гробы, столы, фикусы, самовар, воздушные шары, катят рояль; другие гонят корову, несут котят, кур; а на самом дальнем плане из заводских ворот выводят и настоящего слона. Автор подписи к картинке оговаривается: "Я извиняюсь, художник может быть слонов-то действительно зря вывел... Одним словом, извиняемся за слонов" [Пу 48.1928; перепечатано без рисунка в кн.: Зощенко, Уважаемые граждане, 306].

Нам кажется сомнительным, чтобы "раздача слонов" в ЗТ прямо восходила к этой журнальной юмореске; более вероятно, что и соавторы ЗТ, и "Гаврилыч" опирались на какой-то ходячий в то время "гэг" или анекдот о слонах. Заслуживает внимания, например, "хроникальное" сообщение в той же "Пушке" двумя годами раньше: "ПРОДАЖА СЛОНОВ. Сормово. Наблюдается усиленная продажа слонов рабочими без разрешения администрации. Слоны продаются под мухой" [Пу 18.1926]. Согласно словарю Даля [см. статью СЛОН], "продавать слонов" значило "праздно шататься", а в пьесе

А. Н. Островского "За чем пойдешь, то и найдешь" Матрена говорит: "Хоть бы его в суде за дело за какое присадили: поменьше бы слонялся, слоны-то продавал" [курсив мой. — Ю. Щ.\. С другой стороны, "быть под мухой", как всем известно, значит "быть подвыпивши, в состоянии опьянения". "Продажу слонов под мухой", таким образом, можно толковать как "лодырничество плюс пьянство, пьянство и безделье в рабочее время" — в 20-е гг. один из чаще всего бичуемых пороков на производстве. "Раздача" не так уж далека от "продажи", так что смысл фразы "раздача слонов" в ЗТ можно искать где-то в том же семантическом поле: ничегонеделание. Нет сомнения, что в юмористических отделах тогдашних журналов работали талантливые люди, склонные ко всякого рода амбивалентности, парадоксу и хитрому иносказанию.

В прессе начала 1930 г. сообщалось, между прочим, о массовом выпуске Уралтрес-том на экспорт резных каменных слонов, которых из-за их низкого качества заказчики отказываются принимать [Молодой человек (псевдоним журналиста), Хоботом по экспортеру, Чу 03.1930]. Не эти ли статуэтки слонов были предметом даровой раздачи на сеансах якобы восточных жуликов и шарлатанов? Тут же в соседней фразе упоминается "материализация духов". Все вместе — сгусток часто обсуждавшихся негативных явлений, как-то: гастроли факиров и увлечение населения спиритизмом [см. выше в примечании 12 и в настоящем примечании], лодырничество, производство брака и ненужных вещей, выдача зарплаты товаром и др. Вопросы эти, конечно, нельзя считать вполне решенными за неполнотой данных.

6//16

...Пророку Самуилу задают одни и те же вопросы: "Почему в продаже нет животного масла?" или: "Еврей ли вы?" — Обывательский интерес к тому, "еврей ли" тот или иной известный деятель, видимо, был повышенным; он не раз возникал в шутках по поводу исторических, библейских и современных фигур. В журнале "Чудак" встречаем подборку фотопортретов знаменитостей, о которых ходят слухи, что они якобы евреи: Станиславский (Станиславкер), Демьян Бедный (Ефим Придворов = Хаим Бейгоф), Горький (Горькави, Пешкис), академик Павлов ("еврей, как ясно из самого псевдонима") и др. Запись Ильфа в альбоме А. Крученых: "Марк Аврелий, не еврей ли?" Из киевских впечатлений В. В. Шульгина: "Некоторые встречные с явным напряжением решали вопрос — еврей я или нет: Уриель Акоста, / Скажи ты мне просто, / Коль не секрет: / Жид ты иль нет?" [Семейный альбом (Тссс!.. Говорят, что...), Чу 03.1929; комментарий в кн.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 435; Шульгин, Три столицы, 100].

Об антисемитизме в 20-е гг. см. ЗТ 13//28.

6//17

— Влево по борту деревня! — крикнул Балаганов, полочкой приставив ладонь ко лбу. — Одно из многочисленных уподоблений "Антилопы" кораблю, а одновременно и проявлений "морской" темы в образе Балаганова; вспомним такие зарисовки, как: "штаны с матросским клапаном" [ЗТ 1], "адмирал Балаганов". Он напоминает "уволенного за пьянство матроса торгового флота" [ЗТ 7]. В его образной системе находим также "плевок... длинный, как торпеда" [ЗТ 18], матросский костюмчик [ЗТ 25]. Три спутника Бендера имеют мифосимволические ассоциации, в широком смысле соответствующие первоэлементам природы: хтоничный Паниковский ползает по земле [см. ЗТ 1//32]; набожный Козлевич устремлен в небо; похожий на матроса Балаганов напоминает о море и флотской жизни.

Характерно, что "демонические" и "доминирующие" персонажи, как Бендер, могут быть окружены спутниками, в том или ином плане репрезентирующими человечество и космос; таков Хулио Хуренито И. Эренбурга с его интернациональной компанией учеников. Более отдаленная параллель — шекспировский Просперо, которому прислуживают существа, связанные с воздухом (Ариэль) и с землей (Калибан).

6//18

Видимо, деревенская общественность была извещена о том, что кто-то проедет, но кто проедет и с какой целью — не знала. Поэтому на всякий случай были извлечены все изречения и девизы, изготовленные за последние несколько лет. — "Вывесили все лозунги, потому что не знали, кто едет" [ИЗК, 240]. Политическая неграмотность села, равнодушие крестьян к "актуальным проблемам", незнакомство с фигурами партийных и советских деятелей — предмет многих более или менее юмористических сетований в 20-е гг. По сообщениям газет, крестьяне переделывают иконы в портреты вождей [Из 28.08.29]. "Бесчисленные деревни носят ныне имена Карла Маркса, Либкнехта и Розы Люксембург, — пишет иностранный журналист, — но, по словам [Л. С.] Сосновского, главного редактора сельской газеты „Беднота", сельские жители не могут объяснить значение букв „СССР" и многие путают контрреволюционеров вроде генерала Деникина с президентом республики товарищем Калининым. Многие не знают имен Воровского, Зиновьева, Сталина, а названия вроде „Совнарком" или „ВЦИК" для них китайская грамота" [Chessin, La nuit qui vient de l’Orient, 77]. Дружественный Советам гость из США еще в 1931 отмечает изоляцию деревни: в европейской России есть множество глухих мест, где "крестьяне нисколько не интересуются местами, лежащими дальше границы, куда доносится звон колоколов их церкви" [А. Рис Вильямс, Из наблюдений иностранца, НМ 06.1931].

К автомобилю в первые годы деревня относится с удивлением и настороженностью. По словам А. Гарри, ребятишки либо забрасывают машины камнями и грязью, либо встречают автомобилистов пионерским салютом как представителей власти. "Что такое автомобиль, пожирающий километры, кому он нужен? Пустая забава городских бездельников, беспокойная, шумливая машина, внезапно появляющаяся и внезапно исчезающая, разгоняющая стада, пугающая лошадей и давящая кур" [Дорогу автомобилю // А. Гарри, Паника на Олимпе].

Средства информации, публицистика, литература в начинающуюся эру пятилеток склонны были иронически отзываться о селе с его консервативным бытом. Традиционная сельская культура (все эти "риги, амбары, лапти, рев и блеяние скота", "дремучие бороды, иконы в грошовой оправе из фольги, белолобый теленок, живущий в доме" и т. п.) видится как странно-архаичная, неуместная на фоне тракторов и других знамений современности, бурно вторгающихся в жизнь села [А. Соколов, Великие будни, НМ 01.1930; Д. Фибих, Стальная лихорадка, НМ 07.1930]. Как говорит олешинский Володя Макаров: "Не люблю я этих самых телят: я — человек-машина". Как это видно из глав об автопробеге и из некоторых других мест романа (например, о мужике, приносящем рога, в ЗТ 15), соавторы также отдавали дань этому скептическому и превосходительному взгляду на деревню. Опору для него они находили в традиции Марка Твена и О’Генри, у которых толстокожий провинциал служит всегдашней мишенью одурачивания и "практических шуток".

6//19

"Привет Лиге Времени и ее основателю, дорогому товарищу Керженцеву". — Лига Времени, или Лига "Время" (ЛВ) — одно из недолговечных грандиозных начинаний послереволюционной эпохи. Основана была в 1923 по инициативе видного общественного деятеля, старого большевика Платона Михайловича Керженцева (1881-1940). Целью ЛВ была научная организация труда и досуга, агитация за "коммунистический американизм" в России. Борьба за время, за его экономию, правильный учет и распределение стала одной из больших массовых кампаний 1923-1925. Лига "Время" имела многочисленные ячейки в Москве, Петрограде, на Украине, Кавказе, на Дальнем Востоке, во всех значительных городах и фабрично-заводских центрах.

Лозунгами ЛВ были "Время, Система, Энергия"; члены лиги ("эльвисты") мобилизовали общественное мнение против опозданий, затяжных перекуров, заседаний и других форм растраты времени. Виновных в этих растратах предлагалось штрафовать, а на собранные таким путем деньги строить самолеты "Время". Активисты ЛВ боролись за ограничение собраний и митингов; требовали от ораторов говорить по делу, не тратя время на обзоры международного положения [см. ДС 13//14]; призывали доносить в ячейку ЛВ о растратах времени, и т. п. Теоретики ЛВ разработали немало проектов личного бюджета времени, они предлагали ввести учетные карточки персонального времени и призывали трудящихся к "тейлоризму" в потреблении, еде, сне, повседневной жизни. Их объемистые сочинения, густо набитые диаграммами, вычислениями и таблицами, пересыпанные лозунгами ("Не отнимай у себя и других времени пустыми разговорами", "Экономить время — значит дольше жить", "Побеждай расстояния механическим транспортом", "Имей под руками инструмент времени — часы", и т. п.), являют собой яркий пример назойливой, неудобоваримой схоластики под квазиреволюционной и научной личиной.

Стремясь привести в соответствие с теориями ЛВ всю действительность, фанатики времени вторгались в самые различные ячейки жизни страны, от общежитий и производственных цехов (где эльвисты с таблицей и хронометром в руке контролировали чуть не каждое движение рабочих) до вокзалов (где они переставляли мебель и оборудование с целью сокращения ненужных переходов). Агитационная деятельность ЛВ включала публичные лекции, кинофильмы, спектакли передвижных театров, распространение брошюр и плакатов, пропаганду часов, выпуск особых жетонов "Время", конкурсы на "организованного человека", показательные суды (например, над машинами — с целью оправдания их от обвинений в замедлении работы — или, в сельской местности, над коровами — по обвинению в низких надоях молока) и проч. [см.: Stites, Revolutionary Dreams, 155-159].

Лига "Время" возглавлялась президиумом, почетными председателями которого значились В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий, а членами — П. М. Керженцев, А. К. Гастев,

В. Э. Мейерхольд, Б. А. Преображенский и др. Печатный орган эльвистов — журнал "Время" (издательство "Красная новь", 1923-1925).

Б. Петров вспоминает: "[В 1923] я еду переводиться в Московский уголовный розыск. .. В поезде слышу разговоры о лиге „Время" и о сменовеховцах. Но что это такое — не знаю" [Мой друг Ильф]. Громкая кампания за сбережение времени, развернутая лигой, довольно быстро выдохлась (официально ЛВ прекратила свое существование в 1926), и в эпоху действия ЗТ была уже архаизмом.

"Он был, понятно, одним из первых членов „Лиги времени", с фанатической верой тратя немало времени на пропаганду экономии времени",— пишет И. Эренбург в романе "Рвач" об одном из своих героев, беззаветно преданном делу скучноватом большевике Артеме Лыкове [Новый человек и бывшие люди].

О выражении "дорогой товарищ" см. ДС 2//9.

6//20

"Чтоб дети наши не угасли, пожалуйста, организуйте ясли". — Организация яслей — часть охматмлада (охраны материнства и младенчества), которой в 20-е гг. уделялось много внимания в рамках борьбы за новые формы быта, за освобождение женщины-работницы от того, что журналисты патетически называли "трагедией мокрой пеленки и ночного горшка". Образцовые ясли показывались иностранцам и выступали на видном месте в фоторекламах СССР. Распространение яслей, особенно в деревнях, было большим торжеством 20-х гг. [см., например, Ог 22.08.26]. В то же время оно часто наталкивалось на сопротивление матерей [см.: Третьяков, Месяц в деревне, 16-17].

Изречение о яслях имеется среди записей И. Ильфа (осень 1928) в том же варианте, что и в романе [ИЗК, 191, с "ваши" вместо "наши"]. В одной комедии 1928 г. комсомольцы сочиняют агитплакат: "Чтоб надежды на новый быт не угасли, заводи общественные прачечные и ясли" [Масс, Типот, Настоящая любовь].

6//21

...Множество плакатов, исполненных преимущественно церковнославянским Шрифтом, с одним и тем же приветствием: "Добро пожаловать!" — Церковнославянский шрифт — преувеличение, видимо, намекающее на расцвет витиеватых орнаментальных шрифтов в советской массовой графике и дизайне 20-х гг. Одним из наиболее известных был шрифт, которым и поныне набираются заголовки "Правды" и "Известий", а также надписи и афиши Московского Художественного театра. Он восходит к русскому стилю модерн (art nouveau) начала XX века. Им и его вариациями исполнялись в эпоху нэпа многочисленные рекламы, плакаты, лозунги, афиши, вывески, заголовки книг и брошюр. Употреблялись и шрифты, стилизованные под собственно славянское письмо, см., например, рекламу папирос "Банкнот" 1925 г. [в кн.: Anikst, La Pub en URSS...] — отзвуки оформительского стиля дореволюционных лет, когда славянская вязь широко применялась в рамках "псевдорусской" эстетики, модной на рубеже XIX-XX столетий.

"Почему это вывеска Наркомзема написана церковнославянским шрифтом? " — недоумевает А. Родченко в "Новом Лефе" [НЛ 06.1927].

6//22

Клептунов с вами?.. А профессор Песочников? На "паккарде?" ...А писательница Вера Круц?.. и т. д. — Расспросы энтузиастов о местопребывании знаменитостей — активистов Автодора, о том, участвуют ли они в пробеге, и т. п. напоминают традиционные вопросы дореволюционных болельщиков на сеансах борьбы: "— А где сейчас находится Лурих Первый? — спрашивал кто-нибудь, свесившись с перил галерки... — Дядя Ваня, почему в чемпионате не участвует Сальватор Бамбула?.." Это была своеобразная игра зрителей с ведущими, у которых имелся и особый "заковыристый" стиль для удовлетворения подобной любознательности: "Лурих Первый, чемпион мира, не имевший никогда ни одного поражения и получивший за красоту ног „Гран-при“ на Парижской выставке, скончался пять лет тому назад у себя на родине от неумеренного употребления горячих напитков при отсутствии холодных закусок!" или: "Чемпион Экваториальной Африки борец среднего веса Сальватор Бамбула в данный момент болеет корью и находится на станции Жмеринка под наблюдением опытных детских врачей" [Катаев, Разбитая жизнь, 21-22].

Эти ритуальные диалоги болельщиков с ведущими, как и другие моменты из области борьбы, шуточно применялись к другим сферам жизни: к литературе, политике и др., включая, как видно из данного места ЗТ, также и автомобилизм. Можно видеть в этом тенденцию, сходную с юмористическим применением фигуры и языка извозчика [см. ЗТ 13//23]. Уравнение "литература — спортивная борьба" встречаем в классически завершенном виде уже у А. Аверченко, в рассказе "Горе профессионала". Тема рассказа — склонность профанов утомлять профессионала праздными разговорами о его искусстве.

Пассажир в поезде, узнав, что его сосед по купе — известный борец, донимает того расспросами о борьбе: "А скажите, что, борьба не опасна?.. А вот у нас в Ростове на пристани был один грузчик — [по двадцать пудов поднимал]... Скажите, а где теперь Фосс?.. Где теперь Лурих? А Пытлясинский?.." и т. п. Когда пассажир выходит, чемпион жалуется рассказчику на назойливых, но, узнав, что его собеседник — известный писатель, заводит ту же серию вопросов применительно к литературе: "А скажите, когда вы садитесь за стол, то у вас уже есть тема?.. У меня в Лодзи был один знакомый писатель... А где сейчас Куприн? А скажите, Горький что-нибудь теперь пишет? Вот ведь, гремел когда-то. Не правда ли?" и т. д., на что раздраженный писатель, обнажая и закругляя аналогию, отвечает: "Да... Они с Фоссом гремели".

Ср. также сценку В. Масса, Н. Эрдмана и др. "Чемпионат литературной борьбы" (1929): "Дядя Саша, а где Демьян Бедный?.. А где Маяковский теперь выступает?.. А Горький где борется? " [Москва с точки зрения, 347]; известный анонс к "Гамбургскому счету" В. Шкловского (1929), где объясняется заглавие книги, или фельетоны В. Катаева "Белогвардейский цирк" и "Парад победителей" (1926).

Фамилии пародийны: Клептунов, очевидно, от греческого "клепто" (красть). Имя писательницы, будучи, вероятно, намеком на В. Инбер, в то же время отзывается Майн Ридом и вообще литературой приключенческо-пиратского жанра. Порт Вера-Круц в Мексиканском заливе как важная передаточная база постоянно упоминается в этих произведениях, а из более современных соавторам — в неоромантической повести П. Мак-Орлана "Матросская песня" (Le chant de Tequipage; русский перевод 1929), в "Моем открытии Америки" В. Маяковского и др.

6//23

— Кто такой Студебеккер?.. Чего вы прилипли к человеку? Русским языком ему говорят, что "студебеккер" в последний момент заменен "лорен-дитрихом", а он морочит голову!.. "Студебеккер" ему подавай! — Ср. почти те же слова у персонажей Шолом-Алейхема: "Она мне голову заморочила"; "Какой-то Финкелькраут ему понадобился! Поймал чужого человека и морочит ему голову!" [Собр. соч., т. 6: 24; т. 5: 326]. Ср. ЗТ 15//12.

6//24

Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству. — Призыв "ударить" (чем-либо по чему-либо) был типичен для лозунгов и газетных заголовков тех лет. Требовали "бить по бутылкам, по пивной", "ударить книгой по водке", "постройкой новых школ ударить по обману церкви" и т. п. Ударам подлежали нерадивые работники, внутренние враги, оппозиционеры: "Ударим по обломовщине", "Ударим по бесхозяйственности", "Ударить по кулаку и его агентуре", "Крепче ударим по правым делам", "Проводя генеральную чистку, смело развертывая самокритику, партия крепко ударит по оппортунистам" и проч. [Пр, Из, Пж, Ог 1928-1930].

Бездорожье — больная тема русской литературы начиная с XVIII в. — стало одним из главных препятствий к развитию автомобилизма в 20-е гг. Одной из главных задач Автодора была работа по улучшению дорог. По данным печати, из 3 млн. км российских дорог лишь 30 тыс. км были мощеными, да и их качество оставляло желать лучшего. Один из пропагандистов автомобилизма А. Гарри так характеризует отечественные дороги: "В Америке на крупных автозаводах имеются специальные опытные участки дороги, покрытые ухабами, пересеченные лужами и канавами. На этих искусственных плохих дорогах автомобили испытываются на прочность. Большая часть наших проселочных дорог и значительная часть наших шоссе мало чем отличаются от тех опытных отрезков дороги, которые с научной целью портят американцы".

В очерках и репортажах на дорожную тему рисуются страшные картины. Крупные города центральной России: Саратов, Тамбов, Козлов, Пенза, Рязань — много месяцев в году разделены океанами грязи; грязь царит и в самих городах, делая поездку по их улицам рискованной авантюрой. В некоторых местностях застрявшие машины вытаскивают лошадьми или волами; в других вслед за приезжими автомобилистами пускают трактор и подъемный кран. В городской луже Волоколамска утонул иностранец. Немало хлопот отечественным и иностранным автопутешественникам приносили и воспетые поэтами XIX в. неровности почвы. В. Шкловский пишет о "русских ухабах, умеющих оторвать хвост в две-три машины от всякого автомобильного поезда". Во многих местах дорога едва была обозначена. Американский гость так описывает движение через украинскую степь: " Ведущая машина движется во многом наугад, и вторая держится как можно ближе к ней, чтобы не потеряться. Если они разделятся, то уже больше никогда не встретятся снова". [А. Зорич, Грязь, См 28.1928; Н. Беляев, Накануне автомобильной эпохи, Ог 25.08.29; А. Гарри, Дорогу автомобилю // А. Гарри, Паника на Олимпе, 96; его же, О хорошем и плохом, КН 05.1929; Шкловский, Гамбургский счет, 187; М. Кольцов, Дорогой длинною // М. Кольцов, Конец, конец скуке мира; Бережков, Как я стал..., 182; Noe, Golden Days..., 41-42, и др.]

Разгильдяйство — тема статей, лозунгов, массовых кампаний: "Возмутительное разгильдяйство", "Разгильдяям и вредителям не место на производстве" и проч. Художник К. Елисеев заявляет, что объектами его карикатур служат "головотяпы, совдура-ки, разгильдяи, хулиганы и иная обывательская тля" [Пр 05.02.29; НМ 01.1930: 181; КН 19.1929 и др.].

6//25

...Черноморском, основанным в 1794 году... — 1794 — год основания Одессы, когда на месте татарского поселения Хаджибей начала строиться морская гавань. В следующем году город получил нынешнее название.

Вопрос огоньковской "Викторины": "12. Когда была основана Одесса?" Ответ: "В 1794 г. (прежнее название Хаджибей было переименовано в военно-портовый город)" [Ог 26.02.28].

6//26

Навстречу им из гудящего леса выходил Соловей-разбойник, грубый мужчина в каракулевой шапке. — Соловей-разбойник — персонаж былин, враждебное людям чудовище. Имеет отчасти человеческий, отчасти зооморфный облик, напоминая гигантскую птицу (летает, живет на деревьях — на "тридевяти дубах"). Разбойником в прямом смысле Соловей-разбойник не является: он никого не грабит, а лишь сторожит лесную заставу на прямой дороге в Киев, отпугивая путешественников ужасным свистом, от которого дрожит земля и валятся деревья. Илья Муромец подстрелил Соловья из лука и привез его пленным в Киев.

Описывая Соловья-разбойника в виде "грубого мужчины в каракулевой шапке", промышляющего грабежом, соавторы модернизируют его образ, следуя в этом уже наметившейся традиции. В юмористике эпохи ЗТ этот образ напоминает о "лесном воинстве" Гражданской войны (как в "Докторе Живаго" или "Тихом Доне") или о "разбойнике" в переносном смысле, с топором и обрезом (см., например, карикатуру в Кр 06.1928, где черты такого Соловья-разбойника приданы советскому бюрократу.

Примечания к комментариям

1 [к 6//5]. В рассказе М. Тарловского "Пробег" (см. о нем следующее примечание — 6//6) "машина увита гирляндами еловых ветвей и алыми лентами с революционными надписями" [Ог 24.07.27]. Хвойные ветви в те годы применялись в качестве декоративного убранства как снаружи (здания, арки, автомобили), так и внутри помещений (конференц-залы, клубы, фабрики-кухни).

2 [к 6//6]. Помимо самого очерка Джека Лондона, соавторы могли быть знакомы с его популярными пересказами, например, в "Приключениях Джека Лондона" Л. Вайсенберга (М.-Л., 1926; рисунки Н. Лапшина, 49-54). В этой книжке "для среднего и старшего возраста" об анархическом поведении будущего писателя и его команды рассказывается так:

"Лодка [Джека] шла впереди всех... Товарищи Джека раздобыли несколько американских флагов. Приближаясь к какому-нибудь городку или селению, они выкидывали флаг, объявляли себя „передовой" лодкой и спрашивали жителей, какая провизия заготовлена для армии. Все принимали солдат из передовой лодки за представителей армии безработных и нагружали ее табаком, кофе и сахаром. А пираты пожирали и раскуривали все это.

Командир Келли узнал об этом и послал вдогонку за передовой лодкой двух человек... Келли приказал гонцам арестовать парней из передовой лодки, — но как же им было выполнить его справедливый приказ?..

Боевые парни высадились на берег и устроили себе прекрасный ужин с пением и танцами...

Передовая лодка под управлением Джека продолжала мчаться вперед, забирая все, что попадалось ей на глаза. Однако справедливый Келли нашел способ поймать ребят с передовой лодки: он послал по обоим берегам двух конных, которые предостерегали фермеров и горожан относительно передовой грабительской лодки.

Времена теперь изменились. Вместо сахара и кофе веселые ребята находили в новых местах суровых полицейских и далеко не ласковых собак...

Так плыла вся армия Келли на восток, ведя борьбу с непокорными ребятами из передовой лодки. [Наконец,] ...Джеку противно стало то, что он делает. Ведь кого он грабит? Своих же братьев безработных! Он убедил товарищей, и они вернулись к Келли".

 

7. Сладкое бремя славы

7//1

...Будь на месте Остапа какой-нибудь крестьянский писатель-середнячок из группы "Стальное вымя", не удержался бы он, вышел бы из машины, ten бы в траву и тут же на месте начал бы писать на листах походного блокнота новую повесть, начинающуюся словами: "Инда взопрели озимые. Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи По белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился..." — Пародия на литературу из крестьянской жизни, злоупотребляющую псевдонародным стилем, областными словами и той сермяжной проникновенностью, напевно-сказовой задушевностью, которую многие писатели считали необходимой принадлежностью деревенской темы. Черты, представленные здесь в сгущенном виде, более или менее широко рассеяны по "крестьянской прозе" 20-х гг. Ср., например: "Июнь-растун сделал свое дело. Поклонилась горизонту колосом налившая рожь, посерели широкоперые овсы... и над полями уныло затрюкали молодые перепела. Рожь идет, пары полны черной тоской по золоту семян" [Вас. Ряховский, Золотое дно, ЛГ 29.07.29].

Выдержанные в этом стиле картины природы, чаще всего с упоминанием "солнышка", с простонародной ономастикой/топонимикой, с междометиями, уменьшительностью и инверсиями, с "поэтическим" бессоюзным нанизыванием сказуемых ит.д., особенно типичны для зачинов — вступительных строк произведения, главы или раздела. Мы узнаем эти черты в зачинах Ф. Панферова: "Из-за Шихан-горы трехлетним карапузом выкатилось солнышко, улыбнулось полям, лесам, длинными лучистыми пальцами заерошило в соломенных крышах..."[Бруски, 1.8.3] — или в "Большой Каменке" А. Дорогойченко, превозносившейся критикой как "„Цемент" крестьянской литературы", где само начало настораживает в смысле возможной прямой связи с ЗТ:

"Эх, отдых на пахоте!

Эх ты, весеннее солнышко!

Бухнул Санек на землю вверх-брюшкой: пахал целый уповод.

Глянул — опрокинулась неба голубая громадина..."

Ср. такие места, как: ".. .Митрич храбрится: промолчи — еще пуще старуха расквокшится... Разболокся Митрич, на печку лезет" [с. 13, 15]; "До утра проглядел на звезды — ан их плавный мигливый хоровод; до утра шуршало под Саньком свежее, духмяное сено" [302]; "Косит провалившейся глазницей на Митрича, все угукает да агакает" [214]; "Слушай, Митрич, как пилы с высокой запевкой повизгивают, с жалобой ржавой поскуливают... Колгота!" [254-55]. Помимо лексических, отрывок о Ромуальдыче имеет и тематические параллели; так, в очерке М. Кольцова "В дороге" (1926) описывается путник, позволяющий себе "маленькую дорожную радость" переобувания: "Домовито усядется путник на кочку [как и писатель-середнячок в ЗТ], снимет лапти... развернет, растянет и хорошенько вытряхнет портянки" и т. п. [в его кн.: Сотворение мира]. Еще один пассаж про присевшего на обочине мужичка встречаем мы в очерке о деревенском изобретателе: "На третьей полосатой версте от станции Вышний Волочек мы увидели из окна вагона сидевшего на большаке человека без шапки, в берестовых лаптях, с плетеным из лыка кошелем за спиной и в серой посконной рубахе... Он сидел на горбыле, поросшем травой, и жамкал черную ржаную пышку... Вокруг него пенились зелеными всходами поля, волновалась степь..." [П. Рыжей и Л. Тубельский, КН 07.1926].

У некоторых литераторов квазинародный поэтический стиль приобретал крайние формы, со многими сгущенными и уродливыми речениями. В одном фельетоне Г. Рык-лина цитируется повесть писателя Венгерова из газеты "Грозненский рабочий":

"Он, Евмен Колупайлов, турзучий братишка, некогда в разметанные дни, туго, как чахлый гриб, заглатывал жизнь. Рожнился первый путь игривым риском... Евмен мотал обширной глаз, грыз ледяной накат ошибок до одури, с нутрявой болью грузил видимым мерилом встрепанный мир" [Турзучие братишки, ТД 09.1927]; слишком густая пародийность вызывает подозрения в неподлинности.

Не следует, впрочем, искать сколько-нибудь точных соответствий между юмореской о старике Ромуальдыче и какими-либо конкретными произведениями современной литературы. Соавторы пародируют универсальные черты, присущие псевдонародной манере: склонность к восторженно-задушевному тону, особенно при описании природного цикла, к былинной певучести, тягучему нанизыванию однородных и сочиненных фраз, к архаизмам, диалектизмам, сусальному просторечию, уменьшительности и крестьянским именам на "-овна", "-ыч" 1 . Этот стиль, как и пародии на него, существовал в литературе давно. Ср., например, рассказ Тэффи, где он выведен как одна из масок эстетствующего интеллигента: " — Эх-ма! Хороша ты, мать сыра земля!.. А что, Пахомыч, уродил нынче Бог овсеца хорошего, ась?.. Правда, аль нет, Пахомыч? Ась? Прости, коли что неладно согрубил" и т. п. [Без стиля]. В памяти читателей ЗТ еще были свежи пародии на А. Ремизова, составлявшие заметную струю старой юмористики: "Плясавица под забором куевдилась: жиганила, в углу подъелдонивала. Привереды по промоинам трепыхала. Слам тырбанила. Кувыки каверзила... Селифоныч отчу-гунил за уголовщину" и т. п. [в кн.: Бегак и др., Русская литературная пародия] или: "А в лесу волк сипит, хорхает, хрякает, жутко, жумно, инда сердце козлячье жахкает... Хрякнул волк, хрипнул, мордой в брюхо козлятье вхлюпнулся..." [Парнас дыбом]. Как всегда, соавторы дают мотив, опирающийся одновременно на несколько традиций, совмещающий новые штампы со старыми. Что же касается реальной крестьянской прозы 20-х гг., то она в целом далеко не обладала той густотой стиля, какой отмечен опус писателя-середнячка из группы "Стальное вымя", и ориентировалась скорее на привычное реалистико-психологическое повествование, лишь кое-где орнаментированное сказовым элементом 2 .

Помимо "сермяжного" направления крестьянской литературы, данное место ЗТ воспроизводит жанровую черту классического романа — авторское отступление (обычно начальное, с описанием утра и солнечного восхода), где писатель отмежевывается от некоего типичного литератора, пародируя стиль, в котором тот стал бы разрабатывать зачин. Этим воображаемым прологом автор задает свой собственный стилистический ключ, оттеняя его натуральность и простоту сравнением с чьей-то смехотворной манерностью.

Сервантес в сцене первого выезда Дон Кихота говорит, что будущий историк, по всей вероятности, так расскажет об этом событии:

"Едва светлокудрый Феб распустил по лицу широкой и просторной земли золотые нити своих прекрасных волос, едва маленькие пестрые птички сладкой и нежной гармонией своих мелодичных голосов приветствовали появление румяной Авроры, покинувшей мягкое ложе ревнивого супруга... как знаменитый рыцарь Дон Кихот Ламанчский, встав с изнеживающей перины, вскочил на своего славного коня Россинанта и пустился в путь по древней знаменитой Монтьельской равнине" [1.2].

"Мещанский роман" А. Фюретьера начинается пространным отмежеванием автора от писателей, претендующих на красноречие: эти последние не преминули бы описать со множеством ухищрений и поэтических тонкостей ту "простую треугольную площадь, окруженную самыми заурядными мещанскими домами", на которой завязывается действие романа. В "Комическом романе" Скаррона и "Томе Джонсе" Филдинга ряд глав открывается картинами природы — сначала в напыщенно-орнаментальном стиле, затем в обычных, безыскусственных словах:

"Солнце уже совершило более половины своего пути, и его колесница, достигшая небосклона, катилась быстрее, нежели того хотелось божеству... Его кони вдыхали морской воздух и ржали, предчувствуя близость моря, где, как говорят, их господин отдыхает каждую ночь... Говоря простым человеческим языком, было между пятью и шестью часами вечера" [Комический роман, 1.1; ср.: Том Джонс, Х.2 и Х.9; XI.9 и др.].

Салтыков-Щедрин во вступительных строках "Истории одного города" имитирует летопись и "Слово о полку Игореве" (которое, кстати, и само открывается отмежеванием от другого автора — Бояна). Одна из глав "Пушторга" И. Сельвинского (1927) начинается аналогичным пассажем "под Маяковского" и отмежеванием от него [III. 1-4]3.

7//2

— Молоко и сено, — сказал Остап, когда "Антилопа" на рассвете покидала деревню... Так и знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни, мои бедные друзья. — Близкое клише иронически цитируется у Достоевского: "Du lait, de Therbe fraiche, — это все, что есть идеально идиллического у парижского буржуа: в этом, как известно, весь взгляд его на „nature et la verite!“" [Игрок; отмечено у Zehrer].

"Мои бедные друзья" также имеет французское звучание — выражение pauvre ami обычно у Мопассана, Флобера и др. См. также ДС 39//5. В настоящей главе есть и другие переклички с французской литературой [см. ниже, примечание 13]. Это один из многих случаев, когда соавторы проводят мотивы одинакового происхождения или одной культурной принадлежности через целую главу или сюжетную линию — гомеровские в ДС 34, лермонтовско-николаевские в ДС 36, сталинские в ЗТ 25, пушкинские в ЗТ 35 (см. комментарии к этим главам).

7//3

И он [Балаганов] сразу же приобретет вид студента, занимающегося физкультурой. — Слово "физкультура" вошло в обиход с середины 20-х гг. "Спорт называется „физическая культура". Слово „спорт" употребляется только вместе с эпитетом „буржуазный"", — замечает А. Гладков [Поздние вечера, 27]. По мнению тогдашних подростков, "футбол — физкультура" [Огнев, Дневник Кости Рябцева, 74]. "Буржуазный спорт" противопоставляется физкультуре как "важному участку в общем фронте культурно-политической работы" [ТД 08.1930]. Впрочем, "спорт" постоянно встречается и в позитивном контексте: "Шире развернем плавательный спорт"; "Парк — это государство спорта", "Веселая спортивная вода" [плакат, очерк Т. Тэсс в ТД 07. 1930]; также "спортивный вид" Зоей Синицкой и других современных девушек [ЗТ 9] и проч. В журнале "Тридцать дней" в 1929-1930 была рубрика "Дневник спортсмена", в основном отводимая новостям спорта на Западе. "Физкультура" и "спорт", таким образом, различались не как свое (похвальное) и чужое (порицаемое), а скорее как маркированный и немаркированный по сфере употребления члены: первая имела пролетарскую окраску и исключительно советское применение в рамках воспитания нового человека, второй был более общим и нейтральным (хотя и с заметным западническим и рекреативным оттенком) и мог, вопреки А. Гладкову, употребляться как в "буржуазном", так и в советском контексте.

7//4

...В самой середине Европейской России прогуливались у своего автомобиля два толстеньких заграничных цыпленка. — Манера называть "цыпленком" сытого, хорошо одетого гражданина шла от песенки "Цыпленок жареный...", восходящей к маршу анархистов. В 20-е гг. она воспринималась как аллегория нэпмана и его жизненной философии. Ср. стихотворные воспоминания В. Луговского: Стал плюгавый обыватель вороном кружить. / Пел он песню о цыпленке, том, что хочет жить [На булыжной мостовой... (1957)]. Близкую к ЗТ фразеологию находим у И. Эренбурга: "На Цветном бульваре какой-то разморенный цыпленок в заграничном пиджачке... моде повинуясь, создавал из небытья бабий зад и груди..." [Жизнь и гибель Николая Курбова (1923), гл. 33, курсив мой. — Ю. Щ.].

7//5

— Чего же они здесь делают, на распутье, в диком древнем поле... — Из стихотворения И. Бунина "На распутье": На распутье, в диком древнем поле / Черный ворон на кресте сидит. / Заросла бурьяном степь на воле, /И в траве заржавел старый щит... (1900). Кантата на его текст написана А. Т. Гречаниновым.

7//6

...Вдалеке от Москвы, от балета "Красный мак"... — Бендер резюмирует туристические достопримечательности Москвы. "Красный мак" — советский балет, в котором фигурируют Восток, классовая борьба и мировая революция. Автор музыки — Р. М. Глиэр (1875-1956). Был поставлен в Большом театре в 1927, с Б. В. Гельцер в заглавной роли, и продержался в репертуаре более тридцати лет. Содержание его сводится к следующему:

"Советский корабль приходит в китайский порт. Его прибытие вызывает горячие симпатии к СССР со стороны трудящихся и озлобление в среде европейцев и китайской буржуазии, боящейся „разлагающего влияния большевиков". Против советских моряков организуется заговор, расстраиваемый китайской артисткой Тая-Хоа („Красный мак"). Озлобленные неудачей заговорщики убивают Тая-Хоа; умирая, она завещает окружающим ее трудящимся бороться за революцию" [КН 39.1927].

"Красный мак" занимал в музыкальной жизни 20-х гг. примерно такое же место, как "Бронепоезд 14-69" Вс. Иванова на драматической сцене [см. ЗТ 8//18]. Критика приветствовала его как образец современного искусства, взращенного на революционных идеях и вместе с тем не уступающего классике по добротности художественной выделки. "Вся Россия обсуждает „Красный мак"" [Rukeyser, Working for the Soviets, 73; действие в 1929]. Балет Р. Глиэра, как и пьеса Вс. Иванова, демонстрировался гостям Москвы в ряду достижений социалистической культуры. Французский корреспондент передает слова пожилой дамы, встреченной в поезде: "Какой прекрасный город Москва! Вы видели „Красный мак", последний балет Большого театра? Первая картина изумительна" [Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets].

Несмотря на большую популярность балета, некоторые знатоки критически отзывались о его музыкальных достоинствах. В изданных в США мемуарах Д. Д. Шостаковича (степень подлинности которых до сих пор является предметом споров) цитируется острота И. И. Соллертинского, который, перечисляя в публичной лекции музыкальные произведения на китайские темы, сказал: "Ну и потом имеется, извините за выражение, „Красный мак" Глиэра" [Shostakovich, Testimony...]. Заметим, что соавторы также отзываются об этом балете с явной иронией: "...четверкой бронзовых коняг, волокущих Аполлона на премьеру „Красного мака"..." [см. ДС 18//2].

7//7

...От антикварных магазинов... — Конец 20-х гг. отмечен расцветом моды на предметы старины среди различных слоев населения. Государственная и частная торговля антиквариатом приобрела широкий размах. "В 1928 году — в Москве, в Ленинграде, по губернским городам — возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась — ломбардами, госторгом, госфондом, музеями" [Б. Пильняк, Красное дерево, гл. 5]. Власти начали массовую реализацию вещей, конфискованных в годы революции у аристократии, буржуазии и церкви. Антикварный магазин этих лет, как и описанный в ДС мебельный аукцион, — своего рода археологический раскоп исчезнувшего мира. Его витрины со второй половины 20-х гг. стали соперничать с музеями по богатству старинных ювелирных изделий, произведений искусства, икон и реликвий. Иностранцы описывают, среди прочего, большую выставку-продажу декоративных яиц Фаберже весной 1927. По их словам, люди всех классов и званий: "рабочие, прислуга, крестьяне, возвращающиеся с рынка, молочники с пустыми бидонами, мелкие служащие, интеллигенты, нэпманы" — образовали длинные очереди у прилавков, где были выставлены драгоценные артефакты с императорскими и дворянскими вензелями 4 .

С конца 20-х гг. государственная антикварная торговля все больше ориентируется на иностранцев с их валютой, и русские культурные ценности широким потоком устремляются за границу. Комиссионные магазины возникают при крупных столичных отелях, специализируются на обслуживании дипкорпуса и нанимают в качестве продавцов и экспертов бывших аристократов, знающих языки (в повести А. Н. Толстого "Гадюка" фигурирует "бывший офицер, теперь посредник по купле-продаже антиквариата"). Несмотря на запреты и притеснения со стороны государства, не менее бурно развивалась и частная торговля предметами старины. Ценные вещи попадались здесь сравнительно редко, преобладал случайный хлам, приносимый на продажу обнищавшими "бывшими людьми". Но и на него находился немалый спрос среди охваченного антикварной жаждой населения. [Громов, Перед рассветом, 22; Талызин, По ту сторону, 208-211; Despreaux, Trois ans chez les Tsars rouges, 185-188, 230-232; Slonimski, Misere et grandeur de la Russie rouge, 133; Chadourne, L’URSS sans passion, 34-35].

7//8

...и знаменитой картины художника Репина "Иван Грозный убивает своего сына"? — На картине И. Е. Репина "Иван Грозный и сын его Иван" (1885; Москва, Третьяковская галерея) изображен царь Иван IV, обнимающий царевича Ивана, которого он в припадке гнева смертельно ранил посохом. Картина прочно входила в быт 20-х гг.; один из очеркистов упоминает репродукцию ее в числе того, что "обычно висит" на стенах общежитий [Евг. Габрилович, Опыт портрета, Пж 17.1930].

В качестве одной из столичных достопримечательностей картина "Иван Грозный и сын его Иван" привлекала толпы туристов; зарубежные посетители Третьяковки неизменно выделяли ее наряду с не менее популярными "Богатырями" и "Боярыней Морозовой" [Fabre Luce, Russie 1927, 31-32; Wartanoff, Un russe retrouve son pays, 96]. Для малоискушенных в живописи людей "Иван" часто бывал единственной запомнившейся картиной, чему способствовал как ее кровавый сюжет, так и эпизод ее почти-уничто-жения неуравновешенным посетителем (об этом двойном насилии с большим чувством рассказывают, например, члены группы шведских эсперантистов в 1926 [Adamson, Fr&n Lenins stad...]).

В записной книжке Ильфа встречаем перевод репинского сюжета на идеологизированный язык 20-хгг.: "Иоанн Грозный отмежевывается от своего сына (Третьяковка)" [ИЗК, 286]; структурный анализ этой остроты см. в: Щеглов, Семиотический анализ...].

7//9

Все туристы как туристы, бегают по Москве, покупают в кустарных магазинах деревянные братины. — Братина — старинный сосуд для питья, популярное изделие кустарной промышленности. Расписные деревянные изделия были в те годы горячим товаром для инрстранных туристов. "Особенно охоч до изделий семеновского кустаря дядя Сам. Америка — главный потребитель. Богатый заморский покупатель требует всякий товар, раскрашенный хохломским узором, — ковши и поставцы, клубошницы и братины..." [Д. Фибих, Киноварь на золоте, НМ 03.1930]. "Пришли два немца и купили огромный кустарный ковш с славянской надписью: „Мы путь земле укажем новый, владыкой мира будет труд"" [ИЗК, 275; запись начала 1930].

7//10

В таком случае заседание продолжается... — О происхождении крылатой фразы "заседание продолжается", связанной с террористическим актом во французском парламенте, см. ДС S//28.

7//11

Некоторые любят табуретовку... Одним словом — любой из полутораста самогонов, рецепты которых мне известны. — "Табуретовка", во всяком случае по словообразовательной модели, восходит к сатириконовскому юмору. В разделе "Волчьи ягоды" упоминаются (с некоторыми преувеличениями) типы водок, изготовлявшиеся в военные годы из любых подручных материалов, например, "динамитовка" [НС 21.1915: 4]. Другие фантастические названия водок, образованные по этой модели ("бандитовка", "офицеровка", "младенцовка") мы встречаем у А. Аверченко — в мрачном антибольшевистском фельетоне "Артистка образца 1922 г." [в его кн.: Двенадцать портретов..., 83-84; действие в Одессе] и в рассказе "Спиртная посуда" [из сб.: Волчьи ямы].

"Полтораста рецептов" — видимо, отголосок новелл о Шерлоке Холмсе, который поражает окружающих специализированными познаниями в маргинальных, редко замечаемых сферах быта: "Сорок два известных мне типа велосипедных шин", "Мое знание табачного пепла... моя монография о пепле ста сорока видов сигарного, трубочного и сигаретного табака" и т. п. [Случай в интернате; Тайна Боскомбской долины]. См. также ЗТ 2//23 о четырехстах известных Бендеру способах отъема денег.

Заготовки к самогонному эпизоду: "Две американки приехали в Россию, чтобы узнать секрет приготовления самогона"; "Табуреточный самогон" [ИЗК 229, 274].

7//12

В антракте я снабжу вас вещевым довольствием. — Цитата из армейских уставов (о "полководческо-плутовской" струе в образе Бендера см. ЗТ2//2 и 30). "Вещевое довольствие — обеспечение войск предметами обмундирования, белья, обуви и снаряжения" [Военная энциклопедия, т. 6].

7//13

Они шли посреди улицы, держась за руки и раскачиваясь, словно матросы в чужеземном порту. Рыжий Балаганов... затянул морскую песню. — Группы английских и французских моряков, шагающих с песнями по улице маленького городка, — мотив из "Дома Телье" Мопассана, продолжение "французских" мотивов данной главы [см. выше, примечание 2]. В других местах романа [см. ЗТ 8//37; ЗТ 24//17] антилоповцы уподобляются грешникам, приобщающимся на время к чистой и здоровой жизни на лоне природы, что находит аналогии в той же новелле Мопассана. Поведение спутников Бендера здесь является шуточно-стилизованным, разыгрывающим какую-то усредненную сцену из иностранных романов.

7//14

"Штанов нет". — Фу, как грубо, — сказал Остап, входя, — сразу видно, что провинция. Написали бы, как пишут в Москве: "Брюк нет", прилично и благородно. Граждане довольные расходятся по домам. — " Надпись на магазинном стекле в узкой железной раме: „Штанов нет“ " [ИЗК, 181, 230].

Одежда в эпоху начинающихся пятилеток дефицитна и плоха по качеству. Особенно болезненно переживалась нехватка штанов, часто упоминаемая в прессе и мемуарах. "В Ленинграде невозможно купить брюки. Их нет (хроника)" [См 34.1927]. "Сознательному гражданину не придет и в голову покупать себе какую-нибудь буржуазную принадлежность вроде штанов, благо на дверях Ленинградодежды замок и перед замком — хвост человек на двести" [Кольцов, Невский проспект (1928)]. "Правда" в июле 1929 обрушивается на головотяпов, обвиняя их в том, что в магазинах Москвошвея нет ни брюк, ни костюмов, ни пальто. "То была первая пятилетка, и брюки были на вес золота", — сообщает Т. Иванова [Мои современники, 75]. Летом 1930 (время действия ЗТ) положение с одеждой было, по-видимому, особенно тяжелым (см., например, гротескные, со всевозможными преувеличениями, рассказы о бюрократических процедурах, которыми обставлялось ее приобретение совслужащими, в кн.: Grady, Seeing Red, 303).

В дискуссиях, шутках, литературе начала пятилеток дефицитные штаны символизировали заземленность, воплощая — в зависимости от политической позиции говорящего — то упрямую реальность, бросающую вызов идеалистическим проектам строителей социализма, то, напротив, новый утилитарный идеал, наподобие бабичевской колбасы, противопоставляемый старомодным гуманистическим ценностям. Аргумент "от штанов" употреблялся обеими сторонами. В "Дне втором" И. Эренбурга (1933) молодой интеллигент Володя Сафонов язвит: "Какое нам дело до планет, когда нет штанов?" [гл. 14]. В романе В. Каверина "Художник неизвестен" (1931) один из героев, прагматик-коммунист Шпекторов, говорит: "Я строю социализм... Если бы мне пришлось выбирать между моралью и штанами, я бы выбрал штаны", и далее: "А, ты возвращаешься к иллюзиям? И не боишься, что я сейчас скажу о штанах?" [гл. 1 и 2]. Журнал "Смехач" острит, что раньше, мол, было "Облако в штанах", а теперь "Штаны в облаках", в смысле их недоступности [См 31.1928].

7//15

Магазин мог предложить [Паниковскому] только костюм пожарного... — "Мундир пожарного. Пришлось купить — другого не было" [ИЗК, 240]. Ср. Хуренито, экипирующего своего нищего ученика (Бамбучи) одеждой, которая также оказывается весьма эксцентрической: цилиндр, яркие кальсоны, шоферская куртка [Эренбург, Хулио Хуренито, гл. 7].

Связи мотива огня и пожара со хтоническими, подземными и рептильными чертами Паниковского были легче уловимы в эпоху, когда проносящийся по улицам конный пожарный обоз был магнетическим зрелищем, способным навести наблюдателя на инфернальные ассоциации, вызывая в памяти образы античных колесниц, запряженных драконами, чудовищами огненной, змеиной и земляной природы. Ср. то место, где в воображении Полесова, назначенного брандмейстером, "земля разверзлась и вороные драконы понесли его на пожар городского театра" [ДС 19//16]. Метафора "конь — дракон" имелась в обиходе и отдельно от пожарного топоса; ср., например: "Жарко, как дракон, дыша густым паром... проносится вороной или буланый красавец" (о конях извозчиков-лихачей) [Успенский, Записки старого петербуржца, 106]. Со своей стороны, мчащийся пожарный обоз мог иметь адские коннотации и помимо драконьей метафоры, напоминая о конных колесницах подземных божеств. Вспомним хотя бы пушкинское " Плещут волны Флегетона..." и несомненно зависимое от него место у А. Белого, где "Каждодневно уносится в Тартар похищенный Хароном сенатор на всклокоченных, взмыленных, вороногривых конях" [Петербург, 333]. Ассоциации, связывающие пожарного с подземным миром, аллюзий на который много в образе Паниковского, таким образом, достаточно основательны.

7//16

А ну, поворотитесь-ка, сынку! — Начало "Тараса Бульбы" Гоголя: "„А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой! [в 1-й ред.: А поворотись, сынку! цур тебе, какой ты смешной!] Что это на вас за поповские подрясники? И эдак все ходят в академии?" Такими словами встретил старый Бульба двух сыновей своих, учившихся в киевской бурсе и приехавших уже на дом к отцу". Гоголевская фраза цитировалась. Например: "А ну-ка, поворотись!" — при встрече двух старых друзей в рассказе М. Слонимского "Черныш" (1925).

7//17

— Стой! — кричал Остап, делая гигантские прыжки. — Догоню — всех уволю! — Стой! — кричал председатель. — Стой, дурак! — кричал Балаганов Козлевичу. — Не видишь — шефа потеряли! — Комментатор отмечает параллели с Гоголем: "— Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Селифану. — Вот я тебя палашом! — кричал скакавший навстречу фельдъегерь с усами в аршин. — Не видишь, леший дери твою душу: казенный экипаж!" [Вентцель, Комм, к Комм., 226].

7//18

Первый километр жулики тяжело дышали. — Ср.: "На протяжении первых 3-4 миль оба джентльмена не произнесли ни слова..." [Диккенс, Пиквикский клуб, гл. 9, сцена погони].

7//19

До сих пор вы в моих глазах были брандмейстером. Отныне вы простой топорник. — Брандмейстер — глава пожарной дружины [см. ДС 19//15]. Топорник — рядовой пожарный, выполнявший наиболее опасные и трудные операции, такие, как вскрытие крыши горящего здания. Ср. фигуру бравого топорника Кузьмы в детской книжке С. Маршака "Пожар" (1923): У него лицо в ожогах, / Лоб в крови, подбитый глаз. / Да ему не в первый раз!

Были брандмейстером в моих глазах — острота в широком смысле того же семейства, что "почвовед (бюрократ, головотяп и т. д.) в душе" [см. ЗТ 15 // 7].

7//20

Идея себя изжила. — "Изжить", "изжить себя" — один из распространенных штампов 20-30-х гг. (слово встречается уже у писателей XIX в). Нередок у Ленина: "Этот кризис будет изжит", "Капитализм не может изжить себя мирно" и т. п. Пресса эпохи ЗТ пользуется обеими формами постоянно, заявляя, например, что "диктатура в Испании изжила себя" и призывая изживать обширный круг явлений: недочеты, уклоны, наследие оппортунистического руководства, недоверие крестьянства к власти, волокиту, бюрократизм, иллюзии, рукопожатия и мн. др. Тогда не убивайтесь, не тужите, / Всей слабостью клянусь остаться в вас. / А сильными обещано изжитье / Последних язв, одолевавших нас, — заверяет поэт. В рамках революционной перестройки мира подлежали изжитию многие "фирменные" черты старого быта: "Еще не изжиты остатки старых арестантских традиций" (из очерка о пенитенциарной системе); "Изжить второгодничество в школе" (из статьи о народном образовании); "Необходимо изжить анонимность лубков" (из очерка о советском лубке); "Ставка на „чистого" посетителя с толстым карманом еще не изжита в столовых" (из очерка об общепите); "Чжан Цзо-лин себя изжил" (из хроникальной заметки об убийстве этого китайского деятеля). В современной юмореске "Стертые пятаки: самоучитель для докладчиков" приводятся 12 наиболее употребительных клише газетно-ораторского жаргона, например: "Выявить и изжить", "Пережитки насквозь прогнившего старого мира, которые, однако, выявляются и изживаются". Возникали гибриды вроде "изжить корни" (ср. штамп "вырвать с корнем", ДС4//5).

[Селищев, Язык революционной эпохи; Ог 10.02.30; Пр 22.08.28, 07.08.30; Б. Пастернак, Когда я устаю от пустозвонства... (1931); Д. Фибих, За решеткой, КН 40.1929; Из 18.08.29; О советском лубке, КН 01.1929; Д. Маллори, За новую кухню, КН 10.1930; Ог 15.07.28; Незнакомец, Стертые пятаки, КН 18.1929; Тур, братья, Эфемерида, в их кн.: Средь бела дня.]

7//21

Хватит с нас триумфов, пальмовых ветвей и бесплатных обедов на постном масле. — В Евангелии от Иоанна [12.2] говорится, что при входе Христа в Иерусалим "множество народа... взяли пальмовые ветви, вышли навстречу Ему и восклицали: осанна!" Об ассоциациях Бендера с Христом см. ЗТ 10//7. "Триумфы", возможно, ассоциируются с триумфальными арками, воздвигавшимися в те годы по случаю всевозможных визитов, въездов, проездов и других мероприятий, включавших момент "лиминальности", к которым, конечно, относится и автопробег [см. ЗТ 1// 10].

7//22

Я уверен, что горячая встреча готовится во всех ближайших населенных пунктах. — Остап пользуется клише из газетных репортажей на тему "лицом к деревне". Ср.: "Население всюду устраивало [участникам автопробега] самые теплые встречи"; "Культармейцы говорят о горячем приеме, с которым встретила их деревня" [Неделя Автодора, Пр 03.07.29; Культурное половодье, КН 11.1930].

7//23

Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми крыльями. Искателям приключений остался только бензиновый хвост. — Отметим типичные для тех лет существительные ("крылья"), эпитеты ("лаковый") и глаголы ("сиять", "сверкать", "лететь", "нестись") при описании современных средств передвижения. Ср.:

[В. Ходасевич, Автомобиль (1921)]; "Автобус пронесся дальше своим светлейшим, лакированным, комфортабельным царством" [И. Катаев, Автобус (1929)];

[Э. Багрицкий, Последняя ночь (1932)]; "Лакированные крылья экипажа" [Агеев, Роман с кокаином (1934), гл. 5]. Образ крылатого, летящего автомобиля ("авто в облаках") был популярен у одесских поэтов предреволюционных лет; в стихотворении П. Сторицына "Бензиновый Пегас" авто взмывает в облака, расправив радужные крылья [см.: Скорино, Писатель и его время, 45].

В данном эпизоде использован традиционный мотив "экипаж и пешеход", когда один из двух партнеров проезжает в экипаже (карете, автомобиле, поезде...)" а другой грустно следит за ним с обочины дороги (тротуара, платформы...). Фигура пешехода, провожающего глазами или тщетно пытающегося преследовать экипаж, выражает тему неуд ачливости, обездоленности, униженности, "невхожести" в тот мир, к которому принадлежит другой, а также тему "разошедшихся судеб" ранее близких людей (двух друзей, любовников, родственников и проч.), из которых один устремляется к какой-то иной, более яркой жизни, другой же остается в прежнем состоянии. Примеры многочисленны: "Максим Максимыч" Лермонтова (Максим Максимыч на дороге, Печорин в коляске), "Нос" Гоголя (майор Ковалев видит нос проезжающим в карете), "Воскресение" Толстого (Катюша на платформе, Нехлюдов в вагоне), "Анна на шее" Чехова (Анна в поезде, ее отец и братья на перроне; Анна в дрожках, отец и братья на тротуаре), "Тройка" Некрасова и ми. др. В романах Ильфа и Петрова данный мотив встречается несколько раз, выражая типичную для ДС/ЗТ тему "непричастности", аутсайдерства героя; ср. ДС 39 (Бендер и журналисты из "Станка" на автомобилях), ЗТ 30 (Бендер выброшен из поезда, не взят в самолет).

Примечания к комментариям

1 [к 7//1]. Самым популярным отчеством мужика еще со времен Козьмы Пруткова было "Пахо-мыч" (Трясясь Пахомыч на запятках...). В советское время пародисты стали подставлять в эту сермяжную формулу редкие или иностранные имена. Помимо данного места романа, ср. пародию В. Ардова на рассказы из жизни "на местах": "председатель колхоза Анемподистыч", "соседка — старая Елпидифоровна", "сварливая Мелитоновна" [Литературная штамповка, или Пиши как люди! // В. Ардов, Цветочки, ягодки и пр., 265-269].

2 [к 7//1]. Некоторые другие примеры пародий на злоупотребление "местными" словами мы находим у бывших сатириконовцев, например, в фельетоне О. Л. Д’Ора: "Шмаруя и шмурыгая, Василий базыкался и крепко шуровал..." и т. д. [Хроника литературных мод, См 28.1927]. Или крайнее преувеличение в рассказе Арк. Бухова: "Игнатий задрюкал по меже. Кругом карагачило. Сунявые жаворонки пидрукали в зукаме. Хабындряли гуки. Лопыдряли суки. Вдали мель-тепело" и т. д. [Рождение языка (1935) // Арк. Бухов, Жуки на булавках].

3 [к 7//1]. Сходным образом очерк М. Кольцова об открытии Шатурской ГЭС начинается с образцов двух альтернативных стилей, в которых можно было бы описывать это событие, — напыщенно-газетного и "крестьянского". Второй напоминает стиль "середнячка" из ЗТ, уступая ему, однако, в чистоте и отточенности: "Неуемной кондовой тоской притаилось корявое расейское болото. Истошно булгачат кулики и смертушки окаянной ждут, когда неистовая шатуркина глотка чебурахнет в огненное чрево толстущие охапки взопревшей торфины..."[Рождение первенца (1925), в кн.: Кольцов, Сотворение мира]. Пародия Ильфа и Петрова остается непревзойденной.

4 [к 7//7]. Подтверждается рисунком Б. Ефимова, где в очереди на аукцион старинных вещей стоят, наряду с иностранными дипломатами, советские обыватели: бабка в платке, с кошелкой, зощенковский пролетарий в шапке-ушанке, с флюсом, и др. [Чу 03.1929].

 

8. Кризис жанра

8//1

Внизу на тарелочке лежал незнакомый город. Он был нарезан аккуратно, как торт. Разноцветные утренние пары носились над ним. — Вид сверху на город— элемент романтического путевого ландшафта. Ср.: "Взобравшись на холм, я увидел прелестную приветливую долину и в ней порядочных размеров городок" [Гофман, Эликсиры дьявола: Дорожные приключения]. "С одного из первых холмов я еще раз посмотрел вниз, в долину, где Остероде со своими красными крышами выглядывает из чащи зеленых сосновых лесов, как мшистая роза" [Гейне, Путевые картины, 95].

В разговорах аферистов у О’Генри планируемый объект грабежа — Нью-Йорк — видится как сладкое, приберегаемое на десерт блюдо. "I’d been saving New York for dessert", — говорит один, а другой возражает: "It don’t dawn upon me that [the city] is ours with a cherry in it". (В переводе сатириконовца В. Азова: "Я берег Нью-Йорк для десерта... — Мне не кажется, что он так уж и лежит перед нами готовый: пожалуйте, мол, меня кушать".) В ЗТ городок, подлежащий "эксплуатации" жуликами (см. далее: "Райская долина. Такие города приятно грабить рано утром, когда еще не печет солнце... Сейчас как раз раннее утро"), также уподоблен сладкому — нарезанному на тарелочке торту. (Параллель указана М. В. Безродным.)1

8//1а

...Легчайшее посвистывание почудилось спешившимся антилоповцам. Очевидно, это храпели граждане. — Античная параллель; критикуя нравы жителей города Тарса, Дион Хризостом дает гиперболизированную картину коллективного храпа всего населения; звук этот он считает признаком бесстыдства, лени и распущенности [речь 33].

8//2

— ...Все те же сны! Те же самые сны! — Реминисценция из "Бориса Годунова": "Григорий (пробуждается): Все тот же сон! возможно ль? в третий раз / Проклятый сон!

8//3

— Снятся, проклятые... — Фраза с аллюзией на нечистую силу, как это видно из гоголевских параллелей: "[Городничий:] Раз как-то случилось, забавляя детей, выстроил будку из карт, да после того всю ночь снились, проклятые" [Ревизор, д. 3, явл. 5]; "...Всю ночь мне снился, окаянный" [Коробочка, Мертвые души, гл. 3]. Ср. сходный строй фразы: "— Нет спокоя, проклятые! — проворчал он с гневом на кого-то" [кн. Н. А. Болконский — Война и мир, III.2.3].

Как реакция отсталых персонажей на советские новшества формула встречалась до Ильфа и Петрова. "Замучили, окаянные", — стонет дьячок, жалуясь батюшке на засилье политграмоты [Булгаков, Главполитбогослужение (1924), Ранняя несобранная проза]. "Фу, чорт, жужжит, проклятый!" — подпись под напоминающим о Хворобьеве рисунком "Бессонница в летнюю ночь", где старорежимный (с моноклем в глазу) старик никак не может заснуть в своей постели из-за кружащего над домом аэроплана [ТД 09.1927].

8//4

Бендер удивленно разглядывал странного человека с бакенбардами, которые можно найти теперь разве только на министерском лице швейцара консерватории. — Когда швейцар, кучер, дворецкий или иное лицо, совмещающее функцию прислуживания с важностью осанки, уподобляется сановнику, министру, генералу, даже монарху (или наоборот), то перед нами знакомое гнездо метафор из литературы XIX-XX в. Мы встречаем его у Гоголя в повести о капитане Копейкине ("Один швейцар уже выглядит генералиссимусом: вызолоченная булава, графская физиономия...") и у Б. Зайцева ("Капельдинеры в Большом театре, похожие на министров" [Москва, 12]). Формула эта имелась и в западной литературе: например, у Диккенса метрдотель похож на архиепископа Гринвичского [Наш общий друг, IV.4].

В советские годы эти довольно затертые метафоры пригодились для десакрализации имперского прошлого: "Заведующий пивной с красивой проседью в бороде Александра Ш" [Чумандрин, Фабрика Рабле, 299]; Сидит извозчик, как на троне [Заболоцкий, Столбцы]; "Представительный старик с генеральскими бакенбардами — издательский мажордом, славившийся своим умением улаживать скандалы" [Каверин, Скандалист];

"Царь, похожий на лихача, окруженный старшими дворниками в поддевках и бляхах и коронационными бурятами" [О. Мандельштам, 1-я международная крестьянская конференция, Собр. соч., т. 2: 201]; "Царь с бородой, как у дворника" [Катаев, Растратчики, гл. 4]. Для Европы подбирается вариант без бороды: "Портье [в берлинском отеле] похож на императора Наполеона" [Бабель, Блуждающие звезды].

Как заметил комментатору Д. Аране, мода на бакенбарды — в подражание Александру II — через сановников и генералов докатилась до унтер-офицеров, которые после армии часто шли в швейцары, капельдинеры и т. п., сохраняя на лице моду предыдущего царствования. Отсюда и соответствующие уподобления. Ср.: "Швейцар Лукьянов, с седыми усами и бакенбардами под Александра II (помнит еще Плевну)" [Зенкевич, На стрежень, 393]; "Дедушка отпустил бакенбарды и стал походить лицом на императора Александра II" [Катаев, Кладбище в Скулянах, действие в 1865]. Эта историческая справка применительно к России, разумеется, не отменяет чисто типологических причин живучести мотива (контраст маленькой должности и величественного оформления лица).

8//5

— Чур меня, чур! — воскликнул он с шаляпинскими интонациями в голосе. — Все тот же сон! А-а-а! — Реминисценция из оперы М. Мусоргского "Борис Годунов": "Кто это там в углу?.. Чур, чур, дитя!"

8//6

[Остап] ...подхватил бакенбардиста в свои могучие объятия. — Бакенбардист — слово из литературного языка конца XIX-начала XX в., часто встречающееся, среди прочих, у Н. Лейкина, С. Юшкевича, в мемуарах М. В. Добужинского и др.

8//7

Позавчера мне... снились похороны микадо, а вчера — юбилей Сущевской пожарной части. — В XX в. похороны японского императора (микадо) происходили дважды: в июле 1912 скончался император Мутсухито, в декабре 1926 — его сын Иошихито, последние годы бывший не у дел из-за психической болезни. Оба раза кончина микадо и траурные церемонии получали освещение в русской и советской печати, а словосочетание "похороны микадо" на много лет стало одним из обкатанных клише русской речи. Мутсухито был знаком публике со времен русско-японской войны, когда его имя часто упоминалось в статьях и сатирических куплетах. Но и кончина его менее яркого преемника не прошла незамеченной: в частности, на нее откликается новелла В. Каверина "Друг микадо" (1927).

В иллюстрированных журналах 1912 и 1927 смаковались детали похорон японского монарха, например, погребальная колесница, которая "имеет в колесах музыкальные приспособления, издающие печальные стоны. Запряжена колесница восемью парами быков". Насколько этот церемониал запал в память современников, видно из очерка Ю. Галича, написанного 20 лет спустя: "Похороны микадо [в 1912] происходили по всем правилам старинного японского ритуала. Двухколесную колесницу, сработанную со специальным мелодическим скрипом, тащили огромные черные волы, обреченные после похорон на голодную смерть". Из фельетона Дон-Аминадо мы узнаем, что упомянутая Остапом тема была стандартным предметом разговоров в эмигрантских (как, вероятно, и в советских) салонах в 1927: "Пришли мы к Вере Николаевне в гости. Сидим, пьем чай с вареньем и, конечно, ведем интеллигентный разговор — что-то о похоронах Микадо". [Кончина микадо, Ни 31.1912; Ст 42.1912; Похороны японского микадо, КП 15.1927, с фотографией колесницы; Ю. Галич, Дорога богов (японские акварели) // Ю. Галич, Гусарские сказки, 104-06; Дон-Аминадо, О суевериях (1927), в его кн.: Наша маленькая жизнь, 458.]

Советская пресса не обходила своим вниманием не только похороны, но и коронации микадо (см., например, фотозаметку на эту тему под заглавием "Растрата народных денег" в КП 01.1929).

Публично справляемые юбилеи пожарных частей и дружин — с шествиями, музыкой, маневрами, молебнами и торжественными актами — почтенная дореволюционная традиция, не менее помпезная, чем предыдущая. Соблюдалась она и в советское время, разумеется, за вычетом молебнов. Среди отражений этого зрелища в прессе укажем на описания юбилеев пожарных обществ в "Ниве" [Ни 26.1906] и журнале "Пожарное дело" [18.1914], а после революции — фотоотчет о параде на площади Урицкого (бывшей Дворцовой) в честь 7-летия Ленинградской пожарной команды [КП 41.1925] или рассказы и фельетоны из современной жизни [Н. Никитин, Юбилей, НМ 10.1926; Н. Погодин, Из жизни чудаков, Чу 27.1929, и др.].

8//8

— А не снился ли вам приезд государя императора в город Кострому? — Посещение Николаем II Костромы состоялось в мае 1913 в рамках поездки царской семьи по Волге в дни 300-летия династии. Император осмотрел Ипатьевский монастырь, где в 1613 посольство из Москвы просило Михаила Федоровича принять венец. Ради точности отметим, что министр двора Фредерикс (см. ниже) не сопровождал императора в этом путешествии: его заменял князь Кочубей. Один из распорядителей поездки князь В. Н.Шаховской рассказал о ней в мемуарах, представляющих собой образец верноподданного мышления вполне в духе Хворобьева:

"При колокольном звоне всех церквей, криках толпы, гудков и сирен, пароход „Межень" с Императорским Штандартом отошел медленно от [Нижегородской] пристани и направился в Кострому. С берега толпа пела гимн и затем Волжскую песню „Вниз по матушке по Волге" ... Вечером на следующий день мы прибыли в Кострому... Путешествие Царской Семьи по Волге вызвало удивительный патриотический подъем среди приволжского населения. Настроение масс было везде совершенно исключительно восторженное. Везде праздничное убранство, бюсты Царя Михаила Федоровича и Государя Императора, трогательные надписи: „Боже, Царя храни", „Царствуй на многие годы", „такое-то земство своему Государю бьет челом" и т. п... Народ сливался в одном чувстве обожания Монарха... Народ густыми массами стекался на берег, проводил ночь под открытым небом; с приближением Царского парохода несмолкаемое ура и национальный гимн неслись по пути. Толпы лезли в воду, чтобы приблизиться к пароходу. Как было Государю не верить в глубокую преданность русского народа?" [Шаховской, Sic transit..., 42-43; то же в изд.: Барк, Главы из воспоминаний, 72-73].

8//9

Государь-император, а рядом с ним, помнится, еще граф Фредерикс стоял, такой, знаете, министр двора. — Владимир Борисович Фредерикс (1838-1927) — граф, министр императорского двора в 1897-1917, ближайший сотрудник и личный друг Николая II. По словам французского посла в России Мориса Палеолога, Фредерикс

"был настоящим олицетворением придворной жизни. Никто другой из царских подданных не удостоился стольких титулов и наград; он министр по делам двора и личного штата императорской семьи, царский адъютант, генерал от кавалерии, член Государственного совета... Вся жизнь его протекла во дворцах, в церемониях, в каретах и процессиях, среди золотых кружев и украшений... Ему известны все тайны монаршей семьи. От высочайшего имени он раздает почести и отличия, выносит приговоры и назначает наказания. Великие князья и княгини окружают его льстивым вниманием, ибо он распоряжается их штатом, заминает их скандалы и платит их долги. Обладая прекрасными манерами и тактом, он, как это ни трудно в его положении, ухитрился не нажить себе личных врагов. Ко всему этому следует добавить, что в свое время он был одним из красивейших мужчин, отлично ездил верхом и одержал бесчисленные победы над женскими сердцами. Он и в пожилом возрасте сохранил стройную фигуру, красиво опущенные вниз усы и приятные манеры... Он идеально соответствует своей должности арбитра в вопросах ритуала и традиций, манер и этикета" [цит. по кн.: Massie, Nicholas and Alexandra, 121, 525].

О внешности графа Фредерикса и о месте его рядом с императором (безошибочно указанном Бендером) другой мемуарист пишет: "Его импозантная, хотя и старая фигура [с голубой Андреевской лентой через плечо, которую, вместе с орденом св. Андрея Первозванного, имели лишь высшие сановники и особы царской фамилий] как-то сразу запоминалась, может быть еще и потому, что он часто находился именно там, где находился Государь" [Пантюхов, О днях былых, 155]. Фредерикс как спутник государя упоминается в повести С. Заяицкого "Жизнеописание С. А. Лососинова" [II. 9], где есть и другие переклички с данной главой ЗТ; см. ниже, примечание 23.

8//10

Простите, вы не социалист? Не партиец? — Партиец — восходящее к языку старых революционеров и в 20-30-е гг. общеупотребительное именование члена ВКП(б). "Из райкома вышел партиец, очень неавантажного виду, но, как водится, с портфеликом", — так начинается известный роман того времени, где термины "партиец", "партийка", "беспартийный" употребляются едва ли не чаще, чем "человек", "мужчина", "женщина" [Семенов, Наталья Тарпова].

8//11

Я беспартийный монархист. Слуга царю, отец солдатам. В общем, взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горевать... — "Беспартийный монархист" — выражение каламбурное, т. к. эпитет употреблен одновременно в смысле дореволюционной думской номенклатуры ("не принадлежащий ни к одной из политических партий") и в советском смысле ("не член партии большевиков").

Первая цитата — из "Бородина" Лермонтова: Полковник наш рожден был хватом: / Слуга царю, отец солдатам... Строевая песня "Бородино" (музыка Н. П. Брянского) часто исполнялась военными хорами. Ср. также нередко цитировавшиеся слова из записной книжки Достоевского: "Я, как и Пушкин, слуга царю..."[Поли. собр. соч., т. 27: 86]. Пародийных отзвуков личности и биографии Достоевского в ДС/ЗТ немало [см. ДС 8//12; ДС 20//4 и мн. др. ]. Бендеровская фраза могла вызывать в памяти также формулу "слуга царя и отечества", обозначавшую солдата.

Вторая цитата — из юнкерской песни:

[текст в кн.: Чернов, Народные русские песни и романсы, т. 1]. Песня входила в строевой репертуар военных училищ: "Запели старую юнкерскую, какую певали всей ротой, когда шли на тактические учения или топографические съемки: — Взвейтесь, соколы, орлами..." [Уваров, Лихолетье]. Выпускники кадетских училищ генералы А. Деникин и П. Н. Краснов вспоминают ее с теплотой и гордостью. Из записок генерала Краснова: "Рота идет по пыльному полю. Впереди песельники хорошо, по-нотному, поют: „Взвейтесь, соколы, орлами...“ Сколько лет раздается и звучит над полем эта самая песня?.. С возвышенности открывается широкий вид на Главный лагерь, на бесконечные ряды белых палаток. Искорками горят на солнце медные шишечки палаточных верхов. Блестят, звездочками играют штыки ружей песельников" [Краснов, "Павлоны"; ср.: Деникин, Старая армия, 24, 67]. "Взвейтесь, соколы" удержалась как строевая песня и в Советской армии. Комментатору доводилось петь ее в военном лагере полстолетия назад.

Нахальное сцепление лозунгов и цитат, применяемое Бендером, было в ходу у Гудковских юмористов: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь. Кто не трудится, тот не ест, и вообще мир хижинам, война дворцам!" или: "Мы — старые общественники-революционеры. И вообще, вихри враждебные веют над нами..." [Катаев, Птичка божия, Сорвалось (1924), Экземпляр (1926)].

8//12

— Чайку, чайку не угодно ли? — Ср. эту формулу гостеприимства в описаниях старой жизни: "Чайку еще не прикажете ли?"; "Чайку попить не желаете ли со мною?" [И. Салов, Мельница купца Чесалкина // Русские повести XIX века 70-90-х годов, т. 1; М. Горький, Н. А. Бугров // М. Горький, Портреты]. По словам мемуариста, знатока русской жизни, приглашение неожидавшемуся гостю: "Да вы не хотите ли чаю?", независимо от степени знакомства и симпатии, — непременная часть старомосковской культуры. "Не угостить захожего человека чаем считалось в Москве верхом ненужной жесточи и скаредности" [Дурылин, В своем углу].

8//13

На стенах висели портреты господ в форменных сюртуках. Судя по петлицам, господа эти служили в свое время по министерству народного просвещения. — Для воспитанников старой гимназии форма учителей была одним из ярких ранних впечатлений (ср. также выше в ЗТ: "...под бакенбардами не было ни синего вицмундира... ни петлиц с золотыми звездами статского советника..."). Почти те же детали — синий мундир, пуговицы, петлицы, звезды — находим в мемуарах ряда современников:

"Сюртук... синий зимой, сверкающий белизной весной и летом, белизны только что выдавленных цинковых белил. Пуговицы золотые, 12 в два ряда и сзади, у разреза сюртука. На обшлагах тоже по две пуговицы, 14 больших и 10 маленьких, и все с двуглавыми орлами... Учитель рисования в синем сюртуке министерства народного просвещения с золотыми пуговицами был одной из колонн, подпирающих здание Российского Просвещения" [Милашевский, Вчера, позавчера, 10, 26].

"Учителя у нас в гимназии носили форму: длинные синие сюртуки с золочеными пуговицами министерства народного просвещения, в синих бархатных петлицах белели серебряные звездочки, обозначавшие чин. Преподаватели были чиновники. У статских советников звездочки были похожи на сильно увеличенные снежинки... Один или два учителя позволяли себе являться в гимназию в пиджаках, с маленькими щегольскими ромбовидными университетскими значками на груди. Впрочем, их пиджаки были тоже с золочеными пуговицами и звездами на бархатных петличках, так что это, собственно, были не пиджаки, а скорее форменные тужурки... Учительский цвет был темно-синий" [В. Катаев, Разбитая жизнь, 291].

"...[Попечитель одесского учебного округа] в многоугольнике синего мундира... с двумя жирафами пуговиц... с синим бархатом петлиц... и со звездами статского советника... звездами-сороконожками" [Олеша, Ни дня без строчки, 80, 84]. Сходная "зооморфизация" форменных пуговиц также у В. Инбер: "Попечитель... в синем сукне и хищных пуговицах" [Инбер, Параллельное и основное, Ог 15.09.29].

Казенный мундир был принадлежностью разных классов чиновников, служащих и учащихся в царской России. Упоминаниями о вицмундирах и других униформах и опознавательных знаках разных ведомств пестрят страницы Гоголя, Достоевского, Чехова.

С. Горный, воссоздающий из массы бытовых деталей поэтический образ ушедшей эпохи, пишет:

"Необыкновенное количество было тогда всяких форм: чиновники акцизные, почтовые, педагоги, министерства внутренних, казначейства... Все разные формы, значки на шапках, петли на воротниках. Молоточки и кирки — вензеля на погонах, тужурки, сюртуки, кителя. Зеленоватые, синие — у почтовых желтые — канты, кой у кого даже узкие „штатские" погоны. А судейские? Совсем особая форма. Вся Россия ведь была полна форменным людом, кокардами, фуражками, петельками" [Ранней весной, 172, 292].

Форменным пуговицам посвящает целую энциклопедическую статью В. Катаев:

"Дутые студенческие десятки с накладными орлами. Офицерские пятки с чеканными орлами. Коричневые — коммерческого училища, с жезлом Меркурия, перевитым змеями, и с плутовской крылатой шапочкой. Светлые мореходные со скрещенными якорями. Почтовотелеграфные с молниями и рожками. Артиллерийские с пушками. Судейские со столбиками законов. Медные ливрейные величиной с полтинник, украшенные геральдическими львами. Толстые тройки чиновничьих вицмундиров. Тончайшие писарские „лимонки" с острыми, режущими краями. Толстые ординарки гимназических шинелей с серебряными чашечками" [Белеет парус одинокий, гл. 33].

"Судя по петлицам", "служить по ведомству (министерству)" — штампы чиновничьей темы. Ср. у Гоголя: "Судя по пуговицам вашего вицмундира, вы должны служить в Сенате или, по крайней мере, по юстиции" (вариант: "Судя по пуговицам вашего вицмундира, вы должны служить по другому ведомству") [Нос, Поли. собр. соч., т. 3: 56, 486]; у Чехова: "В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведомству путей сообщения" [Смерть чиновника].

8//14

Постель имела беспорядочный вид и свидетельствовала о том, что хозяин проводил на ней самые беспокойные часы своей жизни. — Ср.: " Поблизости висел порванный травяной гамак; простыни были сбиты, подушка была морщинистой, словно лоб; казалось, что спавший здесь спал плохо, посещаемый попеременно невеселыми мыслями и дурными снами" [Г. Мелвилл, Бенито Серено]. Ситуация несколько сходная: сторонний наблюдатель посещает судно, чей капитан (владелец гамака) находится в отчаянном положении, суть которого проясняется для гостя лишь постепенно (матросы-негры забрали в свои руки судно).

8//15

— И давно вы живете таким анахоретом? — Реминисценция из Пушкина: Онегин жил анахоретом [Евгений Онегин, 4. XXXVI].

8//16

Он... принужден был служить заведующим методологическо-педагогическим сектором местного Пролеткульта. — Учреждение с похожим именем — "экономическо-статистический сектор" Госплана — выведено в фельетоне М. Кольцова "Куриная слепота" [1930; Избр. произведения, т. 1].

Пролеткульт был влиятельной литературно-художественной институцией 20-х гг., особенно активной в начале десятилетия, но достаточно назойливо заявлявшей о себе и в эпоху ЗТ. Имел целью создание "чистой" пролетарской культуры, творимой самим рабочим классом независимо как от дворянско-буржуазной, так и от интеллигентской и крестьянской культуры. Организационно Пролеткульт находился в 1920-1925 в ведении Наркомпроса, а затем профсоюзов. Сфера его деятельности ко времени написания ЗТ свелась к культмассовой и клубной работе. Прекратил существование вместе с рядом других "пролетарских" организаций в 1932.

8//17

Дрожь омерзения вызывали в нем... члены месткома, сослуживцы и посетители методологическо-педагогического сектора. — Ср. сходную по интонации записку жены профессора Персикова: "Невыносимую дрожь отвращения возбуждают во мне твои лягушки. Я всю жизнь буду несчастна из-за них" [Булгаков, Роковые яйца (1924)].

8//18

Знакомые говорили... о социальной значимости пьесы "Бронепоезд". — Пьеса Вс. Иванова "Бронепоезд 14-69" по его же повести была поставлена Московским Художественным театром в 1927. Тема ее — борьба партизан Сибири с белыми в 1919-1920. Спектакль МХАТа был вехой в культуре 20-х гг.; считалось, что "Бронепоездом" театр К. Станиславского наконец-то "повернулся лицом" к полновесной революционной тематике, которая до той поры была его слабым местом. На журнальной карикатуре [КН 49.1927] ивановский бронепоезд победно движется вперед, давя разбросанные на его пути календарные листки с надписью "Дни Турбиных"; этот популярнейший спектакль того же театра квалифицировался критикой как реакционный и буржуазный, и всякого рода шпильки и камни в его адрес сыпались беспрестанно; видимо, лишь личная слабость генсека И. В. Сталина к этому спектаклю помогала ему держаться в репертуаре.

Наряду с балетом Большого театра "Красный мак" [см. ЗТ 7//6], мхатовский "Бронепоезд 14-69" — видная часть культурной витрины Москвы конца 20-х гг., ее туристическая достопримечательность. Американский специалист, видевший оба спектакля в 1929, отзывается о них с неподдельным восторгом [Rukeyser, Working for the Soviets, 70-75].

8//19

— ...А я так и сказал: на ваше РКК примкамера есть, примкамера! — РКК — расценочноконфликтная комиссия, "орган на предприятии, в учреждении и хозяйстве, разрешающий трудовые споры и регулирующий применение коллективного договора. РКК организуется из равного числа представителей администрации и рабочей части — комитета рабочих и служащих, фабричного, заводского, построечного, местного и т. д." [БСЭ, 1-е изд.]. РКК занималась, среди прочего, разбором дел об увольнении и рассмотрением жалоб трудящихся. В случае, когда члены комиссии не могли прийти к согласию, возникал конфликт, который мог быть передан на рассмотрение примкамеры (примирительной камеры), выносившей окончательное решение. "Нет, я буду конфликтовать, я до примирительной камеры при Наркомтруде дойду!" — говорит директор завода, несогласный с профсоюзом, завкомом и парторганизацией [Либединский, Современники, 83]. Процедура перехода конфликта из РКК в примкамеру описана соавторами в повести "Светлая личность" [Собр. соч., т. 1:408, 412-414, 425-434].

8//20

Когда... сектор перешел на непрерывную неделю и вместо чистого воскресенья днями отдыха Хворобьева стали какие-то фиолетовые пятые числа... — Замена рабочей недели пятидневкой имела целью обеспечение безостановочного производства, или непрерывки. Непрерывка — "такой режим времени, который обеспечивает непрерывное бесперебойное использование имеющегося оборудования или бесперебойное выполнение важнейших государственных функций" [БСЭ, 1-е изд.]. Постановлением Совнаркома осенью 1929 воскресенье переставало быть общим для всех нерабочим днем: на предприятиях и в учреждениях неделя заменялась пятидневкой, каждый пятый день отводился для отдыха, причем график рабочих и выходных дней был индивидуальным для каждого работника.

Введению непрерывной недели сопутствовала широкая агитационная кампания, поносившая воскресные и праздничные дни как пережитки буржуазно-поповского прошлого. Реформа приветствовалась как "революция календаря" и "победа над красными числами ". На журнальном фото пионер, взобравшись на стул, замазывал воскресенья в настенном календаре. Непрерывка характеризуется как торжество революционного темпа над неторопливым дедовским укладом: благодаря ей "скучное, серое, бездельное воскресенье уходит в прошлое". По словам Л. Кассиля, "непрерывная производственная неделя выбила наше время из календарного седла. С уничтожением сонного провала, которым был седьмой, воскресный день, страна пребывает в постоянном бодрствовании". "Разве не очень большое счастье для рабочего быта это новое наше завоевание, непрерывная неделя?" — восклицает М. Кольцов, красноречиво описывая скуку и неудобства воскресений. В. Маяковский в стихотворении "Голосуем за непрерывку" сатирически рисует скуку воскресений и воспевает непрерывку в ритме известной "Дубинушки": Эх, / машинушку пустим, // Непрерывная — / сама пойдет, // Наладим, / подмажем / да пустим... В. Каверин в романе "Художник неизвестен" (1931) пишет об утопическом будущем, "где няньки будут укачивать своих питомцев сказками о дне, который был воскресеньем" [VI. 14]. Но проектируемые реформы календаря на этом не останавливались. Академия наук выдвинула проект, предлагавший упразднить субботу и воскресенье, а также 31-е числа, и сократить год до 360 дней, причем революционные праздники предполагалось выключить из общего счета дней, как бы ставя их вне времени. Говорилось даже о необходимости ввести новое летоисчисление — с октября 1917. В эмигрантской печати на все это откликнулся Дон-Аминадо остроумной сатирой "На мотивы кадрили".

Как обычно при революционных новшествах, новый порядок стремились закрепить изменениями в языке: вместо "праздник" говорили "день отдыха"; устраивались "дома отдыха пятого дня" (один из них — в Александровском дворце Детского, бывшего Царского, села); требовали отменить названия дней недели, обозначив их в календаре серпами, молотами, звездами и т. п. Становилось архаизмом и само понятие недели. Новую неделю некоторые предлагали называть "пятницей" (по образцу "седмицы"), но возобладал термин " пятидневка": " Вагин скучал уже вторую пятидневку... [Баптист] Ломов смотрит на [подмастерье] Ванюшку уже третью пятидневку, — читаем в тогдашних очерках из заводской жизни; "Дядя, правда, что у вас в Ленинграде только два раза в пятидневку бывает солнце? " — спрашивает ребенок в записях писателя Л. Пантелеева. Откликнулась на новый календарь и наиболее злободневная форма фольклора, частушка: Мы с миленочком сидели / Пятидневочку одну, / Посидели пятидневочку — / Понравилась ему.

О том, как новый трудовой режим рисовался взгляду стороннего наблюдателя, говорят записки американского художника, посетившего СССР летом 1931: "Иностранцу в России разобраться в выходных днях не легче, чем в знаках Зодиака. Планы экскурсий, путешествий, деловых встреч то и дело срываются, т. к. в последнюю минуту узнаешь, что у смотрителя музея, администратора отеля, гида или билетного кассира, с которым ты говорил вчера, сегодня „пятый день", и соответствующая служба не работает... Так как все в России работают по пятидневной системе, и выходной каждую неделю падает на другой день, не остается ничего другого, кроме как наизусть запоминать график каждого, с кем имеешь дело".

"Фиолетовые пятые числа" — вероятно, намек на календари пятидневок, в которых различные дни рабочего цикла обозначались особыми цветами. Такие календари обсуждаются в романе В. Каверина: "...это был усеянный разноцветными кружками табель-календарь пятидневки. — Не думаете ли вы... что, если дни уже различаются по цветам, стало быть, через два-три года по цветам будет различаться все трудовое население Союза? Цвет дня отдыха станет признаком человека!.. Подхалимы, у которых, скажем, зеленый выходной день, начнут перекрашивать в зеленый цвет свои дома, своих жен и детей..." [Художник неизвестен, III.7].

В одной из тогдашних карикатур остроумно совмещены две темы — непрерывка и чистка: "Кошмарный сон. — Кошмар! Приснилось, что перешли на непрерывную чистку" (см. ЗТ 4//10 — о чистке, ДС 39//13 — о так называемой "конденсации" мотивов, которую 3. Фрейд считает типичной чертой сновидений).

Вопрос огоньковской "Индустрианы": "34. Кто выдвинул проект непрерывной рабочей недели?" Ответ: "Ю. Ларин" [Ог 10.04.30].

[Ю. Ларин, Непрерывка, ТД 08.1929; А. Литвак, Бывшее воскресенье, КН 43.1929; Д. Маллори, Непрерывная в быту, КН 44.1929; Дон-Аминадо, Наша маленькая жизнь, 285, 730; Геллер, Некрич, Утопия у власти, т. 1: 237; П. Дубнер, Советский календарь, Ог 13.10.29; Письма в редакцию, Из 30.08.29; Не праздники, а дни отдыха, Из 14.04.29; Праздники — ненужный пережиток прошлого, Из 28.04.29; Кольцов, Конец, конец скуке мира, в его одноименной книге; Маяковский в Ог 22.09.29; Ник. Ассанов, Корпуса, которые не сдают, НМ 02.1930; Л. Пантелеев, Записная книжка 1924-1931 // Л. Пантелеев, Приоткрытая дверь, 239; Darling, Ding Goes to Russia, 151-153; Кошмарный сон, рис. А. Радакова, Чу 42.1929.]

8//21

"Что-то теперь делается в этом проклятом Пролеткульте?" — думал он. — Сатириконовский акцент: "— Что-то теперь делает этот болван Харченко? — вспомнил Клинков" [А. Аверченко, Молодость, Ст 31.1910].

8//22

...Вспоминались ему... клубные семейные вечера с лекциями и пивом. — Клубные вечера, куда рабочие и служащие приглашались вместе с семьей, широко пропагандировались в конце 20-х гг. в рамках антиалкогольной кампании, однако без большого успеха. "Рабочий приводит жену и детей в клуб в очень редких случаях, — пишет М. Кольцов. — Клуб просто не может вместить всех своих членов вместе с семьями". Частая тема юмора — семейные склоки и пьянство во время этих мероприятий. На одной из карикатур, с надписью "Семейный вечер в городском театре", изображена потасовка многочисленных супружеских пар. На рисунке "Семейный вечер в клубе" — у подъезда клуба выстроилась вереница карет... "скорой помощи". Другая карикатура озаглавлена "По-семейному": "— Ты с ума сошел. В клубе жену бить... — Не мешай: вечер-то семейный". [Кольцов, Пустите в чайную (1928); Советский юмор, ИР 20.04.29; Кр 41.1928; Кр 20.1928; Б. Л., Семейный вечер, Бич 47.1927, и др.].

8//23

"В своих снах я увижу то, что мне будет приятно увидеть". — Человек, преследуемый снами на одну и ту же тему, фигурирует также в рассказах соавторов о городе Колоколамске — это обыватель Завитков, которому из ночи в ночь снятся партийные работники, кланяющиеся ему в пояс. Сновидения Завиткова становятся событием, скандализующим местное общество; каждое утро город ждет его пробуждения в надежде, что крамольные сны прекратились [Чу 05.1929].

Мотив тяжелых советских снов, вытесняющих приятные старые сны, появляется в рассказе П. Романова "Светлые сны" (1919). Вместо святых и угодников деревенские жители видят своего "председателя" с плеткой верхом на бревне и много других неприятных вещей.

Заказ снов — идея не новая. "Жаль, что [сны] нельзя заказывать", — мечтает герой С. Юшкевича [Леон Дрей, 201]. Выполняет заказы своих домашних на сны юный Иван Бабичев в "Зависти" Олеши. В "Жизнеописании С. А. Лососинова" С. Заяицкого один из персонажей, как Хворобьев, безуспешно пытается программировать свои сны: "...Заказал себе сон: благотворительный бал в Охотничьем клубе. И действительно приснился ему клуб, но вместо барышень сидели все полные генералы..." [П.9]. Ср. сон на тему "юбилей Сущевской пожарной части" выше, в примечании 7. На этой линии лежит и запись Ильфа, являющаяся зародышем главы о Хворобьеве: "Последнее утешение он хотел найти в снах, но даже сны стали современными и злободневными" [ИЗК, 230].

Тема заказываемых, предписываемых или редактируемых снов в связи с данной главой ЗТ посвящена статья А. К. Жолковского "Замятин, Оруэлл и Хворобьев: о снах нового типа", содержащая много интертекстуальных наблюдений. Там указаны параллели с "Невским проспектом", где художник Пискарев "бросается в постель", желая увидеть во сне прекрасную незнакомку в идеализированном виде; с "Селом Степанчиковым" Достоевского, где дворовый Фалалей видит каждую ночь "белого быка" вместо тех облагороженных снов, которых требует от него Фома Опискин, и ряд других. Сон, как и сумасшедший дом [см. ЗТ 16//13], есть последнее прибежище людей, взыскующих свободы, в условиях государственного контроля над умами — мысль, высказанная уже Г. Гейне [Германия, гл. 17].

В статье подчеркивается роль сна и сновидений как принципиально интимной, не поддающейся социальному контролю сферы душевной жизни, которой, однако, не удается избегнуть манипуляции и программирования в тоталитарных условиях, что показано в антиутопичес-ких произведениях, как "Мы" Е. Замятина, "1984" Дж. Оруэлла, "Прекрасный новый мир" О. Хаксли и др. Комическим вариантом этих антиутопий может считаться и история Хворобьева. Склонность соавторов к одновременному высмеиванию обеих авторитарных систем, советской и дореволюционной, сказывается в том, что "и лелеемые Хворобьевым „частные" ценности [которые он желает видеть во сне] суть бюрократические клише, только другой эпохи".

Автор статьи формулирует архетипический комплекс, обычно присутствующий в сюжетах с контролируемыми снами; в частности, жертва обычно ищет убежища в "Старом Доме", в общении со "Стариком", представляющим прежнее мышление, и при этом нередко оказывается в положении пассивного "Ребенка" или "Больного" перед лицом более сильного и циничного персонажа — "Инквизитора" или "Провокатора",— обладающего полным пониманием тоталитарной ситуации. В ЗТ 8 налицо эти элементы: "Старый Дом" — в виде загородного домика Хворобьева; "Старик" — в лице самого монархиста, который выполняет эту функцию по совместительству со своей ролью страдающего героя; "Инквизитор" ("Провокатор") — в лице Бендера, обосновывающего неизбежность дурных снов существованием советской власти; наконец, приникая к плечу Остапа, ожидая от него избавления от советских снов, Хворобьев играет роль "Ребенка" / "Больного".

Другой мотив, представленный в хворобьевском эпизоде, роднит его с "Рассказом о гусаре-схимнике ****** [ДС12] — это "неудачаотшельничества". Хворобьев, как и граф Алексей Буланов, удалился от мира, желая жить в соответствии с потребностями своей души, однако советская реальность подвергает его жестоким искушениям (сны, как в ДС — клопы). Типичный момент многих повествований, в частности, плутовских, — встреча странствующего героя с отшельником [см.: Frenzel, Motive der Weltliteratur, 132, 139: Einsiedler], Обычно герой, набредший на хижину отшельника, получает от него тот или иной мудрый урок. Но у Ильфа и Петрова, как известно, все наоборот: сам отшельник нуждается в помощи и ожидает ее от своего посетителя. Вместе с историями о гусаре-схимнике [см. ДС 12//11] и о Вечном Жиде [см. ЗТ 27//5] данный эпизод романа образует издевательскую "трилогию" на тему о крушении и выворачивании наизнанку вековых архетипов перед лицом небывалой советской нови.

Хворобьевская глава напоминает также о посещении аргонавтами старца Финея, живущего в уединенном домике на морском берегу и мучимого гарпиями, которые похищают у него пищу (как у Хворобьева отнимается сон). Выслушав рассказ Финея, путешественники отгоняют гарпий [Аполлоний, Аргонавтика, песнь 2]; но Бендер, по тому же закону инверсии известных сюжетов, не в состоянии отогнать дурные сны ("...в данный момент... у меня просто нет времени "). Другой образ того же мифологического цикла — Золотое Руно — появляется в последней главе романа [ЗТ 36//10].

8//24

Снилось ему, что он сидит в учрежденческом коридоре, освещенном керосиновой лампочкой... Он хочет бежать, но не может. — Реминисценция сна Гринева из "Капитанской дочки": "Вижу, комната слабо освещена... Я хотел бежать... и не мог" [Жолковский, там же]. Та же характерная для сна невозможность тронуться с места — в "Евгении Онегине": Татьяна силится бежать: / Нельзя никак... [5.XIX]

8//25

"Хворобьева нужно нагрузить!" — "Нагрузить, нагрузка" — неологизм, отмечаемый А. М. Селищевым: "Очередная работа партийца и партийки — это их нагрузка" [Язык революционной эпохи, 103]. Ср.: "Я нагружен на двести процентов до отказа общественной работой" [из селькоровских рукописей, в кн.: Меромский, Язык селькора, 91].

8//26

Ему, Хворобьеву, хотелось бы увидеть для начала царский выход из Успенского собора. — Ср. юбилейное фото: "Высочайший выход с Красного крыльца в Успенский собор" [Ни 25.05.13].

8//27

...вместо лица обожаемого монарха [он] тотчас же увидел председателя месткома товарища Суржикова. — "Обожаемый монарх" — дореволюционная формула: "Это был обожаемый царь" [Толстой, Отец Сергий]; "Великое русское воинство, во все времена служившее Обожаемому Царю и дорогой Родине" [из речи московского городского головы А. Гучкова на открытии памятника М. Скобелеву, Ни 27.1912]. В литературе левого направления фраза, конечно, употреблялась глумливо, например: "Припадая к стопам твоим, обожаемый монарх, и омывая оные вдовьими слезами, верноподданнейше прошу. .." [Куприн, Царский писарь]. То же у советских писателей: "Ты живешь на Земле, в России, под дланью милостивого, обожаемого монарха..." [Москвин, Двадцать пять рассказов, 62].

В "Котловане" А. Платонова (1930) карьерист Козлов "видит в ночных снах начальника Цустраха товарища Романова и разное общество чистых людей" [Жолковский, там же].

8//28

Представлялись ему: членские взносы, стенгазеты, совхоз "Гигант", торжественное открытие первой фабрики-кухни, председатель общества друзей кремации и большие советские перелеты. — Зерновой совхоз № 1 "Гигант" был создан в 1928 в Сальском районе нынешней Ростовской области; в 1929 имел 400 тракторов [А. Метелев, Зерновая фабрика, КН 01.1929; Н. Осинский, 3 дня на зерновых гигантах, Пр 31.07.29 и др.].

Такой своеобразный элемент советской культуры, как стенгазета, несомненно, еще найдет своего исследователя. По замыслу она была голосом общественности, но часто сводилась к интригам, сплетням и доносам:

"Стенные газеты составляются теми усердными сотрудниками, которые хорошо знают, на кого можно нападать, и не преминут во имя критики и самокритики пнуть начальника, которому предстоит опала" [Istrati, Soviets 1929,57].

Стенгазета внушает страх, особенно в полосы чистки. "У стенной газеты „Клопомор", — пишет фельетонист, — крутился пиджачный водоворот. Все косились друг на друга, шушукались, искали в испуге — „ой, ой, нет ли чего про меня?"" [Л. Саянский, Ог 10.12.30]. Что от "критики снизу" не были застрахованы и вышестоящие товарищи, видно из литературы. В рассказе соавторов "Гибельное опровержение" (1929) начальника протаскивают в стенгазете за поездки в баню на казенном автомобиле; в повести А. Н. Толстого "Гадюка" (1928) — за еще меньшее прегрешение:

"Человек в парусиновой толстовке... стоял на лестничной площадке и читал стенгазету... На карикатуре его изобразили со стаканом чая между двумя трещащими телефонами. Острота заключалась в том, что он в служебные часы любит попивать чай в ущерб деятельности".

Роль стенгазеты как инструмента идеологического контроля не укрылась от зарубежного наблюдателя:

"Стенгазета — по видимости безобидная публикация, выходящая на всех заводах и во многих учреждениях. Этот рукописный, с яркими иллюстрациями лист уделяет равное внимание положению мирового пролетариата и низкому качеству супа в столовой; из него можно узнать как о том, что туземцы Суматры выражают свою преданность третьему Интернационалу, так и о том, что картофель был вчера недоварен. Беспокойство вызывает рубрика „самокритики", которая, как мне объяснили, служит отдушиной для анонимных доносов и обвинений. Так, если кого-то ругают за пьянство, то это, конечно, плохо; но еще хуже, когда тут же другого уличают в том, что он брат сельского попа, третьего прорабатывают за задержку подписки на заем, а четвертого призывают к порядку за то, что он не посылает сына на еженедельные комсомольские собрания, и все это сдабривается антисемитскими выпадами" [Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets, 164-165. Обзор стенгазетного юмора см. в изд.: Печать и революция 06.1927].

Первая фабрика-кухня, оснащенная новейшим заграничным оборудованием, открылась под эгидой Нарпита в 1925 в Иваново-Вознесенске, вторая — в 1927 в Нижнем Новгороде, третья — на Днепрострое; крупные фабрики-кухни строились в Москве (1929), Туле, Сталинграде, Свердловске и ряде других городов. Фабрики-кухни рассматривались как важное революционное преобразование, освобождающее женщину от домашнего хозяйства ("бомбы старого быта", по выражению наркома Н. Семашко). Как и новый календарь [см. выше, примечание 20], новая организация питания вводилась под аккомпанемент нападок на традиционные его формы, на "домашний очаг и дымящийся суп" (ср. "Зависть" Олеши). В печати превозносятся лукуллово изобилие и дешевизна, большая пропускная способность и эффективность производственных процессов фабрик-кухонь; отмечаются свет, чистота, удобство, обилие новейшей техники, придающие фабрикам-кухням сходство одновременно с лабораторией и заводом [КН 25.1927; Ог 03.06.28; Б. Микулина, Три кухни, Ог 30.11.29; Ник. Ассанов, 24.000 (очерк), КН 50.1929, и др.]. На фото "Огонька" — зал фабрики-кухни, открытой в Москве к 12-летию Октября: просторная, полукругом идущая галерея конструктивистского стиля с окнами во всю ее длину и высоту, с четырехгранными колоннами, с красивыми современными светильниками. За мраморными столиками с цветами непринужденно расположились на стильных стульях сотни обедающих в пролетарских кепках, косынках, пальто [Ог 30.11.29]. На фото фабрики-кухни в Орехово-Зуеве в 1932 рабочие, тоже в пальто и кепках, сидят по четверо за каждым столиком, под портретами Маркса и Ленина [Posner, U.R.S.S.]. Иностранный наблюдатель отмечает, что, несмотря на неказистую обстановку и оглушительную радиотрубу, едоки фабрики-кухни имеют уверенный, победительный вид [Farson, Seeing Red, 32-33]. Встречается, впрочем, и резкая критика: "Я бываю на фабрике-кухне, и меня тошнит от одного вида гнусного ядева" [Гладков, Энергия, 375].

В связи с обществом друзей кремации см. ЗТ 4//9 со сноской 4. Такое добровольное общество существовало, председателем его был С. С. Войт. Был целый ряд добровольных обществ под председательством известных партийно-государственных деятелей и ученых: общества "друзей Доброхима", "друзей детей", "добровольноегинекологическое" (А. П. Губарев), "друзей радио" (А. М. Любович), "по борьбе с алкоголизмом" (Ю. Ларин), "друзей советской кинематографии" (Я. Э. Рудзутак), "безбожников" (Е. Ярославский), "Долой неграмотность" (М. И.Калинин) и другие [информация из Чу 10.1929]. В одной юмористической подборке тех лет приводится подлинный или пародийный плакат "Записывайся в Общество любителей сожжения в крематориях" [Цен снижение на огненное погребение, См 07.1928].

...Большие советские перелеты — показательные полеты, совершавшиеся в 1925-1930 между городами СССР (например, "звездный перелет" Ленинград — Москва, перелет Киев — Чернигов — Брянск — Калуга — Москва и др.) и из Союза в другие страны (Москва — Париж, Пекин ["от Кремлевской стены до Китайской стены"], Ангора [Анкара], Тегеран и др.). Спонсорами этих мероприятий, вызывавших немалый энтузиазм в СССР и интерес на Западе (и вносивших элемент "разрядки" avant la lettre в напряженные международные отношения тех лет, в том числе и с теми странами, которые считались ярыми врагами СССР, как Англия или Польша), были Добролет и Осоавиахим. В перелетах использовались новейшие советские машины, как, например, АНТ-9 — акроним А. Н. Туполева, уже тогда известного авиаконструктора. "В ряде государств Запада эти машины демонстрируются как одно из крупнейших достижений нашего авиационного строительства, идущего уже нога в ногу с мировыми достижениями авиатехники" [В. Зарзар, Крылья социализма, Ог 23.06.29]. Знаменитый журналист М. Кольцов, участвовавший во многих перелетах, увлекательно рассказал о них в цикле очерков "Хочу летать".

В сентябре 1926 группа советских общественных деятелей на самолете "Пролетарий" с пилотом М. Н. Громовым совершила перелет Берлин — Париж — Рим — Вена — Прага — Варшава. В июле 1929 тот же пилот провел самолет "Крылья Советов" по маршруту Варшава — Берлин — Париж — Рим — Лондон. В составе экспедиции были руководители Осоавиахима и Добролета, а также группа журналистов во главе с М. Кольцовым, всего около 10 человек. Этот перелет вызвал особенно громкий отклик; о нем занимательно, хоть и поверхностно, рассказывается в книжке А. Гарри "Путешествие чудаков по Европе" (рис. Б. Ефимова; приложение к журналу "Чудак", 1929) и во многих журнальных репортажах [например: "На советской воздушной яхте вокруг Европы", Ог 21.07.29]. Брошюра дает представление как о несовершенствах ранней авиации (пробыть в воздухе для выполнения вышеозначенного маршрута пришлось в общей сложности 54 часа, и притом в жару, без вентиляции), так и о царившем на борту самолета духе первопроходства, оптимизма, веселого соревнования с буржуазным миром (в полете выпускалась даже ежедневная стенгазета под остроумным названием "Воздушная яма"). Самолет и его пассажиров принимали в официальных кругах с должным интересом и гостеприимством, хотя до хозяев вряд ли доходило то настроение авантюрности, торжества и праздничного соревновательного задора, которое переполняло их советских гостей.

8//29

Ему хотелось увидеть крайнего правого депутата Государственной думы Пуришкевича... — Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870-1920) — монархист, один из основателей консервативно-патриотического "Союза русского народа", депутат 2-й — 4-й Государственной Думы, бессарабский помещик. Был колоритной фигурой, снискал полу-скандальную славу темпераментной защитой своих далеко не либеральных убеждений и вошел в историю как участник убийства Григория Распутина. Коллега Пуришкевича по Думе В. В. Шульгин вспоминает, как тот "звонким тенорком" выкрикивал оскорбления в адрес оппонентов; например, в дебатах о "деле Бейлиса" он обозвал левых "вшивыми босяками", за что был лишен слова [Годы, 90, 132]. Депутат 4-й Думы М. М. Новиков пишет:

"Самым ярким из крайних правых был В. М. Пуришкевич, один из наиболее известных всероссийскому населению членов Думы. Эту популярность он приобрел главным образом всевозможными репликами с места и другими выходками, иногда остроумными, а подчас грубыми и неприличными, за которые он получал выговор со стороны председателя или изгонялся вотумом Думы на определенное число заседаний. Такое наказание постигло его, например, когда он, желая обвинить оппозиционного оратора в подкупности, подбежал во время его речи к кафедре, бросил на нее несколько серебряных рублей и крикнул: „На, заткнись!“... Однажды, когда трудовик Суханов, человек с длинной черной бородой и такими же космами волос, ниспадавших на плечи, похожий на какого-то старообрядческого начетчика, поднялся на трибуну и медленно собирался начать свою речь, Пуришкевич крикнул ему: „А ты бы, брат, лучше подстригся". Это неуместное, но меткое замечание вызвало громкий хохот среди депутатов, а бедного оратора привело в полное смущение, так что речь его совершенно пропала... Его речи в Думе, часто остроумные, были столь густо окрашены черносотенством, что на объективно мыслящего слушателя производили отталкивающее впечатление. А между тем в частных разговорах он щеголял обширной начитанностью и быстрым умом, так что я охотно вступал с ним в собеседование" [Новиков, От Москвы до Нью-Йорка, 180, 183-184; цитата собрана из разных мест текста].

Эстрадные сатирики выводили Пуришкевича в своих обозрениях [см., в частности: Ярон, О любимом жанре, 50]. Неконвенциональное поведение В. Пуришкевича настолько шокировало многих современников, что они склонны были ставить его вне серьезной политики: так, П. Н. Милюков назвал его "трагическим клоуном" Думы, а граф С. Ю. Витте писал о "политических хулиганах вроде Дубровина, Пуришкевича и прочей братии" [Милюков, Воспоминания, т. 1: 428; Витте, Воспоминания, т. 2: 291]. Тем не менее, многие выступления Пуришкевича в Думе получили широкий отклик и вошли в историю (например, его речь против Распутина 2 декабря 1916, где он призывал министров броситься в ноги царю, умоляя его, ради спасения России, отстранить темного мужика от управления государством), а после убийства Распутина он приобрел в обществе ореол героя и патриота. Эту репутацию В. Пуришкевич подтвердил в годы войны, работая в Красном Кресте, организовав на свои средства санитарный отряд и поезд. После революции находился в стане генерала А. И. Деникина, издавал в Ростове журнал "Благовест". Шульгин отдает должное Пуришкевичу как одной из ярких фигур эпохи: "Несомненно, что в истории России не забудется имя этого заблуждавшегося и мятущегося, страстного политического деятеля последних бурных и трагических годов крушения империи" [Годы, 112].

"Крайний правый" — постоянный эпитет Пуришкевича в политической терминологии эпохи. "Пуришкевич, известный enfant terrible крайней правой", — характеризует его князь С. Волконский. "В буфете у стойки закусывает селедкой Пуришкевич, который принадлежит к крайним правым", — говорится в пародии на фельетон, состоящий из избитых истин и штампов [Волконский, Мои воспоминания, 78; Тэффи, Карьера Сципиона Африканского]. Другой признак Пуришкевича — лысина — упоминается в первом романе [см. ДС 36//14].

8//30

...Патриарха Тихона... — Тихон (в миру Василий Иванович Белавин, 1865-1925) — Патриарх Московский и всея Руси, избранный вскоре после Октябрьской революции 1917. В 1921-1922 вступил в конфликт с властью по вопросу о реквизициях церковных ценностей в пользу голодающих. Соглашаясь добровольно жертвовать церковным имуществом ради спасения людей, Тихон протестовал против насилия, осквернения церквей и оскорбления верующих. Подвергся травле, был отстранен от должности обновленческим собором [см. ДС 3//7] и заключен под домашний арест в Донском монастыре. Для масс верующих Тихон воплощал моральный авторитет православной церкви, ее готовность противостоять правительственным репрессиям. На его похороны в апреле 1925 стеклись многотысячные толпы.

8//31

...Ялтинского градоначальника Думбадзе... — Иван Антонович Думбадзе (1851-1916) — полковник, а затем генерал-майор, военный губернатор Ялты в 1905-1908. Ввел в октябре 1906 положение чрезвычайной охраны в городе, наводил порядок свирепыми мерами, включая сожжение домов, чьи хозяева подозревались в укрытии революционеров и подрывных средств. Обличался левой прессой (см., например, очерк о нем В. Г. Короленко, 1907). В 1908 в Государственную Думу был внесен запрос о незакономерных действиях Думбадзе; в объяснении, посланном в Думу, генерал писал, что не считает нужным "миндальничать с либералами и леваками". Возглавлял ялтинский отдел "Союза русского народа". В передовой печати его имя стало нарицательным: Во имя чего ежечасно / Думбадзе плюют на законы?— восклицал Саша Черный в "Сатириконе" в 1911 [Во имя чего?]. Тот же журнал, перифразируя "Тараса Бульбу", издевался над Думбадзе в связи с его отставкой: "Что, Думбадзе... помогли тебе твои связи? Помогли тебе твои ялтинские безумства, высылки и преследование евреев?" [Ст 31.1910]2.

8//32

...Или хотя бы какого-нибудь простенького инспектора народных училищ. — Инспектор народных училищ — чин министерства народного просвещения, в чьи функции входило наблюдение за деятельностью школ и политической благонадежностью учителей.

8//33

— Ни минуты отдыха, — жаловался Хворобьев. — Фраза звучит как эхо арии князя Игоря Ни сна, ни отдыха измученной душе из оперы Бородина "Князь Игорь". Слова князя Н. А. Болконского: "В своем доме нет минуты покоя!" [Война и мир, П.5.3]. "Ни минуты покоя" — название пьесы популярного на рубеже веков драматурга И. Мясницкого [см.: Закушняк, Вечера рассказа, 231]; такое же заглавие — к современной карикатуре [См 42.1928] и др.

8//34

Я уже на все согласен. Пусть не Пуришкевич. Пусть хоть Милюков. Все-таки человек с высшим образованием и монархист в душе. Так нет же! Все эти советские антихристы. — П. Н. Милюков [см. ДС 1 //9] вполне отвечал этому описанию, будучи одним из самых образованных людей в Думе и в русской политической жизни, а также принципиальным сторонником конституционной монархии. "Сам насквозь рассудочный, — пишет А. В. Тыркова-Вильямс, — он обращался к рассудку слушателей... Начитанность у него была очень большая. Он любил книги, всю жизнь их собирал. Разносторонность его знаний и умение ими пользоваться были одной из причин его популярности. Русские люди, образованные и необразованные, любят ученость, а Милюков, несомненно, был человек ученый" [На путях к свободе, 410]. Лидер кадетской партии был филологом-классиком, смолоду любил и знал наизусть в оригинале древних авторов.

Монархические убеждения Милюкова сказались в его лондонской речи 1909 ("русская оппозиция остается оппозицией Его Величества, а не Его Величеству") и в защите им монархического принципа во время Февральской революции 1917. "Я доказывал, что для укрепления нового порядка нужна сильная власть — и что она может быть такой только тогда, когда опирается на символ власти, привычный для масс. Таким символом служит монархия" [Милюков, Воспоминания, т. 2: 316]. "В начале революции,— пишет Тыркова, — героически пытался он спасти монархию, уговаривая в. кн. Михаила Александровича не отрекаться от престола, старался доказать разнузданной солдатчине, что России нужна не республика, а конституционная монархия. Но время уже было упущено" [На путях к свободе, 415].

Характерно согласие Хворобьева примириться с либералом Милюковым. Многие из былых политических противников, яростно нападавших друг на друга с думской трибуны, внезапно обнаруживали общность мыслей и чувств перед лицом "советских антихристов". В. В. Шульгин, описывая Думу в бурные февральские дни 1917, говорит: "Даже люди, много лет враждовавшие, почувствовали вдруг, что есть нечто, что всем одинаково опасно, грозно, отвратительно... Это нечто — была улица, уличная толпа... Ее приближавшееся дыхание уже чувствовалось" [Дни, 158]. Общее место мемуаров и литературы — дружественное общение в эмиграции бывших противников: братание кадета с правым, "равенство за борщом" губернатора с террористом, готовившим на него бомбу, и т. п. [Тыркова-Вильямс, На путях к свободе, 368; Тэффи, На новый, 1927 год]. Законно видеть в данной фразе Хворобьева отзвук этих сдвигов в психологии приверженцев старой России.

Монархист в душе — выражение того типа, о котором см. ЗТ 15//7.

8//35

Одуревший от тяжелых снов монархист... — Реминисценция из Ф. Сологуба: "Тяжелые сны" — название его романа (1895).

8//36

Человеку с неотягченной совестью приятно в такое утро выйти из дому, помедлить минуту у ворот, вынуть из кармана коробку спичек, на которой изображен самолет с кукишем вместо пропеллера и подписью "Ответ Керзону"... — Дж. Керзон, британский министр иностранных дел, весной 1923 направил советскому правительству две ноты с ультимативными требованиями. В СССР развернулась массовая кампания против ультиматума Керзона. "В Москве состоялась демонстрация протеста против лорда Керзона, под грациозными лозунгами: „Лордам по мордам" и „Трескай треску, пока не треснешь" "[Борисов, 75 дней в СССР, 49]. Мощные антикерзоновские демонстрации описывает М. Булгаков в газетном репортаже:

"Поток густел... Магазины закрылись... Над толпой поплыл грузовик-колесница. Лорд Керзон в цилиндре, с раскрашенным багровым лицом, в помятом фраке, ехал стоя. В руках он держал веревочные цепи, накинутые на шею восточным людям в пестрых халатах, и погонял их бичом... В Охотном во всю длину шли бесконечные ряды, и видно было, что Театральная площадь залита народом сплошь... Из пролета выехал джентльмен с доской на груди: „Нота", затем гигантский картонный кукиш с надписью: „А вот наш ответ"... По Театральному проезду в людских волнах катились виселицы с деревянными скелетами и надписями: „Вот плоды политики Керзона"... Ничего подобного в Москве я не видал даже в октябрьские дни" [Бенефис лорда Керзона, Ранняя неизданная проза].

Советские средства пропаганды превратили Керзона в мифическую фигуру, воплощающую натиск мировой буржуазии на молодое государство Советов. В этом качестве имя Керзона нередко упоминалось и в конце 20-х гг., когда он уже сошел со сцены: так, "Правда" характеризует лейбористского министра иностранных дел Гендерсона как "носителя традиций Керзона" [Пр 19.07.29]. Мы видим это и в ЗТ (кроме данного места, см. ЗТ 6//18 — об антикерзоновских плакатах в деревне).

О формуле "Ответим..." см. ЗТ 19//2. Надпись "Ответ такому-то" или "на то-то" часто красовалась на самолетах [фото в изд.: Glaeser, Weiskopf, La Russie au travail, 183 и др.]. Была эскадрилья самолетов под названием "Ответ Чемберлену". Ср. стихи А. Прокофьева: Добролетами, обществом "Руки прочь", / Эскадрилией "Наш ответ Чемберлену"... [Начало диктатуры]; о Чемберлене см. ДС 13//15. Самолеты с кукишами и надписями "Наш ответ Чемберлену", "папе римскому" и т. п. изображались на карикатурах [например, В. Козлинского в Пж 14.1930] и на спичечных коробках. Последние упоминаются и в других литературных произведениях: "На ней [на коробке] аэроплан. Вместо пропеллера мощный кулак и написано „Ультиматум"" [Н. Островский, Как закалялась сталь, ч. 2, гл. 4] (анахронизм, т. к. действие данной сцены романа Н. Островского относится к зиме 1922-1923, когда ультиматума Керзона еще не было).

Формула "В такое утро хочется (приятно)..." — клише очеркового жанра (см. примеры в ЗТ 4//1). Его ироническое употребление встречаем в сатириконовском юморе: " В такие тихие закатные часы хочется думать о чем-то недостижимом, несбыточном..." [из повести молодого беллетриста; Аверченко, Первая дуэль].

8//37

На время им показалось, что совесть их ничем не отягчена, что все их любят, что они женихи, идущие на свидание с невестами. — О литературных ассоциациях данного места см. ЗТ 7//13.

8//38

— У меня самого была знакомая акушерка по фамилии Медуза-Горгонер... Один из них [из художников] по количеству растительности на лице был прямым заместителем Генриха Наваррского в СССР. — В начале XX века и позднее, в эпоху нэпа, была модной бородка "под Генриха IV" (фасон "Анри катр"); одним из известных носителей ее был нарком просвещения А. В. Луначарский. Ср. расссказ В. Ардова, где парикмахер, по ошибке сбрив с лица клиента почти все волосы, предлагает оформить немногое остающееся под "Анри катр" или эспаньолку [Чу 47.1929].

Мифологическая фамилия акушерки могла быть навеяна псевдонимом "Медуза-Горгона" из "Нового Сатирикона" [в НС 17,18, 31.1916 и др.]. В ИЗК упоминается "дантистка Медуза-Горгонер" [172]. Возможны также ассоциации с женщиной-врачом Страшунер, упоминаемой в "Египетской марке" О. Мандельштама, и ее предполагаемым прототипом — зубным врачом Страшунской-Хволес [см. комментарии к VI главе "Египетской марки" в кн.: О. Мандельштам, Соч. в 2-х тт., т. 2: 412].

8//39

...четыре художника... основали группу "Диалектический станковист". — Станковист, станковизм (от "станковая живопись") — термин из искусствоведческого языка 20-х гг. Существовало "Общество станковистов" (ОСТ), куда входили известные художники А. Гончаров, Д. Штеренберг, П. Вильямс и др.

8//40

Они писали портреты ответственных работников и сбывали их в местный музей живописи. — Намек на портреты вождей партии и правительства, равно как и местных руководителей меньшего ранга, массовое производство которых началось как раз в эти годы. Ср. хотя бы каталог выставки АХР в 1929, на которой один лишь художник Е. А. Кацман выставил портреты: Предсовнаркома Рыкова, председателя центральной ревизионной комиссии Владимирского, секретаря Минского окружного парткома Славинского, уполномоченного Наркоминдела в Белоруссии Ульянова и других официальных лиц [АХР, выставка "Искусство и массы", 21]. Об этой примете времени говорят "портреты государственных деятелей" в окнах "Гособъединения Рога и Копыта", а также требование уменьшить накладные расходы на календари и портреты в полыхаевском универсальном штемпеле [ЗТ 35; ЗТ 19]. Что в "ответственных работниках" можно видеть намек на портреты вождей, видно из возгласов мнимо-сумасшедшего Старохамского: "И ты, Брут, продался большевикам!"; "И ты, Брут, продался ответственным работникам!"[ЗТ 16]. Ильфу и Петрову не чужда манера отражать события центрального значения в виде происшествий на далекой периферии (см., например, ДС 3//3 — снос Красных ворот; ДС 34//6 — шахматные турциры).

Хотя под ответственным работником Плотским-Поцелуевым едва ли подразумевается конкретное лицо, имя это несомненно пародирует характерные для первой трети XX века аллитерирующие двойные фамилии: Скворцов-Степанов, Бонч-Бруевич, Горин-Галкин, Петров-Павлов и др. — довольно частые среди партийных деятелей, старых большевиков и политкаторжан. В пародиях встречались фамилии вроде "Попов-Попов", "Кишкин-Кошкин" [в рассказе И. Ильфа "Политграмота плюс корова", в кн.: А. Ильф, ПО (2004)]. Поиски имени для романного персонажа отражены в записной книжке Ильфа за май 1928, где имеются заготовки "Сольский-Плотский" (был писатель В. Сольский-Панский — см., например, его рассказ в ТД 09.1927) и "Плотский поцелуй" [см.: ИЗК 171,174,199].

8//41

Годы страданий начались с тех пор, как в город приехал новый художник, Феофан Мухин. — Шаблон из повествований о жизни некоего сообщества, нарушаемой появлением необычного члена или функционера: нового губернатора, архиерея, попечителя учебного округа, директора, невестки, жены (И ночи хладные часы / Проводит мрачный, одинокий / С тех пор, как польская княжна / В его гарем заключена; Пушкин) и др.

8//42

Заведующий гостиничным трестом... был сработан из овса... С течением времени Мухин стал употреблять также и другие злаки. Имели громовой успех портреты из проса, пшеницы и мака, смелые наброски кукурузой и ядрицей... — Соавторы прозорливо отметили начало тенденции, которой предстояла большая будущность в искусстве 30-х гг. Картины из злаков, гаек (см. далее в этой главе) и иных трудовых эмблем становились заметным явлением парадного, с ориентацией на народность и производство, стиля первых пятилеток. Е. Гинзбург (видимо, с какими-то неточностями в датах) рассказывает о "культе личности" одного из местных руководителей — секретаря Казанского обкома партии М. Разумова, чья карьера пошла в гору в 1930-1931. По словам мемуаристки, "в 1933 г., когда за успехи в колхозном строительстве Татария была награждена орденом Ленина, портреты Разумова уже носили с песнопениями по городу, а на сельхозвыставке эти портреты были выполнены инициативными художниками из самых различных злаков, от овса до чечевицы. Мы, близкие приятели Разумова, еще задолго до того, как аналогичная ситуация была описана Ильфом и Петровым, поддразнивали своего секретаря: — Михаил Осипович, вам ночью воробьи глаза выклевали. Посмотрите" [Крутой маршрут, кн. 1:17-18].

Живопись злаками была известна уже в середине 20-х гг. Е. Шварц вспоминает о своих встречах в 1926-1927 с директором ленинградского радиоцентра И. Н. Гурви-чем, который "был в прошлом левым художником, отказавшимся от красок. Его огромные полотна напоминали мозаику, только материал он применял особый: пшено, овес, рожь, ячмень" [Телефонная книжка, 373]. В журнале "Тридцать дней" сообщалось о семнадцатилетнем крестьянском самоучке, изготавливающем портреты М. И. Калинина и других вождей: "На фанеру наклеиваются столярным клеем различные семена, подобранные по цвету. Затем все это заливается лаком" [ТД 07.1927: 84].

8//43

Товарищ Поцелуев — известный работник центра, наш горожанин. Теперь из Москвы в отпуск приехал. — Осада местными художниками-портретистами приезжего знатного земляка — ситуация достаточно типичная, если судить по рисунку Б. Антоновского, занимающему целую страницу летнего номера юмористического журнала (номер относится к 1926, но уловленное карикатуристом явление к эпохе ЗТ скорее всего лишь усилилось): "Обильная жатва (Калиныч в отпуску). Калиныч. — Ну, теперь поработаем. Художники. — Ну, теперь подработаем". На рисунке — председатель ЦИК М. И. Калинин (обычно проводивший отпуск в своей родной деревне) работает в поле с серпом в руке. Вокруг него раскинули лагерь художники с мольбертами, причем по крайней мере на одном из своих изображений М. Калинин предстает в былинной позе, с серпом и молотом [См 33.1926].

8//44

Ему мешали воробьи. Они дерзко подлетали к картине и выклевывали из нее отдельные детали. — Пародийный отголосок легенды о художнике Зевксисе (V-IV в. до н. э.), изобразившем виноград столь реалистично, что птицы слетались его клевать. Другая вариация на эту тему — лошадь, которая "оглядывалась и ржала", везя овсяную картину в музей (см. выше в этой же главе). Птицы и лошадь, минуя художество, реагируют на сам материал, из которого выполнена картина. Торжество физической субстанции искусства над художественной игрой, прозаической безусловности над поэтической условностью — один из многочисленных мотивов, в которых находит выражение десакрализующий дух новой эпохи. Мы встречаемся с ним в ряде рассказов М. Зощенко (см.: "Энциклопедия некультурности" // Жолковский, Щеглов, Мир автора..., 60). Этот мотив еще раз проявится в реплике Мухина о высокой цене его картин ввиду дороговизны овса [см. ниже, примечание 46].

8//45

— Ну, как яровой клин?.. Посевкампания, я вижу, проходит удачно. На сто процентов! — Газеты 1928-1930 пестрят заголовками: "Обеспечение семенами ярового клина", "ЦИК СССР о подготовке к яровой посевкампании", "Яровой клин должен быть расширен на 9,3 процента" и т. п.

"На (все) сто процентов" в 20-е гг. ощущалось как неологизм: "Забастовка идет на все сто процентов", "План был выполнен на все сто процентов", "Пускай я ошибался в них на все сто процентов" [Селищев, Язык революционной эпохи]; "Прочитанное усваивается на сто процентов", — цитирует журналист селькоровскую рукопись, сетуя: "Это мы — город, газета, книга, докладчик — вклинили в словарь деревни этот стопроцентный штамп" [Меромский, Язык селькора]. Клише популярно у юмористов: "Людмила: Котик... Ты меня любишь? Вася: На все сто процентов!" [Катаев, Квадратура круга]; "Съел и выпил на все сто процентов" [из юморески О. Л. Д’Ора в См 1928].

8//46

— А овес-то нынче, — сказал Мухин певуче, — не укупишь. Он дорог, овес-то! — По-старинному ладная, округлая реплика Мухина опирается на знакомые русскому уху народные словечки и приспосабливается к новой действительности. В ней узнается стиль жалоб на дороговизну, какими обменивались обыватели былых времен; "Ржица-то, друг, нынче кусается", — замечает Иудушка Головлев [Щедрин, Господа Головлевы: Выморочный]; "Грибки-то нынче кусаются" [Белоусов, Ушедшая Москва, 329]; "Кусается судак-то нынче" [Тэффи, Великопостное]; "Уксус нынче дорог" [А. Бухов, Вещи на знатока // А. Бухов, Рассказы, памфлеты, пародии] и т. п. "Не укупишь" — такое же старинное, с "сермяжной" основой выражение; ср.: "Не укупишь, дорожится, черт" [Никулин, Московские зори, 1.4.14, действие в 1917]; "Конечно, матушку на базаре не укупишь" [Дм. Стонов, НМ 02.1926].

В реплике Мухина отразились жалобы извозчиков "на времена" [Леонов, Вор, 147], в особенности на вечную дороговизну овса. Вспоминая старую Москву, И. Эренбург пишет: "В речах извозчиков одно слово проступало — „овес“. Да, разумеется, они говорили об овсе, надрываясь от горя, они пришепетывали: „Прибавить бы гривенник — овес вздорожал”. Они жаловались, вздыхали или сквернословили, но из всех слов... только одно доходило до ушей седока... лейтмотив длинного пути от Лефортова к Дорогомилову — „овес”" [Люди, годы, жизнь, I: 63]. Те же жалобы передает Е. Зозуля: "Я говорю извозчику: — Милый, поезжай скорее. Он отвечает: — Что же скорее! Рубль положили, а скорее... Лошадь-то, чай, не машина... Куды ж ее загонять? Сами знаете, почем нынче овес... Что же вы думаете, овес задаром дают?!.." [Овес // Е. Зозуля. Я дома]. "Овес, эх, нынче дорог стал, барин, — заметил извозчик вскользь" [Катаев, Растратчики, гл. 5]. О. Мандельштам говорит даже об "овсяном голосе" извозчика [Египетская марка, гл. б].

8//47

...[В Москве] один художник сделал картину из волос. Большую картину со многими фигурами, заметьте, идеологически выдержанную, хотя художник и пользовался волосами беспартийных, — был такой грех. Но идеологически, повторяю, картина была замечательно выдержана. — Картины из волос, как и из семян, были реальностью. Т. В. Солоневич сообщает, что московский парикмахер Барухов сплел из волос клиенток портрет Ленина и картину "Штурм Зимнего дворца"; оба произведения он подарил Совнаркому [Т. В. Солоневич, Парикмахер Барухов. См.: Т. В. Солоневич, В берлинском торгпредстве; указано Д. Арансом]. Сведения, дошедшие до мемуаристки, уже отдают легендой; более точные известия о, так сказать, "трихографиях" (волосяных картинах) этого работника бритвы и ножниц мы находим в современной печати. Вот, например, заметка из "Огонька":

"Ленин в изображении трудящихся. Работы парикмахера Г. А. Борухова [sic], одна из которых, портрет В. И. Ленина, приобретена комиссией по увековечению памяти Владимира Ильича для музея, представляют интерес как вид искусства, в России совершенно нераспространенного.

Борухов вышивает волосом по шелку. Работа эта чрезвычайно трудная, кропотливая, требующая огромного напряжения, чрезвычайной тщательности и незаурядного художественного вкуса.

Длинный волос нашивается сначала сплошь по рисунку, причем с оборотной стороны закрепляется тщательно каждая отдельная волосинка. Сплошная масса волос коротко подстригается; затем [следует] стрижка неровная — получающиеся выпуклости и углубления создают нужные черты рисунка.

На изготовление такой работы, как портрет Ленина, Боруховым затрачено было свыше 200 рабочих часов.

Г. А. Борухов вышил кроме этого "Китаянку" и голову лошади — последняя приобретена одним из харьковских музеев.

Он работает сейчас над картинами, которые намеревается отправить текущей зимой на Парижскую выставку" [Ог 18.01.25].

Слава Барухова оказалась продолжительной. Через два года "Огонек" помещает его фотографию на фоне картины "Взятие Зимнего дворца", отправляемой, согласно подписи, на выставку в Америку [Ог 20.11.27].

Идеологическая выдержанность — важный критерий приемлемости в советской жизни и культуре 20-х гг. Видный коммунист Емельян Ярославский в обзоре очередной выставки АХР отмечает: "Несомненно, в этой выставке чувствуется гораздо большая четкость, большая идеологическая выдержанность; жюри безжалостно удаляло произведения, вызывавшие сомнения с идеологической стороны". (Среди вещей, которые рецензент особенно хвалит как "яркие, жизнерадостные", — картины, изображающие производственное совещание, посвященное урожаю, и подписку на государственный заем в деревне.) С. Третьяков не без иронии пишет о прейскуранте оплаты сценариев, обсуждавшемся в Госкино в 1925: "За оригинальный сценарий, вполне выдержанный и художественно и идеологически, — 1000 р.; за сценарий, выдержанный художественно, но идеологически не выдержанный, — 750 р.; за сценарий, который идеологичен, но не выдержан художественно, — 500 р.; за сценарий, не выдержанный ни художественно, ни идеологически — 150 р.". Данная терминология применялась и к людям. Мемуарист пишет: "В моем школьном аттестате [в 1929] в графе „Общественно-политическая работа" значилось: „Идеологически невыдержан — насаждал есенинщину". Каковы были последствия этой пометки? Летом я поехал в Москву поступать в университет. Меня не допустили даже к экзаменам". [Ем. Ярославский, К открытию выставки АХР, Пр 02.06.29; Записная книжка Лефа, НЛ 07.1928; Коряков, Живая история, 78.]

Противопоставление " партийный/беспартийный" всегда много значило в СССР, но никогда не было столь чревато последствиями, как в конце 20-х гг. В эпоху ЗТ беспартийный рабочий или служащий, если он не принадлежал к ценимой профессиональной элите, имел более низкую зарплату и меньше шансов на продвижение, первым увольнялся при сокращениях, последним получал комнату или путевку в санаторий и т. п. Беспартийность, особенно в сочетании с непролетарским происхождением, означала политическую ненадежность и гражданскую второсортность. "Беспартийные?.. И вы? И вы? Эх, ей-богу... Как же это так? Ну, шут с вами" — такими словами секретарь партячейки на Турксибе, вчерашний рабочий, встречает столичных журналистов. Далее он с натугой втолковывает им: "Я думаю... Если ты грамоту произошел хорошо... даже в гимназии и высче учился... но не партийный ты, не большевик... а живешь с нами... а мученье наше при тебе... — то и не человек ты есть!" [Вит. Федорович, Турксиб, Пр 21.07.29; его же, Конец пустыни, 42]. Более отверженными, нежели беспартийные, были в эту эпоху начинающихся пятилеток разве лишь всякого рода "бывшие люди", загонявшиеся в гетто, — лишенцы [см. ЗТ 12//8].

Кастовая замкнутость и высокомерие с одной стороны, приниженность и заискивание с другой были нормой взаимоотношений между партийными и беспартийными, контраст которой с принципами братства и демократии мало кому бросался в глаза. Такой вещи, как "морально-политическое единство советского общества" (выкованное позже, в эпоху зрелого сталинизма), в 20-е гг. еще не было, и в социально расслоенном обществе партийные должны были зорко следить за чистотой своих рядов, за четкостью перегородок — вплоть до ощущения себя как тайного общества, вроде масонов, чьи дела не должны приоткрываться для профанов-беспартийных. Типичный разговор того времени: "— Он одному беспартийному такую, понимаешь, штуку про партию ляпнул, что у нас вроде в организации зажим и всякое такое... — Беспартийному?.. Беда смутная и неостановимая неслась на Соустина..." [Малышкин, Люди из захолустья: В Москве]. То же в романе М. Чумандрина, действие в те же 1929-1930 г.: "„При беспартийном напорол всякой чертовни", — ахнул про себя Горбачев" [Бывший герой, 68]. И у П. Романова: "Не сболтнул ли он чего-нибудь лишнего в обществе беспартийных?.. Если ты близок с партийными, тогда особенно строго нужно держаться с беспартийными" [Товарищ Кисляков, гл. 23].

Эту неприкрытую кастовую аррогантность партийной элиты в те годы кое-кто еще решался критиковать. "Не будь беспартийных, кого бы ты презирал?" — откликается на "комчванство" современная юмореска [КП 30.1926, из Кр]. Герой рассказа Л. Ваковского "Полнеба", беспартийный интеллигент, записывает в дневнике:

"Я не люблю сектантскую привычку коммунистов делать секреты из пустяков, скрывать от нас, беспартийных, обыкновеннейшие вещи, о которых пишут в газетах. Самое большое зло в наших вузах — чрезвычайная обособленность партколлективов. Беспартийные, если к тому же они не члены профсоюзов, ходят иностранцами. Они свободны даже от всяких общественных нагрузок. Они своекоштны, как кошки на крыше. Отсюда — всевозможные акты всевозможных упадочничеств. Нам трудно сохранять равновесие. Центр тяжести выше точки опоры. Мы умники, а не ваньки-встаньки" [КП 52.1929].

Беспартийность означала социальную неуверенность в себе: например, в романе С. Семенова милиционер задерживает пьяного, но когда возникает подозрение, что тот — партиец, спешит отступить [Наталья Тарпова, гл. 27]. При проверке документов в поезде пассажиру, предъявившему партбилет, почтительно говорят "достаточно" [А. Малышкин, Поезд на юг (1925)]. Чувство неполноценности особенно систематически прививалось интеллигенции, находя опору в ее историческом сознании долга перед народом. В пьесе А. Афиногенова "Страх" некто квалифицируется как "беспартийный христосик". В его же пьесе "Чудак" один из героев говорит: "Ты забыл, верно, кто мы такие? Мы — канцелярские крысы, беспартийные интеллигенты... Нам нужно молча идти своей дорогой".

Наделенная столь большой значимостью, оппозиция "партийный/ беспартийный" проникала в сферы, традиционно свободные от политики, порождая причудливые по нынешним меркам эффекты. В пьесе А. Глебова "Рост" (1927) деление на категории начинается со списка dramatis personae: "Коммунисты-рабочие", "Коммунисты-интеллигенты", "Беспартийные рабочие", "Крестьяне", "Беспартийные интеллигенты", причем члены одной семьи попадают в разные рубрики: муж — в первую, жена — в третью и т. п. К членам партии предъявляются более высокие требования: "После ужина я предлагаю своему собеседнику пачку сигарет, — рассказывает иностранный гость. — Он гордо отвечает: — Предложите моей жене, она беспартийная. Я не курю: настоящему коммунисту это не пристало" [Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets, 47]; "Тебе в пивной сидеть охота — сиди. Ваше дело беспартийное" [кузнец - обывателю, Н. Погодин, Равнять ряды, Ог 04.12.27]. В романе С. Семенова героиня "не шутила, когда обмолвилась перед видным партийцем, что не может жить с беспартийным" [Наталья Тарпова, кн. 1:85-86]; коллизия этого романа состоит как раз в том, что героиня увлекается беспартийным интеллигентом-спецом ("потянуло на спеца", по тогдашнему выражению)3 . В некоторых анкетах по изучению половой жизни спрашивалось: "Удовлетворяете ли вы свои половые потребности с коммунисткой, проституткой или беспартийной?" [Chessin, La nuit qui vient de l’Orient, 135].

Излишне говорить, что юмористы не обошли эту тему своим вниманием. У М. Зощенко упоминается "беспартийный младенец Васька, пяти лет" [Два кочегара]. У М. Булгакова персонажи при знакомстве осведомляются: "Вы беспартийный?.. Вы партийный, товарищ? " [Зойкина квартира, акт 1] и т. п. Кастово-конспиративную мысль партийных отражает рассказанная М. Кольцовым "быль" о том, как на переполненном народом вокзале некто в очках долго ищет глазами кого-то. "Увидел вооруженного, кожаного, подошел к тому и строго секретно: „Товарищ, вы партийный?" Тот: „Да". Очкарик: „Где тут уборная?"" [С. Виноградская, в кн.: М. Кольцов, каким он был, 145]. На журнальной страничке юмора человеку в кожаной куртке, нагруженному книгами, встречный предлагает: "— Товарищ! Тебе не донести. Дай я пособлю. — Что ты! Как можно! Ты же беспартийный" [Кр, по КН 15.1929].

В одном из рассказов соавторов о городе Колоколамске герою снится, что ему, беспартийному, кланяются в ноги несколько партийных (о снах см. выше, примечание 23), и этот крамольный сон становится скандалом городского масштаба. Бендер в ЗТ 35 скажет: "Вы знаете, Зося... на каждого человека, даже партийного, давит атмосферный столб весом в двести четырнадцать кило".

8//48

Называлась она [картина] "Дед Пахом и трактор в ночном". — Тракторная тема получила сильный акцент в 1928-1930 в связи с переходом к индустриализации и коллективизации. Трактор становится эмблемой новой деревни: Демьян Бедный противопоставляет села вчера и сегодня как "Крест и трактор" [название его стихотворения (1929)]. Н. Тихонов афористически возглашает: "Танк и трактор — это война и мир нашей эпохи" [Шутники (1930)]. Трактор стал героем очерков, стихов, фильмов, плакатов, песен, картин. "Трактор... В газетах, в речах, в лозунгах его поднимали сегодня как орудие грозной, небывалой переделки. Извечно крестьянская даль сотрясалась под его железным ходом... Даже поэтики, эстеты... высказывали претензию на этот неуклюжий, но полезный механизм, со слюной спорили, как „обжить" его в стихах и прозе. Да, трактор — это было куда внушительнее автомобиля" [Малышкин, Люди из захолустья: Тают снега]. "Эстеты" не по доброй воле обживали трактор: деятелей искусства активно понуждали приносить дань производственной теме, в том числе писать трактора. Тракторная повинность устраивала ремесленников-конъюнктурщиков, но тяготила художников [см.: Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets, 191].

Название "Дед Пахом и трактор в ночном" пародирует "советские лубки", подделывающиеся под фольклор, как и вообще продукцию мимикрирующих халтурщиков, перекраску ими старых моделей в советские цвета. Фраза звучит складно и органично, ибо в ней пересекается несколько привычных для тогдашнего читателя стереотипов.

В формальном плане мы узнаем здесь распространенный (независимо от агитпропа) тип двучленных заглавий, где по крайней мере первый элемент содержит имя собственное, часто с тем или иным атрибутом, например, "Дед такой-то...". Двучленность создается или (а) внутренней рифмой, или (б) союзом, или (в) тем и другим вместе.

Примеры: (а) народные и псевдонародные заглавия вроде "О Демьяне Бедном — мужике вредном" (Д. Бедный); "История Власа — лентяя и лоботряса" (В. Маяковский) и др.; "Дед Трудовой идет на хулиганов войной" (рубрика в юмористическом журнале 20-х гг.); (б) литературные заглавия типа "Татьяна Борисовна и ее племянник" (Тургенев); "Дедушка Мазай и зайцы" (Некрасов); "Дед Архип и Ленька" (Горький), "Стенька Разин и княжна" (фильм, упоминается в ЗТ 3) и т. п.; (в) "Работник Емельян и пустой барабан" (Л. Толстой); "О попе Панкрате, тетке Домне и явленной иконе в Коломне" (Д. Бедный) и т. п.

Названия со внутренней рифмой использовались агиткой, подделывающейся под раешник и лубок: "Как Кузьма набрался ума" (фильм, 1924); "Надулся Тит на новый быт" (лубок); уже известный "Дед Трудовой...." и т. п. Пахом — одно из стандартных имен крестьянина в агитпропе; ср. серию фильмов 1924: "Как Пахом, понюхав дым, записался в Доброхим"; "Как Пахом в селе Несмелом занимался летным делом"; "Как мужик Пахом в столице в небеса летал на птице" и т. п.; или приписываемые О. Мандельштаму стихи: Кулак Пахом, чтоб не платить налога, / Наложницу себе завел, или поэму Демьяна Бедного "Шефы в деревне", где фигурирует "середняк Пахом".

В плане содержания также узнаются традиционные мотивы — прежде всего "ночное" поэзии и прозы XIX в. Его признаки — звезды, лошади, невероятные рассказы у костра — представлены у Тургенева ("Бежин луг"), Никитина ("Ярко звезд мерцанье..."), И. Сурикова ("В ночном"), Чехова ("Счастье"), Бунина ("Кастрюк"), Короленко и у многих эпигонов деревенской темы.

Наложение злободневного "трактора" на традиционный субстрат "ночного" — не выдумка соавторов: оно уже наметилось в литературе 20-х гг. Новая механизированная деревня сопоставлялась со старыми деревенскими мотивами, в частности, трактор — с лошадью: "Новый конь" (подпись под фото, на котором машинист заливает из ведра воду в трактор = "поит коня"), "Механические табуны" (заглавие очерка о тракторах и комбайнах), "Песня о железном мерине" (детские стихи, где мальчик говорит трактору: Я б тебе конюшню / Чистую завел, / Ты на ней послушно / Ночку бы провел...) 4 . В очерках и стихах явственно проступает лирический образ "красного ночного" с трактором вместо лошади: "Давно ли — всего в 1929 году! — пробегали при свете звезд пугливые косяки донских скакунов. Теперь над землей свеча „Катерпиллера""; "Ночная пахотьба под серебряным просом звезд... Ночь расплывчатая, как китайская тушь, лежит на заволжской степи, где проходили детские годы Багрова внука, и на запыленном лице рулевого, который качается на металлическом лопухе сидения". Эти сопоставления полемичны по отношению к лошади и к поэзии "ночного", приветствуют их вытеснение тракторной цивилизацией [см. примеры в ЗТ 6//2]. В других случаях делаются наивные попытки примирить старое и новое, как в стихах селькоров, приводимых

С. Третьяковым: Месяц над степями / Как свеча горит, / Тракторов колонна / В комбинат спешит и т. п. Приравнивание трактора к лошади, которое мы видим во всех этих примерах, включая и "Деда Пахома", — вполне в духе времени, когда трудовая тематика включала обязательное одушевление машин [см. ЗТ 14//10].

Халтурщики-приспособленцы, всегдашняя мишень соавторов, спешили эксплуатировать эти скрещения "лошади" и "ночного" с колхозной тематикой. Это соответствовало их всегдашнему методу переделки старых штампов на новый лад. Ср. такие пародии на их продукцию, как статуэтка "Купающаяся колхозница" [ЗТ 9]; сценарий "Ее бетономешалка" в соавторском фельетоне "Секрет производства"; новогодние рассказы про "замерзающую пионерку" в фельетоне братьев Тур; юмореска Ивана Дитя "Спящий трактор. Глубоко актуальное, созвучное, идеологически выдержанное и согласованное с современностью либретто балета", где героиней является "красавица-Трактор".

[Названия фильмов — Советские художественные фильмы, т. 1; "Надулся Тит" — КН 01.1929; "Кулак Пахом" — Катаев, Алмазный мой венец; "Дед Трудовой" — Сты-калин, Кременская, Советская сатирическая печать; "Новый конь" — СФ 08.1930; "Механические табуны" — Б. Кушнер, Ог 30.06.30; "Давно ли" — Л. Пасынков, Ночной сев, КН 12.1930; "Ночная пахотьба"— Д. Фибих, Стальная лихорадка, НМ 07.1930; о романтике ночной работы на тракторе см. также И. Изгоев, Завоевание риса, КН 01.1931; "Месяц над степями" — Третьяков, Месяц в деревне, 140; "Ее бетономешалка" — Собр. соч., т. 2:104, 503; "Замерзающая пионерка" — братья Тур, Новогодняя тема (1926), в их кн.: Средь бела дня; "Спящий трактор" — Чу 13.1929.]

8//49

— Это звучит парадоксом, — заметил он [Мухин], возобновляя посевные манипуляции. — Реплика в ответ на трудный или неожиданный аргумент, характерная для обывательского стиля начала XX века 5 . Ответом "Это парадокс" подвергается сомнению довод собеседника (означая на языке тех дней примерно: "это несерьезно, нелепо"). Фраза была подмечена уже сатириконовцами: "— Горло не простудите? Мороженое холодное. — Да? — изумился доктор. — Это парадокс" [Г. Ландау, Человек общества, Ст 05.1912]; "Однажды я сказал [Сандерсу] с упреком: — Знаете? Вы даже ходите и работаете из-за лени... потому что вам лень лежать. — Он задумчиво возразил: — Это парадокс" [Аверченко, Ландау, Экспедиция в Западную Европу..., 11]. У того же Аверченко: "Ну это, положим, парадокс" [Кантарович и Гендельман, НС 08.1915].

К. В. Душенко указал комментатору на более близкое к ЗТ употребление данной фразы — в политическом отчете И. В. Сталина XVI съезду партии 27 июня 1930: "Это отдает даже парадоксом" [Соч., т. 12: 370]. Едва ли Сталин здесь оригинален: как все большевистские ораторы, он охотно подхватывал ходячие фразы. О реминисценциях из Сталина см. ЗТ 25//16; об отражении XVI партсъезда см. ЗТ 34//5.

8//50

Портрет из гаек! Замечательная идея! — Как и другие детали механизмов, гайка пользовалась в те годы повышенным вниманием, воспроизводилась на фотографиях ("Обточка гайки" [СФ 1930]), воспевалась в стихах (Ну как, скажите, / Мне не петь, / Ну как / Не нежить / Гайку? [Я. Гордон, Гайка, ЛГ 02.06.30]). Картина из гаек — не такое уж преувеличение. Стройматериалы, инструменты, детали машин использовались в эти годы для художественно-орнаментальных целей (например, венок от ВХУТЕМАСа на похоронах В. Маяковского был сработан из молотов, маховиков и винтов [Катанян, Распечатанная бутылка, 218]).

8//51

...Митрополит Двулогий благословляет чинов министерства народного просвещения в день трехсотлетия дома Романовых. — Митрополит Двулогий — лицо несуществующее. В нем кон-таминированы "двулогия" (вместо "дилогия") и Евлогий — имя видного церковного деятеля.

"Двулогия" — неологизм соавторов; ср. в их фельетоне "Великий канцелярский шлях" (1932): "...давно задуманного романа-двулогии, выпуск которого я хочу приурочить к пуску первой очереди московского метрополитена". В фельетоне "Урок словесности" (1932) упоминается "яркая, красочная и сочная четырехлогия „Лошадиные силы"" [Собр. соч., т. 3; Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 228].

Евлогий, архиепископ Холмский и Люблинский, позднее Волынский (1868-1946), будучи членом 2-й и 3-й Государственных Дум, находился в столицах, "на виду", выполняя различные церемониальные функции; например, он служил торжественные молебны при открытии и закрытии Думы. Поэтому он вполне мог благословлять "чинов министерства народного просвещения ", но вряд ли в столицах, поскольку членом 4-й Думы он не был и юбилейный 1913-й год провел у себя на Холмщине. В сан митрополита Евлогий был возведен в эмиграции в 1922. С 1921 он возглавлял Русскую тихоновскую православную церковь в Западной Европе [Шульгин, Годы, 63; отчет в Ни 26.1912; Евлогий, Путь моей жизни, 230-236].

8//52

Ему, должно быть, приснился... широкий пленум литературной группы "Кузница и усадьба". — Название группы, как и "Дед Пахом...", сочетает старые и новые элементы, напоминая одновременно об объединении пролетарских писателей "Кузница" (1920-1931), включавшем таких прозаиков, как Ф. Гладков и Н. Ляшко и о дореволюционном журнале "Столица и усадьба" с подзаголовком "Журнал красивой жизни" (1913-1917). Широкие (расширенные) пленумы — реалия 20-х гг., ср. "Расширенный пленум РАПП" [Из 24.04.29] и др.

Примечания к комментариям

1 [к 8//1]. Более поздний переводчик этого рассказа Е. Калашникова вводит и тарелочку ("У меня нет такого впечатления, что этот городишко уже выложен для нас на тарелочку и даже ложка рядом"), выводя тем самым наружу (видимо, неосознанно) тождество латентной метафорики у О’Генри и открытой — у соавторов. Возможная реминисценция из ЗТ — в романе В. Аксенова "Ожог": "Он построил всех на вершине холма и шпагой показал в низину, где лежал чистенький городок, словно торт с цукатами" [В. Аксенов, Собр. соч., т. 3, М.: Юность, 1994, 72-73].

2 [к 8//31]. Ассоциация "Думбадзе — Ялта" не была забыта и в советскую эпоху. Это видно из остроты о писателе официозного толка П. А. Павленко, который постоянно проживал в Ялте в 1940-е и 1950-е гг.: "...живет в Ялте так, как кто-то остроумно выразился, как Чехов и Думбадзе в одном лице" [Олеша, Книга прощания, 245].

3 [к 8//47]. "Захотелось свеженького. Потянуло на спеца. Знаем мы эти бабские штучки" [Б. Левин. Одна радость, в его кн.: Голубые конверты]. По знаменитому положению авторитетного теоретика секса А. Б. Залкинда, "половое влечение к представителю враждебного класса — это такое же извращение, как и влечение к крокодилу или орангутангу" [цит. в переводе по: Istrati, Soviets 1929,164; Chessin, La nuit qui vient de l’Orient, 134].

4 [к 8//48]. Стихи А. Сергеевой [Дружные ребята 08.1928; цит. в рубрике "Тараканы в тесте", См 24.1928]. Отметим метрическое тождество этих детских стихов со стихами Тракторов колонна... (ниже в этом же комментарии): трехстопный хорей, одним из семантических ореолов которого является деревенский быт, деревенское детство, ср. хотя бы знаменитое Вот моя деревня... И. 3. Сурикова [М. Л. Гаспаров. Метр и смысл, М., РГГУ, 1999, 58-62]. Отметим также мотив одушевления машин, типичный для данного периода [см. ЗТ 14//10].

5 [к 8//49]. Впрочем, подобная реплика встречается уже в "Анне Карениной", причем вложена в уста персонажа, падкого на ходячие цитаты и выражения: "Нет уж, извини меня; это парадокс" [Стива — Левину, VI. 11].

 

9. Снова кризис жанра

9//1

Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами... [два абзаца]. — Рассуждение о двух мирах следует форме, употребительной в жанре эссе, обычно в его начале. Мы имеем в виду "парадоксальное" противопоставление двух разновидностей внутри некоего казавшегося цельным понятия, проводимое через два почленно соположенных ряда дефиниций и афоризмов. Таково, например, предисловие к книге Тэффи "Человекообразные": "Человекообразное движется медленно, усваивает с трудом и раз приобретенное отдает и меняет неохотно. Человек ищет, заблуждается, решает, создает закон — синтез своего искания и опыта... Там, где человек принимает и выбирает, — человекообразное трудится и приспособляется..." и т. д. Таким же образом — сравнением людей с фамилией "Иванов" и "Иванов" — начинается рассказ И. Ильфа "Случай в конторе": "Ивановых великое множество. Ивановых можно перечесть по пальцам. Ивановы занимают маленькие должности. Это счетоводы, пастухи, помощники начальников станций, дворники или статистики. Ивановы люди совсем другого жанра. Это известные писатели, композиторы, генералы или государственные деятели" и т. д.

9//2

В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики"... — Пузырь, упоминаемый здесь, — изобретение достаточно давнее:

"К короткому деревянному мундштуку прикреплена сморщенная резина; дуешь в мундштучок — и на конце его возникает шар; перестаешь дуть, то закрываешь, то открываешь отверстие в мундштуке, и воздух, выбиваясь из шара, издает гнусавый, капризный, ноющий звук, в котором действительно слышится „уйди, уйди“. Случалось, выйдешь на улицу, — и сразу со всех сторон доносится это прерывистое, пронзительное нытье" [Шефнер, Имя для птицы, 446].

На Сухаревке военного времени "резиновые чертенята с пунцовыми анилиновыми щеками умирали с пронзительным воплем: „Уйди, уйди!“" [Паустовский, Беспокойная юность, 290]. А. Гладков вспоминает "свистки „уйди-уйди“ у еще не снесенной Иверской" в середине 20-х гг. [Поздние вечера, 23]. На московских улицах 1927 года Чертики, пищащие "Уйди-уйди-у", / Пузырились, высунув красные жала [И. Сельвинский, Пушторг, 1.3]. Они назывались также "вербными чертенятами", так как были особенно звучны и заметны в Вербное воскресенье ("на Вербе"). В советские годы их днем стало Первое мая (личные воспоминания. — Ю. Щ.).

"Кирпичики" — лирическая баллада, большой хит эпохи нэпа:

[по кн.: Русские советские песни, 76; также в: Русский романс на рубеже веков].

Автор, вернее, редактор музыки — Вал. Кручинин [по другим же указаниям, см. Русский романс на рубеже веков, 359, — Б. Прозоровский]. Автор слов 1 — поэт Павел Давидович Герман (7-1952), написавший, помимо "Кирпичиков", романс "Только раз бывают в жизни встречи" (исполнялся А. Н. Вертинским), "Последнее танго" [см. ЗТ 20//14]и "Авиамарш" ("Мы рождены, чтоб сказку сделать былью..."). "ВРГАЛИ хранятся его стихотворения, среди которых „Заседание продолжается" и „Директивный бантик", написанные в 1933 по мотивам рассказов Ильфа и Петрова" [ИЗК, 216, примечания]. Наряду с "Маршем Буденного" и "Стенькой Разиным", "Кирпичики" были одной из популярнейших песен 20-х гг.

Об обстоятельствах рождения "Кирпичиков" существуют разноречивые сведения. По одним сведениям, песня была написана в 1923 Для эстрадного театра "Павлиний хвост" и впервые исполнялась его актерами [Русская советская эстрада, 237]. Чаще происхождение ее связывается с мейерхольдовским спектаклем "Лес" (1924), где одна из любовных сцен между Петром и Аксюшей шла под исполняемый тремя баянистами вальс "Две собачки" (музыка С. Бейлинзона). "Эта лирическая сцена под гармошку имела такой успех, что именно из нее родилась современная песенка „Кирпичики"" [Ильинский, Сам о себе, 259; то же в кн.: Глумов, Нестертые строки, 109, и В. Ардов, Этюды к портретам, 233]. Писатель А. Яковлев сообщает: "Знаменитые „Кирпичики" облетели Москву в три месяца: в феврале прошлого [очевидно, 1925] года на юбилейном вечере по случаю 100-летия Малого театра группа молодых актеров впервые пропела эту песенку, а во время первомайских торжеств „Кирпичики" уже распевались за Пресненской заставой фабричными девушками" [Московские частушки, КН 01.1927].

Так или иначе, в 1925-1926 "Кирпичики" пела уже вся страна, и их дальнейшая жизнь складывалась по законам фольклора. Часто опускались последние четыре куплета авторского текста о послевоенном восстановлении завода. С другой стороны, как и вокруг других популярных тогда песен, возникали варианты на темы дня: о растратчиках, алиментах и проч., а также переработки в духе жестокого романса. Песенку подхватили эстрадные сатирики; как рассказывает И. Набатов, "куплетист Креминский выступил с пародией, которая называлась „Кирпичиада". Он показал, как эту песню пели бы в опере, оперетте, в русском хоре, как ее изобразила бы цыганская певица, как исполнили бы ее в художественном чтении и, наконец, в драме" [Набатов, Заметки эстрадного сатирика, 40; Симаков, Народные песни]. Многие сетовали на вездесущность и навязшую в зубах банальность "Кирпичиков". В фельетоне известного писателя Вас. Андреева жилец коммунальной квартиры жалуется на соседа, ежедневно играющего эту мелодию на гнусавой скрипке: "Нет, ты пойми. Я встаю с постели — „Кирпичики", прихожу со службы — то же. Пью чай, обедаю, сплю — все под „Кирпичики"" [См 24.1926].

Новейшее исследование происхождения "Кирпичиков", их различных версий, бытования и переделок произведено С. Ю. Неклюдовым [Неклюдов, "Все кирпичики да кирпичики..."; с исчерпывающей библиографией].

Репертуарными органами и культурными инстанциями песня критиковалась за "мещанство". М. Кольцов, смело заступаясь за "Кирпичики", указывал, что по теме они близки к "Цементу" Ф. Гладкова: "Тема одна: восстановление завода инициативой и руками революционных рабочих. У Гладкова — Глеб и Даша, в „Кирпичиках" — Сенька и Маруся" [Как мы веселимся, в кн.: М. Кольцов. Конец, конец скуке мира] 2 . Ср. в том же абзаце ЗТ упоминание о "толстовке-гладковке". К. Федин в разговоре с Р. Гулем объяснял официальное неодобрение песни тоталитарной ревностью: "— И „Марш Буденного" и „Кирпичики" умерли потому, что уж очень все их пели, а власти наши не любят, когда нация хоть на чем-то объединяется, пусть даже на песне (буквальные слова Федина, Р. Г.)" [Гуль, Я унес Россию; разговор в 1928; курсив Р. Гуля]. Из этого свидетельства, помимо вывода о ясном понимании К. Фединым духа советского режима, можно заключить, что к 1930, когда о них упоминают соавторы, повальное увлечение "Кирпичиками" уже находилось на спаде.

По мотивам "Кирпичиков" был сделан одноименный фильм, в котором роман работницы Маруси и кочегара Семена развертывался на историко-революционном фоне [Советские художественные фильмы, т. 1; вышел в конце 1925, имел большую прессу)]. Как видим, адаптация этой песенки к задачам "реконструктивного периода", по поводу которой шутят соавторы, недалека от реальности.

9//3

На пузыре "уйди-уйди" изображается Чемберлен, очень похожий на того, каким его рисуют в "Известиях". В популярной песенке умный слесарь, чтобы добиться любви комсомолки, в три рефрена выполняет и даже перевыполняет промфинплан. — Чемберлен, антигерой советской политической пропаганды, изображается на месте прежнего черта [см. выше, примечание 2]. Карикатуристы и устроители политкарнавалов придавали британскому министру сходство с чертом, делая особый упор на монокль, крючковатый нос и злобное выражение лица. Соавторы часто иронизируют по поводу советских новшеств, скроенных по старым образцам, хотя это во многом и их собственный метод: для ДС/ЗТ характерны образы, ситуации, предметы, подпадающие сразу под несколько историко-культурных стереотипов [см. об этом Введение, разделы 4 и 6, а также многие из комментариев].

Промфинплан, или техпромфинплан, — "комплексный годовой план производственной, технической и финансовой деятельности предприятия, конкретизирующий показатели пятилетнего плана" [БСЭ, 3-е изд., т. 25]. В 1929-1930 данный термин фигурирует едва ли не на каждой странице журналов и газет в тех же выражениях, что и в ЗТ: "В выполнении, а по ряду участков даже перевыполнении промфинплана первого года пятилетки одну из решающих ролей сыграло соцсоревнование"; "Соцсоревнование поможет выполнить и перевыполнить промфинплан" [Л. Полонская, На передовых позициях, КН 01.1930; Б. Анибал, Время, дела и люди, НМ 10.1930 (плакат на фабрике)].

9//4

И пока в большом мире идет яростная дискуссия об оформлении нового быта, в маленьком мире уже все готово... — Дискуссий о формах нового быта в эпоху ЗТ велось немало. Подвергались пересмотру все аспекты жизни, от семьи и брака до мебели и домашнего хозяйства. Радикальные проекты новых форм общежития находили сторонников в высоких сферах государства и партии. А. В. Луначарский писал:

"Семейная жизнь претерпит очень большие изменения. Можно сказать, что в социалистическом городе семья старого типа окажется совершенно отмененной. Разумеется, будет по этому поводу и шипение относительно „свободы любви", „разврата" и т. д. Но мы пройдем мимо всего этого шипения, помня те великие заветы социалистических учителей о новых свободных формах отношений между полами, которые неразрывно связаны с социализмом".

Далее автор поясняет на примере Магнитогорска, какие перемены он имеет в виду, с одобрением описывая проекты отделения детей от родителей и общественного их воспитания, постройки огромных домов-коммун на 1,5-3 тысячи человек и т. д. [СССР строит жизнь, достойную человека, Ог 10.02.30]. Пресса сообщала о проектировке грандиозных "жилых комбинатов", "45 км социалистических селений" и т. п. [Города грядущего, ЛГ 17.03.30].

Конец 20-х и начало 30-х гг. знаменуется массовыми попытками создания коммун — "лабораторий нового быта", основанных на равенстве, совместном труде и досуге, отказе от личных денег и собственности. Типичный случай — общежитие, устроенное в бывшей ленинградской синагоге: "Личное имущество каждого обобществлено вплоть до одежды. В столовой на столе стоит ящик с деньгами — каждый коммунар может взять отсюда на карманные расходы. Впрочем, в последнее время шкатулка пустует... В коммуне есть один ребенок. За годовалой коммунаркой ухаживает специально освобожденная коммунарка" [Арк. Млодик, Ударники быта, Ог 28.02.30]. Коммуны отражены в литературе тех лет, например, в пьесе Н. Погодина "Дерзость", в романе В. Каверина "Скандалист" (главка "Давление времени") и др. Наступление сталинского тоталитаризма положило конец этим новым формам общежития, исчезнувшим почти повсеместно к 1932 [см.: Stites, Revolutionary Dreams, 205-222].

Другие известные аспекты тогдашней борьбы за революционный быт — массовые формы общественного питания, призванные освободить женщину от "кухонного рабства" , для чего строились грандиозные фабрики-кухни [см. ЗТ 8//28]; кампания за ясли [ЗТ 6//20]; изживание "буржуазных" влияний в сфере одежды и моды (шелковые чулки, галстуки, пудра [ДС 37//11]); левые течения в вопросах брака и семьи [ЗТ 12//13; ЗТ 13//14].

9//5

...Галстук "Мечта ударника", толстовка-гладковка, гипсовая статуэтка "Купающаяся колхозница" и дамские пробковые подмышники "Любовь пчел трудовых". — Подобно картине "Дед Пахом и трактор в ночном", предметы эти пародируют приспособление старых шаблонов к современности. Ср. сходные остроты: "И танцы бывают революционные. Например, мазурка „Отдыхающий крестьянин" или вальс „Волшебная смычка"" [Шкваркин, Вредный элемент]. "Толстовка-гладковка" названа по имени Ф. В. Гладкова (носившего толстовки) и отражает типичные для 20-х гг. попытки заменять старых классиков новыми, пролетарскими. Соавторы высмеивают эту тенденцию не раз (ср. ДС 18//7: Жаров на месте Пушкина).

"Любовь пчел трудовых" (1924) — сборник повестей и рассказов Александры Коллонтай. Автор книги — видная революционерка, член партии большевиков, дипломат; в 1923-1945 советский посол в Мексике и в скандинавских странах. Была известной деятельницей русского феминизма, занималась литературой. В ее сентиментальных, но довольно откровенных по тому времени повестях, вызывавших в 20-е гг. бурные дне-куссии, разрабатывалась тема свободной любви передовых мужчин и раскрепощенных женщин.

9//6

[Журнальный отдел] "Шевели мозговой извилиной" — Отдел "Шевели мозгами" существовал в журнале "Чудак" в 1928-1930. Одна из серий огоньковской "Викторины" называлась "Шевельните мозгами" [Ог 29.01.28].

9//7

Мой первый слог сидит в чалме, / Он на Востоке быть обязан... / Второй же слог известен мне, / Он с цифрою как будто связан... / В чалме сидит и третий слог, / Живет он тоже на Востоке. / Четвертый слог поможет бог / Узнать, что это есть предлог. — Творение Синицко-го близко следует слогу стихотворных шарад из массовых журналов 1920-х гг., с их неумелым, корявым языком и в особенности обилием слов-затычек, призванных заполнять метр (известен мне, как будто, поможет бог узнать). Чтобы судить о верности соавторской пародии, приведем три подлинных образца жанра [из раздела "Ребусы, шарады и задачи", КН 15-16 и 24.1925].

9//8

— Идеология заела, — услышала она бормотание деда, — а какая в ребусном деле может быть идеология? — Переход к индустриализации сопровождался резким усилением идеологического давления на все сферы жизни. Это немедленно сказалось на массовой культуре, в первую очередь на иллюстрированных журналах, которые до того являли довольно пеструю и занимательную картину. Между "Огоньком" и "Красной нивой" за 1926-1928 и за 1930-1931 — целая пропасть. Широкий спектр очерков из современной жизни, зарубежных корреспонденций, научно-популярных статей, исторических и литературных курьезов, путевых зарисовок и пр. внезапно сменяется казенным единообразием производственной тематики, проникающей во все поры журналистской продукции. Эта смена установок видна на примере "Викторины" 4 — любимой читателями игры "Огонька", с января 1929 одиозно переименованной в "Индустриалу".

"Викторина" предлагала читателю вопросы общекультурного характера: "Что такое архипелаг? В какой книге действующее лицо — Шахерезада? Почему в северо-западной Европе мягкий климат? Какое метательное орудие само возвращается к бросившему его? Сколько председателей ЦИКа СССР? Какая форма государственного правления сейчас в Венгрии? Что значит "Страдивариус"?" и т. п.

"Индустриала" ожидает от читателей эрудиции иного рода и порой звучит как юмор: "Какой город первым перевыполнил подписку на заем „Пятилетка в 4 года“? Какое условие должно выполнить предприятие, чтобы в первую очередь быть переведенным на 7-часовой рабочий день? На какой, единственной в СССР, ферме применяется удой коров электрическим способом? Какое предприятие явилось инициатором рабочего шефства над учреждениями? Выполнили ли мы в этом году план весенней путины? С каким союзом сливается союз сахарников? Какой газетой организована всесоюзная перекличка скрытых ресурсов промышленности? Расшифруйте МБРЛ (ВОМТ)" и т. д. У участников игры предполагается феноменальная память на цифры и способность предвидеть будущее: "Во сколько раз возрастет к концу пятилетки число городов, имеющих автобусное сообщение? Какое количество апатитов будет добыто в текущем году, и какое — в следующем? Продукция какой отрасли промышленности будет утроена в третьем году пятилетки?" [Ог 1928 и 1930] и т. д.

В журнале "Тридцать дней" публиковались "земфабры", или картинки с вопросами — ср. загадочную картинку Синицкого: "Где председатель этого общего собрания рабочих и служащих, собравшихся на выборы месткома насосной станции?" [ЗТ 14]. Здесь требовались уже не только знания, но и искусство политически правильных оценок: "В связи с какой общественно-политической кампанией приехали шефы в село?.. Правильно ли учтены нетрудовые элементы?.. Хорошо ли проводится хлебная кампания?.. Правильно ли распределен сельхозинвентарь?.. Успешна ли в селе антирелигиозная пропаганда?.. Развита ли в этом учреждении самокритика?" и т. п. [ТД 04.1929].

Индустриальная тематика все более захлестывала сферу развлечений: "На стенах серии портретов, книг (без фамилий авторов), фотографий заводов, строительств, карт, — все это материалы для угадывания" [К. IL, Что на афише? ТД 07.1930]. Раздавались требования политизировать шахматные отделы журналов [Шахматы или пятилетка, Смена 10.1931; в кн.: Белинков, Сдача и гибель. ..,417]. Идеологизация коснулась даже детских садов, где изгонялись традиционные игры и книжки (например, сказки К. Чуковского) и насаждались игры на темы пятилетки [Fischer, Му Lives in Russia, 56-57]. Среди других детских забав критика обрушилась на оловянных солдатиков как на "игрушку скучную, бесполезную" [Л. Кассиль, Республика малышей, КН 16.1930].

Идейно выдержанные ребусы и шарады предвосхищены в романе "Боги жаждут" А. Франса. Художник изобретает "колоду революционных карт, где короли, дамы, валеты заменены Свободами, Равенствами, Братствами" и т. д. [гл. 3]. Подобная адаптация разных предметов часто вышучивается в советские годы. Колода политически злободневных карт, с отражением народностей СССР, предлагается в юмористическом журнале, где активно печатались Ильф и Петров [Обновленные валеты, Чу 49.1929]. В фельетоне М. Кольцова, посвященном проблемам питания, один изобретательный деятель нарпита "переменил названия блюд на карточке. Вместо „бефа Строганов", „котлет маре-шаль" и „щей суворовских" появились „кашабуденновская", „битки Красный Перекоп" и „крем проклятье убийцам Карла Либкнехта и Розы Люксембург"" [Битки с макаронами (1928)]. В "Жизнеописании С. А. Лососинова" С. Заяицкого заглавный герой задумывает создание "новых, революционных ругательств": "Вместо „едят тебя мухи с комарами" [предлагается говорить] „едят тебя эсеры с меньшевиками"... Вместо „собачий сын" — „помещичий сын" и т. п."[III.4]. Политизированные бытовые ругательства, впрочем, уже были реальностью, отражаемой фельетонистами [см. ЗТ 12//8]. Неожиданный отказ редактора принять продукцию Синицкого (далее в этой главе) напоминает о неудаче персонажа романа "Боги жаждут" — бывшего откупщика Бротто, зарабатывающего на жизнь продажей картонных марионеток. Владелец лавки, куда Бротто сбывает своих "плясунов", в один прекрасный день отвергает их из-за устрожения идеологического климата: оказывается, что они кое-кому кажутся контрреволюционными [гл. 12].

Фигура "человека-ребуса", которого "идеология заела", намечена в ИЗК 183, 193. Занятие Синицкого 5 напоминает странные и редкие профессии персонажей Диккенса (таких, например, как кукольная швея и специалист по скелетам в "Нашем общем друге"). Пара "дед и внучка" — также диккенсовская (Нелл и дед в "Лавке древностей"). Помимо параллели с Ч. Диккенсом, выбор деда (а не отца) обусловлен особой ролью, которую играют персонажи типа Синицкого в сатирическом мире соавторов. Старик-ребусник с наружностью гнома, удаленный на два поколения от большинства героев романа, принадлежит к ряду заведомо несознательных и "негибких" фигур, минимально способных к адаптации, к пониманию, не говоря уже об исполнении, все устрожающихся идеологических требований. Другие персонажи этого ряда — старухи в доме призрения, терроризируемые лозунгами и радио [см. ДС 8//10]; старый монархист Хворобьев; ученая собака в знаменитом "Их бин с головы до ног"; иностранцы [см. ЗТ 28//9]; индийский философ [см. ЗТ 33//2] и др. Беря в обработку подобный неподатливый, бесполезный для нового мира материал, машина индоктринации комически обнаруживает собственную слепоту и тупость.

9//9

— "В борьбе обретешь ты право свое" — это эсеровский лозунг. — Данное изречение, популярное до революции среди гимназическо-студенческой молодежи (принадлежит философу И. Г. Фихте), и в самом деле было лозунгом партии эсеров. Им выражалась приверженность партии к методам террора. В автобиографической повести А. Воронского эсеровский агитатор упрекает социал-демократов за слишком мирную тактику: "Так не добывают землю и волю. Ее берут с бою: „В борьбе обретешь ты право свое“" [За живой и мертвой водой, 296].

Профаны, путаясь в различиях между левыми партиями, нередко принимали это изречение за лозунг большевиков. Как вспоминает Л. Утесов, одесситы, "люди Пересыпи и Слободки [в начале XX века] еще слабо разбира[лись], в чем разница между эсерами и эсдеками. Лозунги „В борьбе обретешь ты право свое“ и „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“ звуча[ли] для них одинаковым призывом к борьбе" [Одесса моего детства // Л. Утесов. Спасибо, сердце!, 19]. Даже бывший член Думы октябрист С. И. Шидловский, осуждая большевизм, пишет: "Воистину, только учение, кладущее в свою основу начало „в борьбе обретешь ты право свое", и могло создать такое положение" [Воспоминания, т. 2:167]. Политически отсталый ребусник Синицкий, таким образом, совершает уже известную, типичную ошибку.

9//10

Длинные стеклянные цилиндры с сиропом на вертящейся подставке мерцали аптекарским светом. — Сравнение буфета минеральных вод с аптекой имеет в виду аптечные витрины (обычные до революции, но сохранившиеся и при советской власти — старые одесситы помнят их в 20-е гг.), украшенные сосудами с разноцветными жидкостями:

"В „Аптеке провизора Вестберга", как и во всех приличных аптеках, на подоконниках окон, внутри, стоят лампы; тут они электрические, в более отдаленных местах города — керосиновые. И перед каждой лампой, между нею и наружным стеклом, укреплен большой сосуд с цветным раствором. Иногда это плоская стеклянная ваза в виде огромной круглой фляжки, иногда пузатый шар — красный, желтый, синий (никогда я не видал ни зеленых, ни фиолетовых таких шаров; не знаю уж, чем это объясняется; должно быть, не было достаточно стойких на свету и дешевых цветных растворов). Лучи лампы проходят сквозь окрашенную воду и падают на улицу. По этим цветным шарам, да еще по тяжелым, черным с золотом и киноварью, двуглавым орлам, тем или иным способом укрепленным над дверью, каждый уже издали знал: вот аптека!" [Успенский, Записки старого петербуржца, 68]; "Большие алхимические бутыли в окнах, покатые, овальные со стеклянными остроконечными пробками... Синий-пресиний сосуд; таинственно, ядовито-зеленый; оранжево-желтый. Покатые, внизу широкие, повыше вдруг узенькие со стеклянной, большой пробкой... На углу — обоими крылами в сторону — висит, точно сорваться хочет, выпуклый орел. Аптека" [Горный, Ранней весной, 225-226]; "Они [бутыли в аптечной витрине] символизируют микстуру", — кратко поясняет Ю. Олеша [Ни дня без строчки, 113].

9//11

И молодой человек... увлек Зоею под тусклую вывеску кино "Камо грядеши", бывш. "Кво-Ва-дис". — Название кинотеатра, даже если оно вымышлено, имеет корни в киноиндустрии. До революции в России показывался заграничный фильм "Quo vadis? — Камо грядеши? " по роману Г. Сенкевича, снятый с большой по тем временам пышностью [см.: Луначарская-Розенель, Память сердца, 386]. "Камо грядеши", видимо, задумано как того же типа приветствие входящим, что похоронная контора "Милости просим", столовая "Дай взойду" и т. д. [см. ДС 17//2].

9//12

— Привет первому черноморцу! — Первым человеком, встреченным антилоповцами при въезде в город, оказывается Корейко. Какая сюжетная изобретательность со стороны соавторов! В этой встрече отражается особенность мира ДС/ЗТ (а также "Кандида", романов Диккенса, "Доктора Живаго" и др.) — частота "случайных" встреч героев в различных точках пространства [см. Введение, раздел б]. Но самое поразительное в том, что, наряду с этой общей чертой поэтического мира Ильфа и Петрова, сюда вписан и персональный мотив Корейко, а именно, мимикрирование под среднего совслужащего, стремление к невыделимости из массы [см. ЗТ 4//1 и 5]. Ведь "первый черноморец" — это такая же среднестатистическая анонимная единица, как "стотысячный покупатель", "миллионный пассажир", "первый новорожденный года", "двухтысячный трактор" и т. п.

9//13

— Теплые морские ванны еще работают? — Достопримечательность, упоминаемая во многих произведениях об Одессе, например: "Насилу забежал в теплые морские ванны — и прямо к вам" [Бабель, Закат]; "Когда все в Одессе разрушится, морские ванны будут сиять и переливаться светом. Одесситы любят морские ванны" [ИЗК, 179].

До революции в Одессе были морские ванны Гойковича, Исаковича, Кулинена и Гроссмана, все четыре заведения — вблизи знаменитой лестницы, соединяющей Николаевский бульвар с портом. Теплые морские ванны имелись также при купальнях на Ланжероне, Малом и Среднем Фонтанах [Одесса 1794-1894,562]. Ср.: "Заведения теплых морских ванн Гойковича, Гроссмана и Тригера" [цит. по путеводителю 1905 в кн.: А. Ильф, ЗТ, 423].

9//14

Ох уж мне эти принцы и нищие! — "Принц и нищий" — роман Марка Твена, высоко ценившийся писателями южной школы (с восхищением разбирает его, например, Ю. Олеша в "Ни дня без строчки").

Примечания к комментариям

1 [к 9//2]. Зародыш будущих "Кирпичиков" некоторые комментаторы видят в старинной фабричной песне: Вы заводы мои, / Заводы кирпичные, / Горемычные... [Русский романс на рубеже веков, 359; см. также Песни русских рабочих, 41]. Кирпичный завод — известный объект в русской культурной мифологии: туда уходит, взыскуя искупительного труда, барон Тузенбах в чеховских "Трех сестрах"; как пример загрязнения индустрией природы, кирпичный завод фигурирует также в "Крыжовнике".

2 [к 9//2]. Некоторые критики всерьез считали роман Ф. Гладкова переработкой "Кирпичиков" [Н. Юргин в "Комсомольской правде"; см. См 30.1926, 11].

3 [к 9//7]. Ответы: (1) С, Тень, [Н. Н.] Каразин = Стенька Разин. (2) Вол, Ода, Р, С, Кий = Володарский. (3). Ре, Да, К, Тор (из "Рот") = Редактор.

4 [к 9//8]. Игра в вопросы — ответы была позаимствована огоньковцами из немецкого журнала "1Лш", где она носила название "Was und Wie? ". Название "викторина" было изобретено М. Кольцовым — по имени известной танцовщицы Викторины Кригер [Дейч, День нынешний и день минувший, 61].

5 [к 9//8]. Фамилия Синицкий позаимствована соавторами у известного в те годы автора брошюр и книг по педагогическим и социальным вопросам ("Трудовая школа" и др.). В печати упоминался также крестьянин Синицкий Н. 3., "усовершенствователь хроматических трехрядных гармоник в России" [Ог 27.05.28].

 

10. Телеграмма от братьев Карамазовых

10//1

...Нищий схватил Александра Ивановича за руку и быстро забормотал: — Дай миллион, дай миллион, дай миллион! — Бред нищего "Дай миллион" мог напомнить Корейко о годах его смелых финансовых афер. Во времена гиперинфляции миллион был неслыханно малой денежной единицей, о чем напоминает песенка: Залетаю я в буфет, / Ни копейки денег нет, / Разменяйте десять миллионов... [ЗТ 4]. На московской Сухаревке мальчишки-разносчики воды кричали: "Холодная вода, миллион стакан, кому угодно? "[Борисов, 75 дней в СССР, 44]. В рассказе М. Слонимского "Машина Эмери" (1924) беспризорник, как и Паниковский у Корейко, троекратно требует у женщины: "Дай „лимон!". Из записной книжки Ильфа: "Нищий — дай миллион" [ИЗК, 307].

10//2

"Графиня изменившимся лицом бежит пруду". — О реальной телеграмме, послужившей источником этой, романной, В. Ардов сообщает: "Однажды Ильф раздобыл издание, где воспроизводились все документы, сопутствовавшие смерти Льва Толстого. Эта книга его очень заинтересовала... „Графиня изменившимся лицом бежит пруду" — фраза из телеграфной корреспонденции столичного журналиста, присутствовавшего на станции Астапово в ноябре 1910 года". Из телеграммы Н. Б. Эфроса в газету "Речь": "Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившимся лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду..." [В. Ардов, Чудодеи // Воспоминания об Ильфе и Петрове; Смерть Толстого, 40].

10//3

"Малая Касательная 16 Александру Корейко..." — Название улицы явно связано с выражением "мало касаться (кого-то)" или "иметь малое касательство". Ср. немного ниже: "Он [Корейко] начал уже привыкать к мысли, что все случившееся нисколько его не касается..." В Одессе была Косвенная улица, позже переименованная в Стену [см. Ильф А., ЗТ, 421]. Она фигурирует в повести соавторов "Светлая личность", а также в ИЗК, 143.

10//4

— Бочках, — шептал он... — Братья Карамазовы. Просто свинство какое-то. — Отзвуки сатириконовского стиля? Ср. финал рассказа А. Аверченко "Городовой Сапогов" [цит. в ДС 30//19].

10//5

— Самое главное, — говорил Остап... — это внести смятение в лагерь противника... Его надо морально разоружить, подавить в нем реакционные собственнические инстинкты. — "Надо внести ужас в стан противника" [ИЗК, 297, 307]. Остальные выражения — известные штампы газетно-идеологического языка. В то же время эти тактические, с военным оттенком (лагерь, стан) поучения примыкают к "батально-плутовскому" гнезду бендеровских мотивов [см. ЗТ 2//30].

10//6

Балаганов, Паниковский и Козлевич чинно сидели в красных плюшевых креслах с бахромой и кистями. — Эту черту черноморской гостиницы мы встречаем в одесских зарисовках другого автора, относящихся к 1936: "Красный плюш и черные ножки бесконечно неудобных кресел и тройного дивана в номере гостиницы" [Эйзенштейн, Автобиогр. зап., Избр., т. 1: 513]. Красный плюш — реликт дореволюционной мебели; ср.: На истертом красном плюше кресел [Ахматова (1912)] или Где плюшевые красные диваны? [А. Тарковский, Вещи (1962)]. Гостиница "Карлсбад", где происходит действие, — по-видимому, "Лондонская", лучшая гостиница Одессы [см. примечания в кн. А. Ильф, ЗТ, 421].

10//7

...Гравюра "Явление Христа народу". — "Явление Христа народу" — колоссальная по размерам картина Александра Андреевича Иванова (1806-1858), писалась художником с 1837 до конца жизни, находится в Третьяковской галерее в Москве. Несомненны тематические созвучия гравюры с фигурой Бендера во втором романе. Ср., например, заявление последнего о том, что ему "пришлось в одном городишке несколько дней пробыть Иисусом Христом" [см. ЗТ 17//7]; вкладываемые в его уста слова Иисуса [см. ДС 31// 13; ЗТ 3//25]; шутку о встречах с пальмовыми ветвями [ЗТ 7//21]; спасение Паниковского от самосуда толпы, напоминающее о сцене с грешницей [см. ЗТ 12//9]; признание Бендера в том, что Иисуса Христа из него не получилось [ЗТ 35//17], равно как и общую схему взаимоотношений Бендера с окружающими, которых он застает в моменты кризисов, покоряет своим личным магнетизмом, "ведет" за собой, наказывая их обидчиков и воплощая собой опасные в конформистском обществе черты — свободу и неортодоксальность [см. Введение, раздел 3, а также ЗТ 31//1].

 

11. Геркулесовцы

11//1

Как ни старались часто сменявшиеся начальники изгнать из "Геркулеса" гостиничный дух, достигнуть этого им так и не удалось. Как завхозы ни замазывали старые надписи, они все-таки выглядывали отовсюду... [до конца абзаца]. — В начале 20-х гг. многие гостиницы, рестораны, гимназии, церкви и т. п. были наскоро переоборудованы в советские канцелярии. В "Дьяволиаде" М. Булгакова (1924) описываются учреждения, где рядом с новыми надписями: "Справочное", "Начканцуправделснаб" — проступают старые: "Отдельные кабинеты", "Дежурные классные дамы", "Дортуар пепиньерок" ит. п. Интересно, что начало этой традиции удается локализовать с полной точностью: время — октябрь 1917, место — учреждение № 1 советской России — кабинет В. И. Ленина в Смольном институте. На его двери значилось "Классная дама". На других дверях штаба революции виднелись "фарфоровые овальные дощечки с надписями „девичья” или „гранд-дама”" [Лапшин, Художественная жизнь Москвы и Петрограда, 207; Жига, Начало, 25].

Начало главы имитирует "Воскресение" Л. Толстого: "Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку... — весна была весною даже и в городе. Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела везде, где только не соскребли ее, не только на газонах бульваров, но и между плитами камней..." [курсив мой. — Ю. Щ.]. Эти вводные фразы "Воскресения" были свежи в памяти публики в 1930-1931 благодаря только что поставленному спектаклю МХАТ, где их произносил народный артист СССР В. И. Качалов, исполнявший роль "от автора".

11//2

Служащие помельче занимались в рублевых номерах четвертого этажа, где останавливались в свое время деревенские батюшки, приезжавшие на епархиальные съезды... и т. д. — Соавторы пользуются формой, принятой при описании гостиниц. Ср.: "В этих приютах останавливались по большей части иногородные купцы, приезжавшие в Москву по делам, со своей квашеной капустой, с соленой рыбой..." и т. д. [Щедрин, За рубежом, гл. 4]; "Эта гостиница не считалась самой дорогой, но в ней всегда останавливались очень солидные коммерсанты, преимущественно иностранцы, артисты, писатели, журналисты, приезжающие из провинций помещики..." [Колесников, Святая Русь, 208]; "Здесь... в номерах жили коммивояжеры, торговцы, интенданты, нажившиеся на военных поставках, здесь шиковали дворяне, приезжавшие из своих имений в губернский город покутить" [Н. Коробков, Нежные воспоминания детства // Ты помнишь, товарищ...].

11//3

В белых ваннах валялись дела... [до конца абзаца]. — Новелла Поля Морана "Ночь в Порто-фино-Кульм" дает сходную деталь при описании номеров нью-йоркской гостиницы "Уолдорф-Астория", занимаемых приезжим знаменитым писателем: "Ванная комната служила архивом, и ванна была полна рукописей и писем; пишущая машинка стояла на сиденье туалета" [Моран, Закрыто ночью (русский перевод 1927)].

11//4

В одном из таких номеров, в номере пятом, останавливался в 1911 году знаменитый писатель Леонид Андреев. — Л. Андреев бывал в Одессе, см. его очерк "На юге" [Поли. собр. соч., т. 6].

Как на дверях и стенах "Геркулеса" проступают старые надписи, так и в его описании различимы несколько известных мотивов, в частности:

(а) "несмываемые, нестираемые слова, пятна, изображения" — как кровь на руке леди Макбет или самовосстанавливающиеся буквы на шагреневой коже в романе Бальзака. Пародию на тот же мотив находим в ДС 2: несмываемая неприличная надпись на бюсте Жуковского;

(б) "старый дом, замок, парк или отель", населенный тенями прежних владельцев, хранящий память о некогда разыгравшихся в нем драмах, периодически пробуждающийся к призрачной жизни, приносящий несчастье новым обитателям (ср.: Я. Полонский, "Миазм"; А. Ахматова, "Поэма без героя"; Стивен Кинг, "Сияние" и др.). Демонологические мотивы и далее связываются с "Геркулесом" и другими советскими учреждениями [см., например, ЗТ 15//6 и 9; ЗТ 24//15 и 16, и др. ].

11//5

...Обвинения, будто бы именно он [Л. Андреев] повинен в том, что т. Лапшин принял на службу шестерых родных братьев-богатырей... — Кумовство и семейственность — одна из главных мишеней антибюрократической сатиры. Ср., например, загадку: "Деверь да сват, да сватов брат, да племянников трое. Что такое?" (ответ: Учреждение [Загадки и разгадки Савелия Октябрева, Кр 20.1927]). Или юмореску: Он был управляющим банком, / Служили с ним жинка и дочь. / Когда Эркака разузнала, / Родню прогнала она прочь. // Пошел управляющий банком, / Кутил с Эркакою всю ночь. / И вскоре на службе мелькали / Опять его жинка и дочь [подпись: Ар., Кр 40.1927]1 . По мнению одного фельетониста, вездесущий плакат "Посторонним вход запрещен" должен быть заменен на Вход запрещается своим — / Родным до пятого колена [Исправленный плакат, Пу 31.1927].

Остроумное совмещение кумовства с чисткой [о последней см. ЗТ 4//10] мы встречаем на карикатуре В. Козлинского "На чистке в „своем" учреждении". На рисунке — зал, комиссия по чистке; отчитывается глава учреждения: "Надеюсь, что биографию мою рассказывать не надо, так как здесь все мои родственники, и они знают мою жизнь" [Чу 28.1929]. Ср. другой пример юморески с совмещением двух злободневностей в ЗТ 8//20.

Шестеро братьев-богатырей — из сказок Пушкина: Входят семь богатырей, / Семь румяных усачей... и Эти витязи морские / Мне ведь братья все родные... [Сказка о мертвой царевне, Сказка о царе Салтане]. Ср. другие контаминации сказочного с советским: "У лейтенанта было три сына..." [ЗТ 1//31], "кулак Кащей" [ЗТ 25], и др.

11//6

...Т. Справченко в заготовке древесной коры понадеялся на самотек, чем эти заготовки и провалил... — Древесная кора — традиционный источник питания в голодные годы (см. об этом хотя бы Повесть об Улиянии Осорьиной, XVII в.). "Заготовка" ее вызывает в памяти катастрофический голод начала 1930-х гг., хотя апогей его приходится на 1932-1933, а роман вышел в 1931. Данное место, однако, может истолковываться как пророческий намек в духе черного юмора на уже имевшие место в 1930-1931 продовольственные затруднения, не раз упоминаемые в ЗТ. О другом подобном намеке на актуальные процессы в деревне ("Рога и копыта") см. ЗТ 15//6. Нападки на "самотек" типичны для эпохи усиливающейся централизации, "завинчивания гаек" в народном хозяйстве (см. выступления И. Сталина в конце 1929).

Справченко — фамилия, образованная от "справки" по той же модели, что Савка — Савченко, Аверкий — Аверченко и т. п. Проникновение советских понятий, бюрократизма и агитпропа в малоподходящие сферы — классику, интимную жизнь, природу, имена собственные — дает у соавторов множество забавных гибридов: Гигиенишвили, Кассий Взаимопомощев, Крайних-Взглядов, Гуинпленум [из записей И. Ильфа; ИЗК, 140, 242,269; есть там и Справченко, 150].

Характерно для соавторов ДС/ЗТ, что подобный, по видимости абсурдный, способ пополнения фонда фамилий опирается на некоторые реальные традиции прошлого и тенденции настоящего: с одной стороны, было множество так называемых "семинарских" фамилий, как Десницкий, Преображенский и т. п., с другой — в советскую эпоху часто возникали революционные фамилии (Коммунистов, Октябрев, Тракторов) и имена (Владлен, Октябрина, Смычка и т. п.). Присваивая себе право на имятворчество, бюрократическая стихия в мире ЗТ как бы поднимается до уровня христианства или революции, обладавших таким правом. Нет нужды говорить, что это уподобление бюрократии великим социально-историческим и духовным движениям имеет издевательский смысл.

11//7

Ас недавнего времени в комнате номер 262... засела комиссия по чистке в числе восьми ничем не выдающихся с виду товарищей с серенькими глазами. Приходили они аккуратно каждый день и все читали какие-то служебные бумаженции. — Начало чистки в госучреждении сходными словами описано в современном очерке:

"В первых числах июля в эти наркоматы пришли скромные люди с туго набитыми портфелями — инструктора РКИ, и скромные люди без портфелей — рабочие московских фабрик и заводов. Люди эти тихо уселись за столы в отведенной им комнате, на дверях которой появилась надпись: „Здесь заседает комиссия по чистке госаппарата"" [Т. Тэсс, Чистка наркоматов, Ог 30.06.29; курсив мой. — Ю. Щ.].

11//8

Однако это был не аврал, а перерыв для завтрака... — Разве вы не видите, товарищ, что я закусываю? — сказал служащий, с негодованием отвернувшись от Балаганова. — "Разве вы не видите..." — типичные слова бюрократа, ложно ссылающегося на занятость, общее место антибюрократической сатиры с давних времен. "Разве господин не видит, что я занят?" — кричит у А. Стриндберга начальник канцелярии, отрываемый посетителем от трубки и газеты [Красная комната (1879), гл. 1]. Из советской сатиры: "Товарищ секретарь, — почти почтительно начал неизвестный. — Вы же видите, что я занят, извольте подождать" [Свэн. Обыкновенная история // Сатирический чтец-декламатор]. "Товарищ... неужели вы не видите, что я занят? Обратитесь к делопроизводителю" [М. Булгаков, Дьяволиада, гл. 4]. Адольф Николаевич Бомзе вместо обычного эвфемизма "я занят" открыто говорит "я закусываю". Заметим также остроумный термин "перерыв для завтрака", в котором мотив занятости совмещен с другим фактом учрежденческой жизни — что совслужащие начинают рабочий день с закусок, чтения газет и посторонней болтовни [см. ЗТ 4//14]. Слова Бомзе о занятости находим в ИЗК, 126.

11//9

Разговоры Бомзе с сослуживцами. — Неприязнь совслужащих к властям, равно как и старательное ее сокрытие перед посторонними, в изображаемую эпоху были явлением достаточно типичным. Французский журналист рисует почти в точности те же сцены, что и ЗТ:

"Страх перед ГПУ заставляет [служащих] хранить молчание, когда разговор идет о партии или правительстве, но те, с которыми я познакомился поближе, были со мной достаточно откровенны. Большинство питает к режиму глухую ненависть, вызванную не столько материальными лишениями, сколько моральной атмосферой, созданной в государстве. Слова: комячейка, завком, домком, ГПУ — звучат для них кошмаром... Встречаясь с вами впервые, эти люди обычно прославляют советскую власть, восторгаются строительством социализма и рассказывают вам, как много они трудятся. Но при более близком знакомстве оказывается, что (за исключением немногочисленных коммунистов и сочувствующих) эти убеждения и служебное рвение — не настоящие, а показные. Смотря по обстоятельствам, эти люди быстро переходят от самого пылкого воодушевления к самой беспощадной критике. Тот, кто вчера бурно восхищался последней статистической сводкой по экономике, сегодня встречает вас словами: „Вы же видите, в кооперативах нет хлеба! Нами правят идиоты. Я всегда говорил, что большевики приведут нас к полному краху. Как от них избавиться? Как, я вас спрашиваю?“" [Marion, DeuxRussies, 88, 95].

О подобном двуличии совслужащих говорят также Т. Драйзер и П. Истрати [Dreiser, Dreiser Looks at Russia, 121-122; Istrati, Soviets 1929, 53]. Тонкие и глубокие наблюдения над этим феноменом мы находим в статье Ф. Степуна "Мысли о России" [Современные записки, 19.1924, выдержки в кн.: Чудакова, Жизнеописание М. Булгакова, 162-163].

Как обычно, характерные явления советской жизни совмещены у соавторов с литературными прототипами. Ср. отзывы Бориса Друбецкого о Михаиле Кутузове, попеременно критические и восторженные, в зависимости от собеседника [Война и мир, Ш.2.22], и далее такое же поведение князя Василия: "— Я говорил всегда, что он [Кутузов] один способен победить Наполеона... Я удивляюсь только, как можно было поручить такому человеку судьбу России" [IV. 1.2].

Фамилии многих сотрудников "Геркулеса", в том числе и Бомзе, имеют дореволюционные и частнокоммерческие связи, указывая на мимикрийный характер этого советского учреждения [см. ЗТ 4//12].

11//10

Удалось повидать совхоз. Грандиозно. Зерновая фабрика! Вы себе не представляете, голубчик, что такое пятилетка, что такое воля коллектива! — В литературе первых пятилеток герои часто выражают от души идущий интерес к индустриальным новшествам и говорят о сугубо технических процессах тоном личной взволнованности. Эта позиция, отвечающая общей установке тех лет на созвучность личных переживаний производственным задачам, усиленно культивировалась в печати и в жизни. М. Шагинян пишет: "Мне показали новую аппаратную машину Хартмана, только что выписанную из Германии. Она упоительно расчесывает шерсть" [Дневники 1917-1931,144]. В рассказе Б. Левина "Голубые конверты" инженер-строитель пишет любимой женщине: "Стройка работает круглые сутки. Ночью все залито светом, стучат пневматические молоты, свистят паровозы, гремит железо. Завод растет, как в сказке... Четыре станка установлены и на следующей неделе начинают работать... К апрелю мы установим половину, а к октябрю 1930 г. — всю тысячу! В первый год нам предложено выпустить 25 тысяч тракторов... И мы установим эти станки, и тракторы выйдут в поле..." и т. д. В романе Л. Никулина "Московские зори" коммунист Алиев в частном разговоре ораторствует: "Кузница — это все. Хорошо работает кузница — значит, с полной отдачей работают механические цехи. Девятитонный молот видели в работе? Интересно, правда?А представляете себе тринадцатитонный! Мечта! Только у нас на заводе пока нету" и т. д. [II. 1.6; действие в 1934]. Этот стиль подхватывает и Зося Синицкая: "Мне Александр Иванович очень интересно описал. Этот поезд укладывает рельсы. Понимаете? И по ним же движется. А навстречу ему, с юга, идет другой такой же городок. Скоро они встретятся. Тогда будет торжественная смычка... Правда, интересно?" [ЗТ 24; курсив везде мой. — Ю. Щ.\.

У многих представителей интеллигенции подобный энтузиазм был неподдельным; например, О. М. Фрейденберг рассказывает, как профессор-классик И. Г. Франк-Каменецкий "в марте 1930 г. отправился с антирелигиозной бригадой в колхозы. Он сильно увлекался колхозами, теоретизировал, говорил наивные благоглупости и выступал публично" [Пастернак, Переписка с Ольгой Фрейденберг, 131].

Как всегда, соавторы налагают злободневный советский мотив (пятилетка, коллективизация) на дореволюционный субстрат. В панегирике совхозу узнаются маньериз-мы дворянско-интеллигентской речи конца XIX в. "Вы не поверите, голубчик, до какой степени вкусны здесь персики!" — пишет А. Чехов А. Суворину из Сухума (25 июля 1888). Выражениями "Вы не можете себе представить", "голубчик" пересыпаны диалоги чеховской повести "Три года" (1895; см. речь Панаурова и письмо Лаптева в главе 1). Другие остроумные контаминации советской речи с дореволюционной см. в ДС 13//10 (статьи Маховика), ЗТ 1//24 (размышления председателя горисполкома), ЗТ 28//4 ("Торжественный комплект") и др.

11//11

Зачем строить Магнитогорски... — Магнитогорск — металлургический центр на Урале, возникший в 1929-1931, одна из больших строек первой пятилетки. Стал символом индустриализации, был окружен романтическим ореолом в литературе и публицистике. Строительству Магнитогорска посвящались романы, пьесы, стихи, песни, среди них "Время, вперед!" В. Катаева (1932), "Hourra L’Oural!" Л. Арагона (1934) и мн. др.

11//12

"По старой калужской дороге, на сорок девятой версте". — Старинная песня о разбойнике, убившем в лесу женщину и ее младенца и за то испепеленном молнией:

и т. п. Песня входила в репертуар Н. Плевицкой и И. Юрьевой [текст в кн.: Чернов, Народные русские песни и романсы, т. 2; Савченко, Эстрада ретро, 345]. Как и другие популярные песни эпохи нэпа, подвергалась злободневным переделкам, например: Ограбили поезд (о, боги!) / Бандиты в ночной темноте / "По старой калужской дороге / На сорок девятой версте/" [К. Шелонский, Варианты русских песен, См 24.1926].

11//13

Шел трамвай девятый номер, / На площадке ктой-то помер, / Тянут, тянут мертвеца, / Ламца-дрица. Ца-ца. — Из частушек, распевавшихся в эпоху нэпа, но, как и многое в нэпе, ведущих свое происхождение от прежних времен. В стихах слышен отголосок пушкинского "Утопленника". Рефрен ("Ламца-дрица..."), восходящий к цыганским песням, применялся в куплетах разного содержания, часто с примесью скабрезности, антисемитизма и черного юмора. М. Жаров в молодости исполнял злободневные песенки с этим рефреном в нэповском кабаре "Нерыдай"; А. К. Гладков вспоминает о куплетистах Громове и Мили-че, "поющих на мотив „Ламца-дрица" об абортах, алиментах и Мейерхольде" [Жаров, Жизнь, театр, кино, 147; Гладков, Поздние вечера, 23]. Рефрен вставили даже в русский текст повсеместно популярной оперетты " Баядерка", где раджа, объясняясь в любви принцессе, поет: "Я люблю вас без конца — ламца-дрица а ца-ца" [НМ 05.1929,143].

Приводимое в ЗТ четверостишие мы встречаем также в повести В. Каверина "Конец хазы" (1924), где его напевает проститутка [гл. 9].

11//14

Когда Полыхаев находил вдруг у себя на столе бумажку, касающуюся экспортных кедров или диктовых листов, он... некоторое время даже не понимал, чего от него хотят. — Насколько верно воспроизводят соавторы известные черты совбюрократов, можно видеть из записок П. Истрати: "Начальники, принимающие решения, имеют дело лишь с бумажками, которые они не в состоянии читать, не говоря уже о понимании..." Он рассказывает о начальниках, подписывающих бумаги резиновым штемпелем [Istrati, Soviets 1929,55-56]; см. ЗТ 19//1.

Фамилия директора "Геркулеса" предвосхищена в записи Ильфа "Огонь-Полыхаев" [ИЗК, 199].

11//15

Мелкая уголовная сошка вроде Паниковского написала бы Корейко письмо: "Положите во дворе под мусорный ящик шестьсот рублей, иначе будет плохо"... — Ср. у Бабеля.: "Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой... и так далее. В случае отказа... вас ждет большое разочарование в вашей семейной жизни" [Как это делалось в Одессе (1923)].

Сходная записка приводится в "Конце хазы" В. Каверина [гл. 5]; еще одно совпадение с повестью Каверина имеется в ЗТ двумя абзацами ранее [см. выше, примечание 13].

11//16

Соня Золотая ручка... прибегла бы к обыкновенному хипесу... — Соня Золотая Ручка (Софья Блювштейн) — героиня криминальной хроники конца XIX в., женщина с богатой авантюрной биографией, "Рокамболь в юбке". За кражи и ограбления была осуждена на каторжные работы; провела почти три года в ручных кандалах, подвергалась телесным наказаниям. Несколько раз совершала побеги, то переодеваясь, то обольщая тюремщиков. Личность и подвиги Сони Золотая Ручка сделали ее каторжной знаменитостью, ее сувенирные фотографии на фоне декораций (цепи, наковальня, кузнец с молотом) были предметом сбыта пассажирам заходивших на Сахалин пароходов. А. П. Чехов и В. М. Дорошевич встречались с Соней Золотая Ручка и оставили ее портрет в своих очерках [Чехов, Остров Сахалин; Дорошевич, Сахалин, ч. 2]. В XX в. ее легенда возродилась на экране (серия не менее чем из семи фильмов "Сонька — золотая ручка", студия Абрама Дранкова, в главной роли Н. Гофман, 1912-1915).

Объяснение слова "хипес" ("хипис") дает А. И. Куприн: "...,,хипис“... — кража..."; "...„хиписницы“... или „кошки"... ходят по магазинам во время распродаж и ликвидаций и, пользуясь толкотней, всегда находят возможность прицепить к изнанке ротонды штуку материи или моток кружев. Также „кошки" не брезгуют и тем, чтобы соблазнить какого-нибудь уличного селадона, напоить его... и потом обобрать при помощи постоянного друга сердца, который на их жаргоне называется „котом" "[Киевские типы: Вор (1898)]. В эпоху ДС/ЗТ, по-видимому, практиковался прежде всего этот второй род хипеса, типичной жертвой которого бывали растратчики [см. В. Сивачев, Весенний случай (рассказ), КН 23.1927; Катаев, Растратчики, и др.].

11//17

Возьмем, наконец, корнета Савина. Аферист выдающийся... Приехал бы к Корейко на квартиру под видом болгарского царя, наскандалил бы в домоуправлении и испортил бы все дело. — Николай Герасимович Савин (1858-после 1933) — авантюрист, легендарная фигура криминальной хроники конца XIX-начала XX в. Похождения Савина имели международный масштаб и резонанс, он легко пересекал границы и океаны, появляясь то в европейской России, то в Америке, то в Китае. Впрочем, в истории его жизни пока трудно провести четкую границу между правдой и вымыслами в стиле Мюнхгаузена и Казановы, каковые он сам распространял о себе в многочисленных мемуарах и интервью. Если рассказы эти достоверны хотя бы наполовину, то деятельность Савина следует считать уникальным эпизодом в новейшей криминальной истории. Он уверял, среди прочего, что был знаком со многими монархами Европы и награждался орденами всех стран, поддерживал дружеские отношения с Л. Н. Толстым 2 , участвовал в русско-турецкой (1877-78) и испано-американской (1898) войнах...

Согласно рассказам Савина, он учился в Катковском лицее в Москве и провел молодость в среде блестящей военной молодежи того круга и поколения, что представлены графом Вронским, героем "Анны Карениной". Он со вкусом повествует о буйных проделках тех лет, об избиениях "штафирок" и издевательствах над евреями-кредиторами, о попойках и галантных похождениях в обществе высоких особ и т. п. Видимо, уже в эти годы развилась склонность Савина к крупным и дерзким аферам, вроде похищения драгоценных икон из Мраморного дворца, в чем главную роль играл великий князь Николай Константинович (за эту историю пожизненно высланный из столиц), а Савин будто бы взял на себя реализацию похищенного 3 . В числе других подвигов Савина, о которых рассказывают он сам и другие лица, — подделка банкнот, одурачивание европейских ювелиров и банкиров, продажа фиктивных земель и поместий, преподнесение в дар высоким особам взятых напрокат лошадей и проч. Неоднократно подвергался арестам, бежал из ссылки и тюрьмы за границу, был депортирован в Россию и вновь бежал. Сам он иногда склонен приписывать этим злоключениям политическую подоплеку, изображая из себя революционера, близкого к "Народной Воле".

В апокрифической биографии Савина видное место занимает "болгарский" эпизод 1886-1887, когда он под именем графа де Тулуз-Лотрека будто бы выхлопотал у парижских банкиров крупный заем для болгарского правительства. В благодарность, утверждает Савин, премьер-министр Стамболов предложил ему выдвинуть свою кандидатуру на болгарский престол 4 . Савин предложение принял, был назначен царем (точнее, князем) Болгарии и поехал в Стамбул для конфирмации султаном Абдул-Гамидом. Там его постигла катастрофа, когда во время обеда в высшем обществе его узнал бывший парикмахер, знакомец по Петербургу. Неудачливый монарх был арестован и в очередной раз препровожден под конвоем в Россию. Еще один известный эпизод биографии Савина связан с Дальним Востоком, где он возглавил колонию беглых каторжников и авантюристов для эксплуатации золотоносных участков (так называемая "Желтухинская республика"). Савин выдвинул немало фантастических проектов, вплоть до плана завоевания Индии; известно, что с некоторыми из них он обращался к русскому царю, причем, как пишет Н. П. Карабчевский, за какие-то недопустимые в отношении монарха высказывания Савин приговаривался к заключению. В1921-1922, по свидетельству Ю. Галича, Савин жил во Владивостоке, безуспешно пытаясь выхлопотать себе министерский портфель в белогвардейском приамурском правительстве. После этого обосновался в русском эмигрантском Шанхае, где, по словам корреспондента А. Швырова, "был желанным гостем в советском консульстве".

В. А. Гиляровский, встречавшийся с Савиным в конце 1880-х гг. в Москве, описывает его как "красавца мужчину, одетого по последней моде". В 1922 же году во Владивостоке Савин, по рассказу Ю. Галича, выглядел так:

"Его сиятельство был во френче с золотыми погонами, в длинных брюках кавалергардского образца. На груди, рядом с Владимиром и медалью за турецкий поход, висела золотая цепочка и тесьма от пенсне. Был он высок, худощав. Слегка крючковатый нос, на котором вилось несколько седых волосков, придавал ему сходство со старым стервятником. Редкий пушок на голове, длинные усы, борода были с желтой проседью. Лицо в сетке морщин и только глаза, маленькие острые глазки, из-под мохнатых бровей, сверкали юношеским задором и блеском, несмотря на все, пожалуй, семьдесят лет..." В 1929 в Шанхае: "...высокий, костистый старик с толстовской бородой, сутулый, но все еще бодрящийся. На нем мягкая шляпа, пережившая не один шанхайский тайфун, и помятый, старенький костюм".

По словам мемуариста, "в нем не было большого ума, но бездна энергии, ловкости, тщеславия, эгоизма и, одновременно, русского самодурства, русского легкомыслия, плутовства и какой-то особой чувствительности, свойственной многим авантюристам".

В своих рассказах, выдержанных во вкусе наихудшей великосветской повести, Савин путает имена и события и излагает одни и те же эпизоды по-разному.

Очерки и книги о Савине слишком во многом опираются на его собственные показания, источник, мягко говоря, ненадежный. Подлинное жизнеописание Савина, где небылицы были бы отделены от фактов, потребовало бы серьезных исследований с привлечением архивов. Известность его была широка: уже в 1898 А. И. Куприн называет Савина в числе наиболее знаменитых российских аферистов, в одном ряду с Сонькой Золотой Ручкой и Шпейером. В. Гиляровский в начале XX века состоял в переписке с Савиным, отбывавшим один из своих тюремных сроков, и, по его словам, располагал рядом савинских рукописей. Когда писался роман, Савин был еще жив: в самом начале 30-х гг. английская журналистка Стелла Бенсон брала у него продолжительные интервью в Гонконге, где престарелый "граф де Тулуз-Лотрек" перебивался по больницам, ночлежкам и домам призрения, не утратив, однако, своей всегдашней бравады и вкуса к жизни.

[Savine and Benson, Pull Devil — Pull Baker; Гиляровский, Корнет Савин, газ. "Голос Москвы", № 292, 1912, цит. по кн.: Гиляровский, Соч., т. 2; Куприн, Киевские типы: Вор; Карабчевский, Жизнь и суд, 121; Ю. Галич, Русский Рокамболь // Ю. Галич, Императорские фазаны; А. Швыров, Опять корнет Савин... Новые похождения знаменитого авантюриста (от нашего шанхайского корреспондента), ИР 02.02.29.]

"Аферист" — слово, получившее свой современный смысл (жулик, мошенник) в 1890-х гг. По словам Куприна, "на языке воров оно имеет значение, весьма различающееся с общепринятым", подразумевая мошенника, и притом высокого класса. Ранее это слово (из фр. affairiste) звучало не так резко, им обозначался не обязательно жулик и пройдоха, но "беззастенчивый делец, интересующийся прежде всего прибылью" (словарь Le petit Robert). Так употребляется оно у Тургенева: "Отец Паклина был... мещанин, дослужившийся всякими неправдами до чина титулярного советника, ходок по тяжебным делам, аферист" [Новь, гл. 1]; в таком же смысле использовано слово "аферист" в его рассказе "Старые портреты" [Отчаянный, гл. 5].

11//18

...За желтой перегородкой сидели Чеважевская, Корейко, Кукушкинд и Дрейфус... — ...Спокойствие. Я угадаю сам. Который же из четырех? — Эпизод неудачного угадывания отражает постоянную тему Корейко: стандартность, невыделимость из массы [см. ЗТ 4//1 и 5]. Остапу не удается распознать Корейко, поскольку миллионер не имеет особых примет. Угадывание обставлено довольно эффектно — как трудная задача; учрежденская перегородка служит своеобразной рамкой, которой обведены условия задачи. Ср. сходную мизансцену в ЗТ 29, где, как и здесь, Бендеру придется извлекать Корейко из массы строителей Турксиба и где его местонахождение также окружено подобием рамки (трибуна).

11//19

Предел его ночных грез — покупка волосатого пальто с телячьим воротником. — Очевидная аналогия с Башмачкиным. Ср. у В. Катаева: "Люди, фантазия которых никак не простирается свыше ста рублей наличными и глубже шубы с выдровым воротником" [Поединок (1925)].

Примечания к комментариям

1 [к 11//5]. Вариация на тему известного романса (слова П. И. Вейнберга, музыка А. С. Даргомыжского): Он был титулярный советник, / Она — генеральская дочь; / Он робко в любви объяснился, / Она прогнала его прочь. // Пошел титулярный советник / И пьянствовал с горя всю ночь, /Ив винном тумане носилась / Пред ним генеральская дочь... Была знаменита кукольная пантомима по нему, созданная молодым Сергеем Образцовым. Эркака — расценочно-конфликтная комиссия [см. ЗТ 8//19].

О злоупотреблениях родственными связями блестяще писал Михаил Кольцов в фельетоне "Родственники", цитируя подлинные или выдуманные пословицы: "Свояк свояка видит издалека" , "Плохо без дяди в Ленинграде" и "Родственника могила исправит". Стоит кому-либо поступить на работу, целые когорты родственников начинают нажимать на него в целях собственного трудоустройства:

"Разные отрасли родственников выбирают себе разные служебные специальности. Почтенные отцы и тести любят скромные, но солидные места кассиров. Зятья и шурья обычно лезут в управделы. Угрюмые дяди и отчимы тянутся к должности завхозов. Бойкие племянники просят устроить их председателями месткомов. Шустрая кузина мечтает стать платным редактором стенгазеты. Муж вашей няни, той, что якобы вскормила вас и сберегла от слабоумия, — хотя и не родственник, все же энергично прет в заведующие складом.

Замечено и доказано, что никогда родственник не водится в одиночку. Всегда плывет он воблой, многоголовой саранчой, все уничтожая и все пожирая на своем пути, пока служебному главе родственного клана, выше всех стоящему на служебной лестнице, не будет нанесен сокрушительный удар в виде снятия или переброски по службе. Тогда плотная, компактная родственная масса хлипко оползет, рассыплется, как бочка, потерявшая обручи. Нужно довольно много времени, чтобы разбросанные в разные стороны родственные клепки опять воссоединились в стройное целое..." [Чу 11.1929].

2 [к 11//17]. В указателе к 90-томному Поли. собр. соч. Л. Н. Толстого имя Савина отсутствует, равно как и во всех известных нам мемуарах и дневниках, имеющих касательство к биографии Толстого.

3 [к 11//17]. Этот скандал описан рядом мемуаристов, но без упоминаний о Савине. Графиня М. Клейнмихель называет в качестве сообщника великого князя некоего капитана Варпаховского [Из потонувшего мира, 61-67].

4 [к 11//17]. Эту версию Савин рассказал Стелле Бенсон; в разговоре же с одним соотечественником двенадцатью годами ранее он изложил дело иначе: "Он разыграл из себя впервые ожидавшегося в Софии князя Фердинанда Кобургского" [Галич, Императорские фазаны, 174]. "Из других источников, однако, известно, что Савин, приехав в Софию, записался в книге для приезжающих великим князем Константином Николаевичем. Об этом было доложено русскому резиденту в Софии. Тот приехал в отель, взглянул и приказал выслать корнета Савина под конвоем в Россию" [Швыров, Опять корнет Савин, 20].

 

12. Гомер, Мильтон и Паниковский

12//1

Я толкаю его в левый бок, вы толкаете в правый. Этот дурак останавливается и говорит: "Хулиган!" Мне. "Кто хулиган?" — спрашиваю я. — Хулиганы, их террор в отношении законопослушных граждан были — наряду с беспризорничеством, нищетой студенчества, растратами и др. — одной из социальных язв 20-х гг., освещавшейся в бесчисленных статьях, рассказах, фельетонах, стихах и юморесках. Опасность быть ограбленным и искалеченным, идя вечером по пустынной улице, была более чем реальной. Графически образ хулигана был вполне отработан в агитплакатах и на карикатурах; из антилоповцев к этому архетипу, по-видимому, ближе всех по внешности Балаганов [см. ЗТ 25//3, сноска 2].

12//2

Поезжайте в Киев и спросите там, что делал Паниковский до революции... Поезжайте и спросите! И вам скажут, что до революции Паниковский был слепым. — Ср. ту же одесско-еврейскую экспрессивную речь у персонажей Шолом-Алейхема и Бабеля: "Поезжайте на праздник пурим в Касриловку"; "О похоронах этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о них у шамесов из синагоги..."; "О нас пусть спросят в Екатеринославе... Екатеринослав знает нашу работу" [Шолом-Алейхем, Касриловка; Бабель, Как это делалось в Одессе; Конец богадельни]. У сатириконовской школы эта фраза звучит уже как стилизация: "Вы можете спросить всякого уличного мальчика: уличный мальчик! Чем известна фирма Пинхуса Розенберга? И уличный мальчик ответит вам: синим бархатом!" Или у

В. Катаева: "Можете спросить каждого, и каждый вам скажет, что мадам Стороженко таки что-нибудь понимает в фрукте" [Аверченко, Пинхус Розенберг; Катаев, Хуторок в степи, Собр. соч., т. 5: 515].

Данный риторический оборот (и, в частности, совет "Поезжайте туда-то...") прослеживается в литературе о ловкачах и плутах. В комедии К. Гольдони "Слуга двух господ" главный герой на вопрос нанимателя о рекомендации отвечает: "Справку? Пожалуйста. Для этого вам стоит съездить в Бергамо, там вам про меня всякий скажет". В одном из диалогов Лукиана рассказчик небылиц предлагает собеседнику расспросить о его подвигах, если тому когда-нибудь случится быть в Коринфе [Любитель лжи, или Невер, 30].

12//3

...Я был богатый человек. У меня была семья и на столе никелированный самовар. А что меня кормило? Синие очки и палочка. — Синие очки как принадлежность жулика упоминаются в очерках В. Г. Короленко [Современная самозванщина, 294]. Там же фигурирует используемая самозванцем форменная фуражка с кокардой [323]; как мы знаем, милицейская фуражка с гербом города Киева есть у Бендера [ЗТ 6; ЗТ 14].

Самоварный мотив — очередной штрих еврейского фона у Паниковского, символ буржуазного благополучия. Ср.: "Если бы смерть задавила богатых... то Чарна теперь сидела бы у себя в хорошей комнате, и на столе у нее уже кипел бы самовар — вот такой самовар" [Юшкевич, Король, 287]. Связано скрытой нитью с сервировкой чая, будущей обязанностью Паниковского-курьера в "Рогах и копытах" [см. ЗТ 15//8].

Мнимо-слепой грабитель есть в романе Т. Готье "Капитан Фракасс" [гл. 15]. Ср. запись Ильфа: "Слепой в сиреневых очках — вор" [ИЗК, 297].

12//4

Раньше я платил городовому на углу Крещатика и Прорезной пять рублей в месяц, и меня никто не трогал... Фамилия ему была Небаба, Семен Васильевич. Я его недавно встретил. Он теперь музыкальный критик. — Городовой — нижний чин полиции, служивший в городах по вольному найму, обычно из отставных солдат и унтер-офицеров. В общественном мнении и литературе сложился образ городового как тупого и жестокого слуги деспотического строя. Городовые — "наглые, в белых нитяных перчатках, опора режима и порядка" [Никулин, Московские зори, кн. I: 325] — были для либеральной интеллигенции объектом поношений и насмешек. "Москвичи шутливо относили их к нечистой силе, считая, что в лесу есть леший, в воде — водяной, в доме — домовой, а в городе — городовой" [Телешов, Записки писателя].

Сходная острота — в ДС 8: "Прежнего [заведующего домом собеса] за грубое обращение с воспитанницами сняли с работы и назначили капельмейстером симфонического оркестра".

Параллель (если не прямой источник) к превращению городового в музыкального критика — в предисловии Ф. Сологуба к 5-му изданию "Мелкого беса". Автор упоминает слухи о дальнейшей судьбе Передонова, посаженного в психиатрическую больницу за убийство приятеля-чиновника. "Одни мне говорили, что Передонов поступил на службу в полицию... От других же я слышал, что в полиции служил не Ардальон Борисович, а другой Передонов... Самому же Ардальону Борисовичу на службу поступить не удалось, или не захотелось, он занялся литературной критикой. В статьях его сказываются те черты, которые отличали его и раньше". Ср. также: Кто был городовым, идет в профессора [Вл. Соловьев, Дворянский заем (1891)]. Парадоксальное преображение (смена личности или профессии), выдающее истинную натуру персонажа, — широко распространенный мотив, восходящий еще к овидиевым "Метаморфозам", который некоторые исследователи поэмы называют "кларификацией".

Ср. также эпиграмму Марциала на хлебопека, ставшего стряпчим, но не расставшегося с прежними привычками [VIII. 16]; сатиру Эндрю Марвелла на лекаря, ставшего судьей ("The Doctor Turned Justice"). Сопоставление такого рода в риторической (не облеченной в сюжет) форме находим в очерке В. Дорошевича. Полицейский пристав, истязающий арестантов, предан опере и сожалеет, что не стал певцом. "И человек с такими тонкими музыкальными вкусами был приставом. И каким!" [И. Н. Дурново, в кн.: Дорошевич, Избранные рассказы и очерки, 261].

К городовому Ильфа и Петрова близок папаша Прентан в романе Ги де Мопассана "Монт-Ориоль" — бывший тюремщик, ставший в конце концов "попечителем, почти директором" курорта минеральных вод. Как шутит один из героев романа: "Для него ничто не изменилось, и он начальствует над больными, как раньше — над своими заключенными. Ведь лечащиеся водой — это не кто иные, как заключенные, ванные кабинеты — тюремные камеры, душевая — каземат, а помещение, где доктор Боннфий промывает желудок посредством зонда, — камера пыток" [1.4]. Метаморфоза царского городового в советского музыкального критика, равно как и тюремщика в директора курорта, — это, так сказать, кларификация наоборот, где мишенью сатиры является не превращаемый, а тот, в кого превращаются (в ЗТ - советский официозный критик и искусствовед; в одном фельетоне соавторов такой деятель упоминается как "Гав. Цепной").

Оригинальный вариант данной остроты мы находим в сатириконовской юмореске, где роль перемены профессии играет переселение души: "На одном спиритическом сеансе у знакомых мы вызывали душу одного околоточного, жившего в Москве во времена Власовского. Оказалось, что она живет теперь в теле одного видного литературного критика, приписанного к социал-демократическому участку" [Вл. Азов, Рассуждение об околоточных надзирателях, Ст 21.1912, "полицейский" номер].

Отчество и фамилия городового-критика, возможно, взяты из "Былого и дум" А. Герцена, где фигурирует знакомый автора (но не полицейский) Дмитрий Васильевич Неба-ба [II. 18].

12//5

По лицу Паниковского бродила безобразная улыбка. — Сходная характеристика — в ИЗК, 223 (1928-1929).

12//6

В городском саду перестал бить фонтан. — О временно переставшем бить фонтане рассказывает Альфред Джингль в связи с эксцентрическим самоубийством некоего испанского гранда: "Вдруг перестал бить фонтан на главной площади — недели идут — засорился — рабочие начинают чистить — вода выкачана — нашли тестя — застрял головой в трубе — вытащили, и фонтан забил по-прежнему" [Диккенс, Пиквикский клуб, гл. 2; о роли фигуры Джингля в формировании образа Бендера см. ДС 5//15].

12//7

Простите, мадам, это не вы потеряли на углу талон на повидло? Скорей бегите, он еще там лежит. — Фраза стоит в одном ряду с "Штанов нет", "Пиво отпускается только членам профсоюза" и другими рассеянными по роману намеками на товарные затруднения эпохи пятилеток. В ней сгущенно отражены дефицит товаров, заменяемых суррогатами, и карточная система, действовавшая в 1930-1934. "В 1930 сахар прекратил свое существование как продовольственный товар; он стал роскошью, отпускаемой лишь привилегированным иностранцам и иногда рабочим, но лишь в строго рационированном порядке", — свидетельствует в своей книге об СССР американский инженер [Rukeyser, Working for the Soviets, 89]. "В то время на кухнях коммунальных квартир непрерывно говорили о повидле, заменявшем дорогой сахар" [из комментариев Н. Я. Мандельштам к "Путешествию в Армению" (1931-1932); цит. по кн.: О. Мандельштам, Соч. в 2 томах, т. 2: 427; курсив мой. — Ю. Щ.\. О карточках, талонах и "заборных книжках" 30-х годов вспоминает другой американец в СССР, описывая "крупного размера книжки с талонами самых разнообразных и сложных цветовых рисунков" [Fischer, Му Lives in Russia, 33-34]. Потеря или кража карточки была для многих катастрофой, находка карточки или талона — невиданной удачей, на чем и играет Бендер, расчищая себе путь сквозь толпу.

12//8 Пусти, тебе говорят, лишенец! — Лишенцы (произносилось "лишонцы") — лица, квалифицируемые как классово чуждый, нетрудовой элемент, и в силу этого лишенные избирательных прав. Феномен лишенчества, наряду с оппозицией "партийности/беспартийности" [см. ЗТ 8//47] — одно из самых жестоких проялений сословной нетерпимости в 20-е-30-е гг. Лишенец — человек, наказуемый не за провинности, а за то, кем он родился на свет. В число лишенцев попадали кулаки, нэпманы, торговцы, служители культа, бывшие служащие и агенты царской полиции, бывшие помещики и иные элементы, критерий отбора которых не всегда был четко определен. В кастовом обществе эпохи первых пятилеток лишенцы рассматривались как парии и законный объект глумления: "Лица, лишенные избирательных прав, могут голосить, но не голосовать", — таков плакат на Трехгорной мануфактуре, изображающий кулака и священника в виде свиньи и курицы [КП 11.1929]. Лишенцы не могли быть членами профсоюзов, состоять на советской службе, работать на фабриках и заводах; их дети не могли учиться в университетах и служить в Красной армии. Им было отказано в продовольственных карточках и государственном медицинском обслуживании. Литератор Ю. Елагин так описывает статус лишенцев:

"Наша семья была причислена к чуждым и классово-враждебным элементам по двум причинам: во-первых — как семья бывших фабрикантов, т. е. капиталистов и эксплоататоров, и во-вторых — потому что мой отец был инженером с дореволюционным образованием, т. е. принадлежал к части русской интеллигенции, в высшей степени подозрительной и неблагонадежной с советской точки зрения.

Первым результатом всего этого было то, что летом 1929 г. нас всех лишили избирательных прав. Мы стали „лишенцами". Категория „лишенцев" среди советских граждан — это категория неполноценных граждан низшего разряда. Их положение в советском обществе во многом напоминало положение евреев в гитлеровской Германии. Государственная служба и профессия интеллигентного труда были для них закрыты. О высшем образовании не приходилось и мечтать. Лишенцы были первыми кандидатами в концлагеря и в тюрьмы. Кроме того, во многих деталях повседневной жизни они постоянно чувствовали униженность своего общественного положения. Я помню, какое тяжелое впечатление на меня произвело то, что вскоре после лишения нас избирательных прав к нам на квартиру пришел монтер с телефонной станции и унес телефонный аппарат. „Лишенцам телефон иметь не полагается", — сказал он" [Елагин, Укрощение искусств].

О недоступности для лишенцев высшего образования см. глумливое свидетельство современного очеркиста:

"В этом году от детей нэпманов, лишенцев заявления о приеме не принимались вовсе. Но классовый враг не дремлет и здесь. Под разными прикрытиями пытался и пытается он проникнуть в советский ВУЗ. Здесь не обошлось без курьезов. В приемную комиссию одного нашего ВТУЗа явился самолично некий гражданин. Сын торговца, лишенец. Снисходительно улыбаясь, он говорит члену приемочной комиссии:

— В ВУЗы, я слышал, очень мало подано заявлений от поступающих. В ваш институт, кажется, тоже. Так вот, хочу предложить вам свои услуги. Может, примете заявление?

Это тип, рассуждающий прямо и откровенно, даже наивно. На безрыбье, мол, и рак рыба, может и пройдет... Однако его пришлось разочаровать. Ибо нэпманский „рак“ вряд ли попадет в наш ВУЗ раньше, чем „рак свистнет"" [К. Званцев, У дверей вуза, КП 36.1929].

По данным советской печати, в 1929 в стране было около трех миллионов лишенцев [Л. Рябинин, Фильтр для классовых врагов, Ог 27.01.29]. В связи с общим ухудшением экономического положения многие из них потеряли какие бы то ни было средства к жизни. Кто мог, продавал остатки прежнего имущества; другие голодали и перебивались подаяниями. Полностью очистить улицы от неблагообразных элементов властям никак не удавалось: едва было начала сокращаться беспокойная и опасная армия беспризорников, как на смену ей двинулась новая волна отверженных — на этот раз смиренных, униженных и апеллирующих к гуманным чувствам населения. Зарубежные наблюдатели отмечают рост нищенства на улицах больших городов; эти новые нищие тянутся за сочувствием к иностранцам, просят милостыню по-французски и по-немецки, доедают объедки в ресторанах... В попытках избавиться от подобных компрометирующих зрелищ широко практикуется выселение лишенцев из домов и административная высылка их из столиц в отдаленные районы, где их ожидала еще более суровая жизнь. По словам И. Эренбурга, студенты, приезжавшие на стройку в Томск, "забирались в дома, где доживали свой век несчастные лишенцы. Они делились с лишенцами паечным хлебом и сахаром, и лишенцы их пускали в свои каморки, полные пыли, моли и плесени" [День второй, гл. 4].

При зачислении в лишенцы в эту отверженную категорию попадала и мелкая сошка царских учреждений: бухгалтеры, машинистки и т. п., а также врачи, инженеры и другие якобы враждебные элементы. Критикуя такие перегибы, фельетонист рассказывает, как в избирательную комиссию пришел банщик Сандуновских бань, заплакал и сказал: "Совесть заела. Я Рябушинскому спину по субботам мочалкой шаровал. Вяжите и меня. Все равно" [А. Зорич, Пескари, Чу 06.1929]. Автор этого фельетона — один из тех советских журналистов, которые оставались верны традиционному гуманизму русской литературы. В целом же для советской печати и юмористики тех лет характерно безжалостное и злорадное отношение к людям, лишенным каких бы то ни было прав и куска хлеба.

По аналогии с "лишенцем" возник и термин "вычищенец" (по такой-то категории чистки).

В записной книжке Ильфа находим записи: "Умалишенец"; "На почтамте оживление. „Дорогая тетя, с сегодняшнего дня я уже лишонец""; "За что же меня лишать всего? Ведь я в детстве хотел быть вагоновожатым! Ах, зачем я пошел по линии частного капитала!" [ИЗК, 274, 283].

Комизм слов Бендера состоит, видимо, в том, что "лишенец" употребляется как бранная экспрессивная кличка на -ец вроде "поганец", "убивец", "стервец" (очередная контаминация советского термина с чем-то нарочито аполитичным). Отражена здесь также манера тогдашних обывателей пускать в ход в бытовых склоках политические ярлыки. В рассказе В. А. [Ардова?] "Случай в трамвае" пассажир битком набитого трамвая ругает соседку: "Барыня!.. Должно лишенка. Ишь ведь каблуки какие... Лишенка, лишенка и есть... Таких мы в 18-м году прямо к стенке ставили. И стоит!" Заступаясь за женщину, другой пассажир ругает первого " Кулак!", а за этим следует перебранка всего трамвая [см. ЗТ 32//11], во время которой едущие перебирают весь набор расхожих политических ругательств.

"Долго еще пассажиры ссорились между собой, называя друг друга бюрократами, головотяпами, совдураками, шкурниками, рвачами, вредителями, подхалимами, белобандитами, бузотерами, подкулачниками, контрами, наймитами, царскими прихвостнями, гидрами буржуазии, мировыми акулами, несознательными, темной силой и мистиками. И — самое интересное — почти отпали обычные ругательства, вроде дурака, чорта, сволочи и тому подобных. Пассажиры старались выразиться по-газетному, по-газетному охарактеризовать своего противника" [Чу 50.1929. См. также ДС 13//15, сноска 2].

12//9

Бендер под видом милиционера выручает Паниковского. — Эпизод построен по известной приключенческой схеме. В "Пятнадцатилетием капитане" Ж. Верна дикари держат в плену путешественников, но их спасает оставшийся на свободе участник экспедиции — негр Геркулес. Он является в деревню под видом знаменитого знахаря и колдуна и уводит пленников якобы для принесения их в жертву богу дождя [II. 16: Мганга]. В "Принце и нищем" М. Твена Майлз Хендон спасает принца, несправедливо обвиненного в краже, от разъяренной толпы, уводя его со словами: "Этим должен заняться закон". Спасение героя от суда Линча под видом ареста — кульминационная сцена в "Квартеронке" Майн Рида. Аналогичную хитрость применяют жулики в рассказе О’Генри "Джефф Питерс как личный магнит": Энди Таккер, выдавая себя за детектива, уводит своего партнера, пойманного законопослушными гражданами, и оба благополучно скрываются.

Вместе с тем трудно не заметить в этой сцене ЗТ параллелизма с евангельским рассказом об Иисусе и грешнице [Ин. 8.3-11]. Фарисеи хотят побить женщину камнями, Иисус же предлагает тому из них, кто без греха, первым бросить в нее камень (Бендер предлагает гражданам записываться в свидетели); толпа (как и в ЗТ) начинает редеть: "Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью, стали уходить один за другим, начиная от старших до последних; и остался один Иисус и женщина, стоящая посреди. Иисус, восклонившись и не видя никого, кроме женщины, сказал ей: женщина! где твои обвинители?.. Иди и впредь не греши". Стоит напомнить, что именно Паниковскому адресовал Бендер аналогичное наставление в начале романа: "Влезайте... Но больше не грешите..." [ЗТ 3]. О других параллелях Бендера с Христом во втором романе см. ЗТ 10//7.

12//10

Еще один великий слепой выискался — Паниковский! Гомер, Мильтон и Паниковский! Теплая компания!.. Я вам устрою сцену у фонтана. — "Великий слепой" — по аналогии с "великий немой", как называли ранний кинематограф [см. ДС 30//8].

Вопросы огоньковской "Викторины", иллюстрирующие тогдашнюю популярность мифа о "слепом Мильтоне": "20. Какие мировые поэты были слепыми?". Ответ: "Гомер, Оссиан, Мильтон"; "32. Как писал Мильтон свою знаменитую поэму „Потерянный и возвращенный рай“?" Ответ: "Вследствие своей слепоты диктовал ее" [Ог 15.07.28, 30.09.28].

Ср. тот же риторический жест: "Подумаешь, какой поэт выискался! Клопшток проклятый!" [Н. Бвреинов. Кухня смеха // Русская театральная пародия, 653]; "Тоже выискался Руссо!" [Мандельштам, Египетская марка, гл. 5]. Ср. обращение Бендера к другому из своих спутников: "Как ваша фамилия, мыслитель? Спиноза? Жан-Жак Руссо?.." [ЗТ 1].

Сцена у фонтана — из "Бориса Годунова" Пушкина.

12//11

Прелестная пара: Балаганов в весе петуха, Паниковский в весе курицы! Однако, господа чемпионы, работники из вас — как из собачьего хвоста сито. — Шутка в духе тогдашних классификаций спортсменов. Ср. вопрос огоньковской "Викторины": "26. Что такое „вес мухи?“" Ответ: "Вес наиболее легких боксеров-легковесов (до 51 кило)" [Ог 29.01.28]. Ильф и Петров охотно пользуются спортивным жаргоном. Ср. ДС 34//27 ("пижоны"); ЗТ 6//22 (борьба); ЗТ 24//9 ("чулки") и др.

"Собачий хвост" связан с тем, что сита делались из конского хвоста. "Господа чемпионы" вызывают в памяти пушкинское "господа енаралы" в обращении Пугачева к сообщникам [Вентцель, Комм, к Комм., 255].

12//12

Звезда говорила со звездой по азбуке Морзе, зажигаясь и потухая. — Из Лермонтова: И звезда с звездою говорит.

12//13

Еще недавно старгородский загс прислал мне извещение о том, что брак мой с гражданкой Грицацуевой расторгнут по заявлению с ее стороны и что мне присваивается добрачная фамилия О. Бендер. — Объявления о расторжении браков в 1927-1930 строились по стандартной форме: "Сафоновский орган ЗАГС сообщает, что брак гр. Подгорецких Н. Я. и Е. А. по заявлению супругов прекращен 26 апреля 1927 г. за № 34. Гр-ке Подгорецкой присвоена добрачная фамилия Жилина". Последняя формула применялась и к мужу, даже если он в браке не менял фамилии: "Гр-ну Саввину присвоена фамилия Саввин", "Гр-ну Вейсгейм присвоена фамилия Вейсгейм" [Из 07.05.27]. Слово "добрачная" в этом случае опускалось; этот шутливый штрих Бендер добавляет к официальной формуле уже от себя.

Расторжение брака было в те годы формальностью, выполняемой безо всяких усилий. Развод был возможен в одностороннем порядке. "Развестись в России проще, чем выписаться из домовой книги", — писал крупный юрист И. Ильинский по поводу семейно-брачного законодательства, принятого в конце 1926. Средняя продолжительность брака в 1927 была 8 месяцев; иные пары, "записавшись" в субботу, разводились в понедельник, а то и на другой день после регистрации (см. ряд рассказов и комедий М. Зощенко). Видные идеологи любви и секса, вроде А. М. Коллонтай, требовали радикально упростить отношения полов; Коллонтай приписывалась максима, что вступить в любовную связь должно быть не сложнее, чем выпить стакан воды. Неверие в традиционный институт брака настолько укоренилось, что, например, старый большевик, нарком юстиции Д. Курский, докладывая съезду Советов о новом брачном законодательстве, с удовлетворением констатировал, что семья разлагается, и буквально извинялся за то, что какие-то элементы этого отжившего института приходится временно, в качестве компромисса, оставить в силе. Эти установки эпохи нашли отражение в семейной драме Лоханкиных [ЗТ 13].

Следует подчеркнуть, что в основе "сексуальной эмансипации" 20-х гг. было больше идеологической принципиальности, чем половой распущенности, и она вполне уживалась с пуританскими взглядами в духе XIX в.1

Раздавались и протесты против чрезмерного радикализма в брачном и половом вопросе. В деревне, по данным печати, преобладало более уважительное отношение к семье, и процент разводов был незначителен по сравнению с городом. Некоторые видные коммунисты, как А. А. Сольц или Д. Б. Рязанов, высказывались за более консервативный подход к браку и семье. Эти дискуссии и поиски новых форм бытовых взаимоотношений нашли отражение на страницах многих литературных произведений.

Примечание к комментариям

1 [к 12//13]. Так, М. Фишер передает свой спор с комсомолкой, которая, настаивая на своем праве выходить замуж хоть каждый день, в то же время осуждает иностранца, проводившего домой с вечеринки советскую девушку вместо своей жены [Fischer, Му Lives in Russia, 73-74].

 

13. Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции

13//1

Ровно в шестнадцать часов сорок минут Васисуалий Лоханкин объявил голодовку. Он лежал на клеенчатом диване, отвернувшись от всего мира... в подтяжках и зеленых носках, которые в Черноморске называют также карпетками. — Сюжет Лоханкина намечен в записях Ильфа: "Человек объявил голодовку, потому что жена ушла" [ИЗК, 171]. Голодовка — типичное средство протеста политзаключенных [см. Зензинов, Пережитое, 359; Солженицын, Архипелаг Гулаг, т. 1: 468 сл., и др.]. На уход жены Лоханкин отвечает в духе тех интеллигентов, сыгравших "роль в русской революции", отголоском которых является его образ [см. ниже, примечание 6]. Попытки прибегать к этому средству в советских условиях не поощрялись; например, в фельетоне "Правды" высмеивается хозяйственник, объявивший голодовку в ответ на увольнение с работы [Пр 04.01.29].

В автобиографической повести В. Катаева "Хуторок в степи" отец героя, учитель В. П. Бачей, лежит на кровати "поверх марсельского одеяла, поджав ноги в белых карпетках" ; о марсельском одеяле у Лоханкина см. ЗТ 21//2. Ср. сходную глоссу одесского языка у другого писателя-одессита: "Деревянные сандалии, называвшиеся в Одессе стукалками" [Козачинский, Зеленый фургон, 243].

"Революционный" мотив голодовки совмещен с обломовским диваном, известным атрибутом российских бездельников и лишних людей. Еще в юмористике 10-х гг. диван осознается как стереотип и символ; в одной пьесе при поднятии занавеса на сцене представал человек, лежащий на диване, и произносил монолог: Я — господин Иванов, / Я пролежал уже десяток диванов... и т. д. [Н. Н. Вентцель, Лицедейство о господине Иванове (1912), в кн.: Русская театральная пародия]. В стихотворении Саши Черного "Интеллигент" (1908) герой, подобно Лоханкину, страдает на диване, повернувшись спиной к обманувшей надежде. Как известно, диван играет сходную роль и в " Зависти" Ю. Олеши.

Лежащий на диване или кровати герой в качестве начальной мизансцены (романа, рассказа, главы и т. п.) представлен в "Обломове", в комедии Н. А. Некрасова "Осенняя скука", в романе А. Ф. Писемского "Люди сороковых годов" (кожаный диван [II. 1]), в рассказе И. Н. Потапенко "Почтмейстер и колбаса" (клеенчатый диван, как в ЗТ) и др. Не исключена реминисценция из "Войны и мира", ср: "...она [княжна Марья] лежала на диване лицом к стене..." [III.2.10].

Фамилия "Лоханкин" записана в ИЗК, 198. Персонаж по имени Васисуалий Лоханкин впервые появляется у соавторов в качестве гробовщика в рассказе из серии "Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска" [Чу 03.1929]. Фамилия могла быть позаимствована из пьесы А. Н. Толстого "Чудеса в решете" (1926), где фигурирует Лоханкин — "клубный жучок, или марафон". Псевдоним "Васисуалий Теткин" встречается в "Новом Сатириконе" (например, под стихами в НС 03.1915; более ранняя его форма — "Вильгельм Теткин"). Прозвище "Васисуалий" носил довольно известный церковный функционер начала XX века,

"весьма любопытный как тип „хитрого мужичонки" человек, чиновник особых поручений при Победоносцеве, Вас. Скворцов, редактор „Миссионерского обозрения"... Фигура интересная. Отчасти комическая, — над ним и свои подсмеивались... Официальный миссионер, он славился жестокостью по „обращенью" духоборов и всяких „заблудших" в лоно православия. Вид у него был мужичка не без добродушия, но внутри этого „Васисуалия" 1 (по непочтительной кличке) грызло тщеславие: давно мечтал стать „генералом" (дослужиться до „действительного"...)" [Гиппиус, Дмитрий Мережковский, 93-94; указала О. Матич].

13//2

Жена бросала в крашеный дорожный мешок свое добро: фигурные флаконы, резиновый валик для массажа, два платья с хвостами и одно старое без хвоста, фетровый кивер со стеклянным полумесяцем, медные патроны с губной помадой и трикотажные рейтузы. — Эти принадлежности женского туалета заслуживают реального комментария ввиду своей важности для истории моды. Пока же ограничимся мотивной параллелью — хотя и менее колоритной — из расссказа Б. Левина "Одна радость", где жена тоже уходит от мужа: "— Ты мне противен. Я с тобой ни одной минуты не останусь больше... — повторяла она и поспешно запихивала в чемодан простыни, наволочки, одеколон" [Левин, Голубые конверты].

13//3

— Но почему же, почему? — сказал Лоханкин с коровьей страстностью. — Ср.: "— Но почему же, почему? — спрашивал, ходя по пятам за рассерженной сестрою, Виталий Павлович" [М. Кузмин, Мечтатели, 1.6]. Совпадение любопытно на фоне общего сходства между Лоханкиным и героем Кузмина, который также имеет тряпичный характер, брошен женой, надоедает ей расспросами: "Любишь ли ты меня?", "Ты меня выгоняешь?" и т. н. [1.7], угрожает уехать [там же] — ср. лоханкинское: "...уйду я прочь и прокляну притом" (ЗТ 21) — и требует уксусной эссенции, чтобы отравиться [1.8]. Популярная повесть М. Кузмина, печатавшаяся в 1912 в "Ниве", могла дать соавторам штрихи для портрета бесхарактерного интеллигента, ставящего себя в унизительные положения.

13//4

Задрожала фараонская бородка. — Стилизованная заостренная или в виде бруска бородка — черта богов и фараонов на древнеегипетских изображениях; встречается также у сфинксов. В советское время мода на подобные бородки (плюс пенсне) сохранялась в основном среди старорежимных интеллигентов, изображенных, среди прочего, на рисунках Н. Радлова к книгам М. Зощенко ("Лишние люди", Л., 1930, "Личная жизнь", Л., 1934 и др.). Герой И. Эренбурга Алексей Тишин наделен и бородкой, и пенсне [Хулио Хуренито, гл. 5; см. ниже, примечание 6]. Иностранец в 1933 отмечает, что бороду в городах уже не носят, хотя иногда на улице можно встретить "хорошо одетого господина с маленькой заостренной бородкой, с портфелем — вероятно, это профессор или судья, служивший и при новом, и при старом режиме" [Oudard, Attrait de Moscou, 30, 32; то же в 1927: Noe, Golden Days, 53].

В одном из очерков Л. Андреева интеллигент лоханкинского типа характеризуется следующим сравнением: "Тощий, как фараонова корова, и ненасытный, как она..." [О российском интеллигенте, Поли. собр. соч., т. 6:174; курсив мой. — Ю. Щ.]. Ср. соответствующие мотивы в образе Васисуалия: "отвратительное мычание" [ниже в ЗТ 13], "...повторил Лоханкин коровьим голосом" [ЗТ 21] и в особенности: "— Но почему же, почему? — сказал Лоханкин с коровьей страстностью" [см. выше, примечание 3], вслед за чем почти сразу идет фраза: "Задрожала фараонская бородка". Таким образом, Васисуалий сочетает черты фараона и коровы, и слова "фараонова корова" прозрачно зашифрованы в лоханкинских пассажах романа.

С фараоновыми коровами связан и лоханкинский мотив голодовки. Он отсылает нас к библейскому рассказу [Быт. 41,1-31], где фигурируют тощие коровы, аллегория засушливых годов. С голодным годом — правда, без участия фараоновой коровы — ассоциируется и бородка А.С.Тишина, этого собрата Васисуалия по социальной прослойке: "Показательней] русск[ий] интеллигент с жидкой, как будто в год неурожая взошедшей бородкой" [Хулио Хуренито, гл. 5].

Этот узел библейских ассоциаций в обрисовке интеллигента позволяет предположить знакомство соавторов с очерком Л. Андреева и сублиминальное применение к Лоханкину андреевского выпада в адрес интеллигента.

Между "коровой" и "фараоном" существуют и другие переклички, менее заметные, отдельные от интеллигентского топоса. Как известно, ругательным прозвищем полицейского во французском языке служит vache — корова (ср. знаменитое "Mort aux vachest" в "Кренкебиле" Анатоля Франса), а в русском— "фараон". Видимо, эта ассоциация двух понятий в начале XX в. была живой и ощутимой, иначе пришлось бы считать простым совпадением, например, стихотворение в "полицейском" (целиком посвященном сатире на полицию) номере "Сатирикона". Обращенное к полицейскому, оно кончается словами: И мудрено ли, что народный глас / Тебя равняет к древним фараонам?, после чего следует подпись " Гудим Бодай-Корова" [Ст 21.1912, 2].

13//5

Упиваясь своим горем, Лоханкин даже не замечал, что говорит пятистопным ямбом... — Переход персонажа с прозы на стихи, причем не цитируемые, а оригинальные — едва ли не уникальный случай в русской литературе (если не считать водевилей). Вне русской почвы можно указать некоторые параллели, например, диалог Лукиана "Менипп", где заглавный герой после посещения преисподней (где он общался с Гомером и Еврипидом) говорит цитатами из трагедий и "Одиссеи", вызывая этим досаду собеседника: "Да перестань ты говорить ямбами; ты, видно, с ума сошел"; прозаические сцены "Генриха IV " Шекспира, где подобное происходит дважды, оба раза в трактире: когда Фальстаф изображает короля [1.2.4] и когда пьяница Пистоль врывается, размахивая шпагой и произнося угрожающие ямбы, полные шутовской риторики [II.2.4]; повесть Жюля Ромэна "Приятели" (Les Copains, 1922), где бродяга, подбирающий окурки, вдруг начинает говорить александрийскими стихами [гл. 2]. Два последних примера сходны с ямбами Ло-ханкина в том, что стихи предстают как нарочито неумелые, с преувеличениями, нескладицей, повторениями, прозаизмами, нарушениями размера. Как более косвенную аналогию можно упомянуть то место в "Даре" В. Набокова, где пятистопные ямбы неожиданно вводятся в цитату из Маркса, "чтобы было не так скучно".

Декламация трагедийных стихов в бытовой обстановке типична для старых актеров [например: Д. Т. Ленский. Лев Гурыч Синичкин; А. М. Федоров. Гастролеры // в кн.: Писатели чеховской поры, т. 2].

В более широком плане параллелями к ямбам Лоханкина являются всевозможные перескоки в разговоре с обычного языка на выспренний, ученый, формальный. Таковы монологи некоторых персонажей Рабле (любимого писателя Ильфа) и Мольера; речь Несчастливцева у Островского (см. ниже), Фомы Опискина в "Селе Степанчикове", Гаева в чеховском "Вишневом саде" и др.

Белыми пятистопными ямбами без деления на стихотворные строки написана поэма М. Горького "Человек". С лоханкинскими ямбами она сходна лишь общей выспренностью тона: "И, облаку заразному подобна, гнилая Пошлость, подлой Скуки дочь, со всех сторон ползет на Человека, окутывая едкой серой пылью и мозг его, и сердце, и глаза..." и т. п.

Примерно тридцать белых ямбов, произносимых Лоханкиным в трех главах романа (13-й, 21-й и 24-й), пародийны, однако имитируют не конкретные тексты, а усередненный "возвышенный стиль", составленный из классических штампов. Ближайшим источником последних является трагедия, писанная белым пятистопным ямбом, — жанр, в русской драматургии связываемый с именами Пушкина, А. К. Толстого, Л. А. Мея и др. Употребление Лоханкиным этого размера следует рассматривать как развитие темы "трагедии русского либерализма" и склонности Лоханкина "страдать величаво, упиваясь своим горем". Кроме реминисценций из "Маленьких трагедий", "Бориса Годунова", "Царя Федора" и др., мы находим в ямбах Лоханкина и другие клише, восходящие к драме и лирике XIX в. Параллели между стихами Лоханкина и этими текстами могут быть прослежены, с одной стороны, в плане лексики и стиля, с другой — в метрикосинтаксических схемах, т. е. в типовых сращениях метрических позиций с заполняющими их синтаксическими конструкциями и словами. Ради обозримости лоханкинские ямбы будут рассмотрены не по мере их появления в трех разных главах, а в один прием.

Все пятистопные 2 строки Лоханкина имеют словораздел после 2-й стопы, в то время как в классических ямбах это лишь преобладающий, но далеко не единственный случай. Такое единообразие, видимо, объясняется желанием пародистов дать наиболее хрестоматийный вариант ямба.

Сокращенные названия драм Пушкина, А. К. Толстого и Л. А. Мея: БГ — "Борис Годунов", КГ — "Каменный гость", МС — "Моцарт и Сальери", ПЧ — "Пир во время чумы", РУ — "Русалка", СР— "Скупой рыцарь"; ДЖ — "Дон Жуан", СИ — "Смерть Иоанна Грозного", ЦБ — "Царь Борис", ЦФ — "Царь Федор Иоаннович"; ЦН — "Царская невеста".

ЗТ 13. Волчица ты... Тебя я презираю. — Метрико-синтаксическая схема первого полустишия (Волчица ты....) широко представлена в трагедиях: Царевич я. Довольно, стыдно мне... [БГ]; Безумец я. Чего ж я испугался? [БГ]; Убийца ты. Волхвы тебе сказали... [ЦБ 5]; Мучитель я! Мой сын, убитый мною... [СИ 4]; Антихрист он! Всех наших бед заводчик [СИ 4] и мн. др. "Презираю" — памятно по проклятиям умирающего Валентина сестре: Прочь, тебя презираю, / Тебя презираю, / Позором себя ты покрыла, / Так будь же ты проклята... [Ш. Гуно, Фауст].

К любовнику уходишь от меня. — Слово любовник воспринимается здесь как элемент стиля XIX в. Обильно представлено у Пушкина — ср.: Мой верный друг, мой ветреный любовник [КГ] и др.

К ничтожному Птибурдукову нынче / ты, мерзкая, уходишь от меня. — Метрикосинтаксическая параллель ко второму стиху: Ты, бешеный, останься у меня [КГ]. Эпитет "ничтожный" (в частности, с одушевленным или собственным именем) характерен для романтического стиля: Но для толпы ничтожной и глухой... [Пушкин].

Так вот к кому ты от меня уходишь! — Ср.: Так вот зачем тринадцать лет мне сряду... [БГ]; Так вот где таилась погибель моя! [Пушкин, Песнь о вещем Олеге]; Так вот кого любил я пламенной душой [Пушкин, Под небом голубым...]; И вот зачем я нынче не играю [Лермонтов, Маскарад]; Все кончено! Так вот куда приводит / Меня величья длинная стезя [СИ 1].

Волчица старая и мерзкая притом! — Слово-затычка "притом" звучит неожиданно прозаично на фоне трагедийных ямбов. Перебои высокого стиля прозаизмами (которые и далее случаются у Лоханкина: Уйди, Птибурдуков, не то тебе по вые, / по шее то есть, вам я надаю.) типичны для пародий, например: Тогда толстей и жри, Калиполида! / Пожалуйста, мне хереса стакан [Пистоль; Шекспир, Генрих IV, П.2.4; пер. Б. Пастернака]. Ср. в "мистерии" Козьмы Пруткова "Сродство мировых сил": Иной живи и здравствуй, / Другой, напротив, сгинь и др.

И этим я горжусь... — Ср.: Довольно! с вами я горжусь моим разрывом [Грибоедов, Горе от ума].

Оставь меня... — Ср.: Оставь меня! [Дона Анна — Дон Гуану, КГ]; Оставь меня, пусти-пусти мне руку [КГ]; Отец мой, ради Бога, / Оставь меня [ПЧ]; Оставь меня, о дух лукавый [Лермонтов, Демон] и мн. др.

Птибурдуков, тебя я презираю... — Обращение к кому-то на "ты" и по фамилии типично для поэзии XVIII-XIX вв.: Куда, Мещерской, ты сокрылся? [Державин]; Шишков, прости [Пушкин]; Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом [Некрасов] и ДР.

Жены моей касаться ты не смей. — "Сметь" — слово из "трагедийного" лексикона (см. ниже). На метрико-синтаксическом уровне ср.: В чем сам себе признаться ты не смел [СИ 5]; Так ты при мне порочить их не смей [ЦФ 2].

Ты хам, Птибурдуков, мерзавец! — Ср.: Твой Дон Гуан безбожник и мерзавец [КГ]. Незаконченный метрически стих этого типа нередок в трагедиях, писанных пятистопным ямбом. Он особенно типичен для смятенной, исступленной речи, например, в монологах Гамлета и призрака и в других шекспировских трагедиях. Ср. также эпиграф к лермонтовской "Смерти поэта": Отмщенье, государь, отмщенье!

Уйди, уйди, тебя я ненавижу... — Метрико-синтаксические параллели: первое полустишие, построенное по распространенной схеме с двустопным повтором слова: Пора! пора! проснись, не медли боле [БГ]; Храни, храни святую чистоту [БГ]; Змея, змея! недаром я дрожал [БГ]; Постой, постой! Ты выпил... без меня? [МС]; Позволь, позволь — тут что-нибудь не так [ЦФ 3]; В тюрьму! в тюрьму! Царь-государь, помилуй [ЦФ 4] и мн. др.

В лоханкинском ямбе Уйди, уйди, тебя я ненавижу... характерен также глагол "ненавидеть" , встречающийся в разных формах в конце стиха (и это не только в пятистопном ямбе). Параллели: Тебя, твой трон я ненавижу [Пушкин, Вольность]; Безжалостный Квирит, тебя я ненавижу [Фет, На развалинах цезарских палат]; О, как тебя я стану ненавидеть [БГ]; Ах, если б вас могла я ненавидеть [КГ].

Не инженер ты — хам, мерзавец, сволочь, / ползучий гад и сутенер притом! — Стих или два, составленные из ругательств, — древний риторический прием: ...стать вором, / Жгутом, сквалыгой, богомерзкой сволочью... [Аристофан, Богатство, 37 и др.]; Так! Это он! Злодей! Бездельник! Изверг! [командор — Дон Жуану, ДЖ, ч. 1]; Бессовестный! Срамник! Безбожник! Вор! [ЦФ 3]; Je ne vois rien en vous qiTun lache, un imposteur, / Un traitre, un scelerat, un perfide, un menteur, / Un fou dont les acces vont jusqu’a jusqu’a la furie, / Et d’un tronc fort illustre une branche pourrie... [Буало, сатира V]; Мошенник, негодяй, бездельник, плут, дурак! [Ростан, Сирано де Бержерак, сцена дуэли; пер. Т. Щепкиной-Куперник]. С другой стороны, ср. в поэзии и риторике формулу " я/ты/ он — не А, а Б": Ты не чеченец — ты старуха [Пушкин, Тазит]; Кет, я не царь! я волк! я пес смердящий! [СИ 1]; Ты был не царь, а лицедей [Тютчев, Эпитафия Николаю I, опубл. в 1922] и др. Прозаические параллели: в "Самоубийце" Н. Эрдмана герой, во многом похожий на Лоханкина, ругает автора самоучителя музыки: "Художник звука... Не художник ты, Теодор, а подлец.. Сволочь ты со своей пуповиной!" [д. 2, явл. 1]; в фельетоне М. Булгакова, как и в ЗТ, муж говорит любовнику жены: "Ты сволочь, а не начальник отделения!" [По телефону (1924), Ранняя неизвестная проза].

Он мне посмел сказать, что это глупо! — Формы "сметь", "смел", "посмел" могут считаться характерным элементом трагедийной риторики. Ср.: Как! отравить отца! и смел ты сыну... / Иван! держи его. И смел ты мне... / ..Жид мне смел / Что предложить [СР]; ср. также примеры к следующему ямбу Лоханкина. Трагедийным штампом является 3-е лицо вместо 2-го в негодующих восклицаниях. Ср. у А. К. Толстого: Он говорит о смерти! Боже правый! / О смерти он дерзает говорить... / Он богохульствует! [Донна Анна в разговоре с Дон Жуаном, ДЖ]. Пародии на этот стиль находим у Островского в диалоге актера Несчастливцева с купцом Восмибратовым: "Несчастливцев (Буланову): Что он говорит?.. Что он смеет говорить?.. Боже великий! И он жив еще? Я еще не убил его?.. Восмибратов: Что вам угодно?.. Несчастливцев: Что мне угодно? Он спрашивает, что мне угодно, а! Ха, ха, ха! Он еще разговаривает!" и т. д. [Лес]; у Чехова: "Я ему нравлюсь! Он смеет говорить, что я ему нравлюсь!" [Медведь].

Он, он жену укравший у меня! — Повтор односложного местоимения нередок в тех позициях, где в пятистопном ямбе поощряются спондеи, т. е. в начале стиха и после цезуры. Ср.: Я, я за все один отвечу Богу [БГ]; Вот, вот злодей! — раздался общий вопль [БГ]; Я... я шутил. Я деньги вам принес [СР]; Едва умру, он, он! сойдет сюда... [СР]. Выражение крайней степени аффекта с помощью "он, он!" или "ты, ты!" типично для трагедий : ...Ты, ты мне смел! / Ты мог отцу такое слово молвить! [СР]; Ты смеешь мне в глаза — злодей! — Ты — ты... [СИ 5].

ЗТ 21. Як вам пришел навеки поселиться... — Фраза перекликается с теми лирическими зачинами, где поэт объявляет кому-либо о своем явлении: Я пришел к тебе с приветом... [Фет]; Я пришел к тебе с открытою душою [Надсон]; Я пришла сюда, бездельница и Я пришла тебя сменить, сестра... [Ахматова]; Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце [Бальмонт] и т. п. См. также ЗТ 21//3 (слова Павла Петровича из "Отцов и детей").

...Надеюсь я найти у вас приют. — Метрико-синтаксическая конструкция первого полустишия нередка: Родился я под небом полунощным [БГ]; Обдумал я, готовил миру чудо [БГ]; Родился я с любовию к искусству [МС]; Поставил я подножием искусству [МС]; Увидел я, что с ними грех и знаться [КГ]; Надеюсь я. На берег наш сегодня... [РУ] идр.

Уж дома нет... Сгорел до основанья. — Ср. лексические и тематические параллели у А. С. Пушкина: Вот мельница. Она уж развалилась [РУ]; Лачужки этой нет уж там... [Домик в Коломне]; Где же дом? [Медный всадник]. Формула "Уж нет (того-то)" типична для романтизма: Уж нет вождей победы или И нет уж Минваны [Жуковский, Певец во стане русских воинов, Эолова арфа]; Иных уж нет, а те далече или Уже старушки нет [Пушкин, Евгений Онегин, Вновь я посетил...]; Уж няни нет [Н. Огарев, Юмор, гл. 5].

Пожар, пожар погнал меня сюда. — Параллели к "пожар, пожар" см. в примечаниях к Уйди, уйди, тебя я ненавижу...

ЗТ 24. Я обладать хочу тобой, Варвара!.. — Ср. сходный метрико-синтактико-лекси-ческий рисунок у Пушкина: И выслушать хочу тебя сперва [БГ]. Сходная позиция трехсложного собственного имени в обращении — у А. К. Толстого: Я на тебя рассчитывал, Ирина [ЦФ .5]; у Мея: Тебе во всем поверю я, Григорий! [ЦН 1.1.1]; Садися здесь и выслушай, Бомелий! [ЦН 1.2.5]; Что ж, пар костей не ломит ведь, Петровна? [ЦН П.2].

13//6

Наряду с множеством недостатков у Варвары были два существенных достижения: большая белая грудь и служба. — Фраза с суконным звучанием: "наряду с достижениями, имеются и недостатки" — штамп бесталанных ораторов и журналистов. О слове "достижения" см. ЗТ 32//5.

13//7

Сам Васисуалий никогда и нигде не служил. Служба помешала бы ему думать о значении русской интеллигенции, к каковой социальной прослойке он причислял и себя. — Эти упоминания об интеллигенции и весь образ Васисуалия Лоханкина породили немало споров и недоразумений. Получила хождение легенда, согласно которой Ильф и Петров будто бы выполняли "социальный заказ", состоявший в том, чтобы травить интеллигенцию, "претендовавшую на собственное мнение" 3 . Громко возмущаясь карикатурным портретом Лоханкина и спеша под этим предлогом перечеркнуть все творчество Ильфа и Петрова, их критики забывали о том, что такому же или даже еще более непочтительному изображению интеллигентских фигур отдали дань фактически все крупные писатели первой трети века: Л. Андреев, Блок, Эренбург, Набоков, Пастернак, Олеша, Зощенко, Эрдман и др. Ироническое отношение к языку и поведению либеральной интеллигенции было общим местом современной литературы. Следуя своей обычной тактике, соавторы не ввели здесь ничего нового и лишь воспроизвели в сгущенном виде давно отстоявшиеся мотивы и стереотипы.

Тезис об "антиинтеллигентстве" Ильфа и Петрова страдает прежде всего расплывчатостью, поскольку его сторонники, как правило, употребляют термин "интеллигенция" вне исторического контекста. Между тем на протяжении своей истории, включая советский период, понятие это не раз наполнялось новым содержанием и употреблялось в разных значениях одновременно. Утверждение, что соавторы нападали на интеллигенцию (вообще, без уточнения, на какую именно), само по себе бессодержательно. Чтобы решить — и, если будет позволено, закрыть — данный вопрос, стоит еще раз вернуться к нему и разобраться в том, какая интеллигенция представлена и какая не представлена в лице Лоханкина, и намного ли грешнее смеяться над ним, чем, скажем, над Хворобьевым или Воробьяниновым.

В повести Н. Огнева "Костя Рябцев в вузе" (1928, действие в 1925) один из наиболее симпатичных героев, интеллигент Николай Петрович Ожегов (по прозвищу "Никпе-тож") заявляет, что интеллигенция в старом смысле прекратила свое существование, распавшись минимум на четыре "интеллигенции": (а) эмигрантскую, (б) переродившуюся в низменных советских приспособленцев, (в) честно, без претензий и размышлений поставившую свой интеллект на службу революции, и (г) также честную, но при этом размышляющую, мающуюся, "гамлетовскую" (к этой категории он относит и себя). Эта классификация тогдашних интеллигентов, с небольшими коррективами, все еще представляется достоверной, поэтому стоит процитировать ее более пространно, хотя и с сокращениями (ради облегчения чтения не отмечаемыми).

"Это раньше была интеллигенция. Предположим, что вот был такой неоценимый брильянт Кохинур, так вот он упал и разбился вдребезги на тысячу осколков. Собрать его, склеить немыслимо! Нет больше интеллигенции, есть эти маленькие осколки — отдельные интеллигенты. Нет больше интеллигенции — так же, как нет старого дворянства, старых бар, старого чиновничества различных департаментов. Есть нэпманы, есть спецы, есть совработники, есть правозаступники, а интеллигенции той, старой — больше нет и не будет никогда. Ведь, говоря об интеллигенции, мы подразумеваем группу, несущую функцию культурного ускорения. Так вот: разве старые интеллигенты несут эту функцию? Инженеры служат на заводах под контролем рабочих. Какие новые формы общественной жизни творят инженеры? Участвуют ли адвокаты, врачи, бывшие земцы в этом культурном ускорении? Коммунисты, вот кто творит новый быт, новые формы общественной жизни, вот кто несет на себе функцию культурного ускорения...

Интеллигенция разбита историей на тысячи кусков. Одни куски ["категория (а)"] попали за границу и смешались там с грязью. Другие куски здесь у нас в России, в Советском Союзе, и — ах, какое разнообразие они собой представляют.

Одни ["категория (б)"] пристроились к теплым местечкам и сосут не двух, а всех тех маток, которые даются. Это уже, конечно, не наши, их интересуют оклады, спецставки, сверхурочные... Этих, пристроившихся, сбила с панталыку обстановка, голод, лишение удобств, все это им вышибло мозги. Если бы этим господам показать их теперешние портреты двадцать лет тому назад, они отвернулись бы с презрением от собственных изображений. Помилуйте: погоня за жилплощадью, зверская борьба за жизненные удобства, подхалимство из-за окладов, способность устроиться как критерий для определения человека, хамство, часто взятки и полное отсутствие не только идеалов, но и вообще умственных интересов. Эти самые, продавшие шпагу свою, боролись „за народ", за благополучие рабочего и крестьянина, за общую грамотность, за Белинского и Гоголя, которых вместо дурацкого Милорда мужик понесет с базара. И теперь, когда открылась возможность проводить все это в жизнь, идеалы оказались „устаревшими", идеи утоплены в жизненных юбках, а сами интеллигенты отупели и опупели, и нужны неведомые нам катализаторы, чтобы заставить жить эту обалдевшую, осевшую на дно аморфную массу. Эта публика уже отпетая, и ей по дороге больше с нэпманами.

Есть и другая часть ["категория (в)"], другой осколок брильянта, иная прослойка интеллигентов, и она сейчас без подхихикивания, без задних мыслей, без напяленных петушиных перьев отдает революции единственную свою ценность: мозги. В большинстве — это рядовые низовые работники: учителя, фельдшера, врачи, землемеры, техники, агрономы и еще не знаю, какие категории. В меньшинстве это — профессора, ученые, писатели, художники, актеры, то есть работники столиц и крупных центров. Но моя речь не о меньшинстве. Это опять иные прослойки, иная категория, чем рядовые и низовые группы, о которых я упомянул сначала.

Вы, наверное, понимаете, что я говорю об интеллигентах со старым, дореволюционным стажем, со старым образованием ["категория (г)"] — и вот эти-то интеллигенты, и вместе с ними часть молодежи, поставлены в гамлетовскую позицию, поставлены силой вещей, а не по своей собственной воле, поставлены историей, колесом истории, распяты на историческом перекрестке, а жизнь шумно и бурно полой водой бушует мимо них, мимо распятых, и выносит новые творческие формы жизни. Бурное это наводнение, стремительный поток разрушения несет с собой весну жизни, весну народов, весну новой свободы. А распятые оказались присуждены историей к гамлетовской позиции: быть или не быть? С таким вопросом столкнулись сейчас те из русских интеллигентов, что пошли за революцией с самого ее начала, пошли честно и без задних мыслей... Так вот, стоит жить или не стоит?

Мы не хотим быть Гамлетами, товарищи. Мы — в тюрьме; в камере этой тюрьмы воздух сперт, мы остались без воздуха, и это называется порядком вещей. Мы отдельно, и воздух отдельно. Но ведь мы хотим быть слитными с воздухом, мы не можем существовать отдельно друг от друга, словно живем мы в эфирно-безвоздушном пространстве, и земля, и ее чудесный свет — не для нас. Я заглянул внутрь лаборатории новых людей, в комсомол, — и вот для меня чудесный, озаряющий свет вспыхнул во всей своей яркости. И тем горше, тем больней для меня мое интеллигентское распятие, тем больней для меня утрата, и вот поэтому я поднимаю голос против раздельности существования. Оторванный рукав, ампутированный член, отрезанный ломоть, ликвидированная пустота, внутренняя эмиграция, — чорт, чорт, — что мы еще такое? Мы в очереди стояли, а без сахару остались, мы хотели быть солью земли, а оказались антрацитовым пеплом, до воды разбавленным чернилами, спитым, никуда не годным чаем, вообще чем-то совершенно несоленым! А все же куда-то суемся, что-то тщимся из себя доказать, фигурять тщимся, а колесо истории, колесница Джагернаута прет, не считаясь с нами, по нашим телам, по нашим головам, по нашим мозгам, — и мы не можем даже стать в позу и провозгласить: быть или не быть, — потому что всякая поза в данном случае глупа и потому что нас сейчас же лишат козырей посредством разъедающей диалектики..." [Огнев, Костя Рябцев в вузе, 36-41].

К этой типологии можно добавить, что категория (б) — переродившаяся, "продавшая шпагу свою" — не вся состояла из хищников и карьеристов: среди нее, несомненно, было и немало мирных, безамбициозных обывателей, вполне удовлетворенных возможностью спокойно существовать при новой власти (ср. Лоханкина). С другой стороны, и категория (г) — "гамлетовская", шокированная своей неожиданной выключенностью из истории, — едва ли была поголовно одержима жаждой приобщения к "озаряющему свету" социализма, подобно (по его признанию) самому Н. П. Ожегову, или олешинскому Кавалерову, чьи терзания достаточно узнаваемы в никпетожевском описании, или самому создателю "Зависти" и подобным ему интеллигентам-"попутчикам". В этой группе, всерьез сознающей свою интеллигентскую избранность и способной трезво оценивать ситуацию в стране, несомненно имелись резкие критики социалистических утопий и идейные противники режима. К последним близка и еще одна, отсутствующая в типологии Никпетожа, категория (д) — узкая, но престижная прослойка технической и гуманитарной элиты, профессионалы умственного труда, чья европейская образованность и нужность как специалистов делала их потенциально независимым, почти что экстерриториальным сегментом общества.

Нет сомнения, что начинающаяся эпоха индустриализации была трудным временем для всех истинных интеллигентов и интеллектуалов, прежде всего, конечно, типа (г) и (д). Отношение власти к этим лицам, особенно к беспартийным, было холодным и настороженным; ужесточались требования, усиливались карательные и проработочные меры. Это были годы бичевания и самобичевания интеллигенции, в которой старательно подогревали ее традиционное чувство вины и "долга перед народом". В литературе замелькал тип интеллектуала-отщепенца, жалкого мозгляка, отброшенного в сторону победным шествием пролетариата, вынашивающего в своем углу планы мести и реванша. В особенно ядовитых тонах изображаются интеллигенты молодого и среднего поколений, выросшие под знаком культурного расцвета предреволюционных лет. В этих персонажах, представлявших, очевидно, наибольшую опасность для новых руководителей жизни, сквозь густой слой яда и карикатуры более или менее явственно проглядывают черты элитарной рафинированности, ума, образования, незаурядных способностей — лишь для того, чтобы в конечном счете подвергнуться сугубому поруганию и развенчанию. Таковы Иван Бабичев, Кавалеров, Елена Гончарова у Олеши, Володя Сафонов в "Дне втором" Эренбурга, интеллигенты-спецы в советских пьесах, злобствующие из-за своей ущемленности и засилья хамоватых выдвиженцев (например, у А. Афиногенова) и др. Все это, как правило, люди с большими амбициями, которые хотели бы играть видную роль в современной жизни и, несомненно, играли бы ее, если бы не революция. Они озлоблены, так как чувствуют себя насильственно вытесненными со своего законного места в истории двадцатого века.

Легко видеть, что Васисуалий Лоханкин не находится ни в каком родстве с подобными персонажами советской литературы и с их прототипами, притеснявшимися "хамской властью" за духовный аристократизм и независимость. Он не обладает ни одним из характерных признаков интеллигенции типов (г) и (д) и не может прочитываться как пародия на нее. Безосновательно утверждение, будто Лоханкин типизирует черты людей, воплощавших совесть эпохи, понимавших гибельность принципа "все дозволено" и т. п.4 Через его карикатурный облик ни в какой, сколь угодно искаженной, форме не просвечивают ни интеллект, ни культура, ни способности, ни амбиции. Исключенный из пятого класса гимназии, Лоханкин по образованию стоит ниже Митрича, окончившего Пажеский корпус, и читает не Достоевского, а мещанский иллюстрированный журнал гимназических лет. Он не стоит в явной или скрытой оппозиции к советскому строю, ущемленности не испытывает и вполне доволен своей жизнью под крылышком совслужащей жены. "Либерализм", "революция" и "сермяжная правда", о которых размышляет Лоханкин, — это не язык интеллектуалов конца 20-х гг., а скорее обрывки какого-то исчезнувшего древнего наречия. Инсинуации о высмеивании соавторами мыслящих профессионалов, преследовавшихся в эти годы властью (как Г. Г. Шпет, А. Ф. Лосев и др.), образом Лоханкина не подтверждаются.

Эти обвинения мало согласуются и с тем, что мы знаем о гражданской позиции авторов ДС/ЗТ из других их сочинений и из исторических данных. Как справедливо указывает Я. С. Лурье, соавторы были далеки от антиинтеллигентских кампаний и "ни разу не выступили против конкретных интеллигентов, враждебных советской идеологии и претендовавших на собственное мнение" [Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 92-93]. Когда им случалось вышучивать тех или иных коллег по литературе и искусству, то объектом насмешки по большей части оказывался как раз трусливый конформизм, а отнюдь не свободомыслие [там же, 93,98-99]. Образцы действительно антиинтеллигентской сатиры тех лет скорее следует искать у других авторов. Можно указать, например, на фельетон А. Зорича "Разговор в вагоне" [ТД 03.1930]. Его отрицательный герой, писатель, представлен как личность весьма рафинированная, чьи мысли куда современнее и содержательнее лоханкинских (т. е. как тип [д] или критически настроенный [г]).

Какой же тип интеллигенции отражает Васисуалий Лоханкин? Как считает Я. Лурье, ему свойственна "готовность принять разумность всего на свете и любого изменения общественного климата, возникавшая у русской интеллигенции на протяжении ее истории постоянно", оппортунистическая склонность интеллигента видеть "провиденциальный смысл" в любых превратностях судьбы — ср. лоханкинское: "А может быть, так надо?" [Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 103-104]. Против этого общего положения трудно возражать. Однако попытки автора более узко локализовать фигуру Лоханкина представляются нам спорными. По его словам, указанные инварианты русской интеллигенции нашли свое очередное воплощение в советских "кающихся интеллигентах" 1929-1930 гг. — таких, как Ю. Олеша, Л. Леонов, И. Эренбург, "не только усматривавших глубокий смысл во всем происходящем, но выступавших при этом от имени советской интеллигенции — с пафосом и самобичеванием". Именно в этих попутчиках исследователь склонен видеть "ближайшую параллель Лоханкину". Манеру последнего упиваться собственным страданием, "хлестать свое горе чайными стаканами" он сопоставляет с заявлениями Ю. Олеши о том, как ему противно быть интеллигентом, а также с воплем писателя в одном из фельетонов соавторов: "Братья, меня раздирают противоречия великой эпохи... и я этим горжусь" [На зеленой садовой скамейке, в их кн.: Как создавался Робинзон; см. Курдюмов, 103-104]; ср. сходство слов писателя с характеристикой Я. Ожеговым гамлетовских интеллигентов как "распятых на историческом перекрестке". Иными словами, согласно Н. П. Лурье, Лоханкин представляет советских интеллектуалов категории (г) — мающихся между стремлением быть впущенными в новую жизнь и гуманистическими пережитками прошлого.

Легко видеть, сколь многое в образе Васисуалия не находит себе места в этой схеме. В отличие от Олеши, Леонова и им подобных советских интеллектуалов, он обладает крайне скудным культурным багажом. В противоположность им, он и не думает "меряться с пятилеткой" (читает "Родину" вместо того, чтобы с Варварой восторгаться летчиком Севрюговым), не испытывая по этому поводу никаких угрызений совести. Упоминаемое Никпетожем воздушное голодание гамлетовских интеллигентов ему неведомо. Не чувствует он, подобно Олеше, и стыда за свою интеллигентность, а, напротив, с гордостью причисляет себя к этой прослойке. Ни Олеше, ни Леонову не пришло бы в голову клясться именами П. Милюкова и А. Кони — кумиров Лоханкина; и в такой же степени чужды им сермяжная правда, великая жертва, очищение и тому подобные понятия из идейного багажа Васисуалия.

Вряд ли стоит искать в образе Лоханкина безупречной пригонки к какой-либо из злободневных классификаций. Нет оснований для возведения его ни к тем преследуемым интеллектуалам 20-х гг., пинать которых не стеснялись многие из "верноподданных" литераторов, ни к тем, которые сами себя бичевали за классовую неполноценность. Лоханкин — во многом искусственная, мифологизированная фигура, в которой в карикатурном, хотя и узнаваемом виде отражены избранные (и наиболее уязвимые) черты архетипического, т. е. прежде всего дореволюционного, интеллигента прогрессивно-либераль-ного толка: есть в нем что-то от народника и славянофила, преклоняющегося перед мужичком-богоносцем (сермяжная правда), от либерала-просветителя (А. Кони), от кадета (П. Милюков), от эсера (голодовка) — и все это на фоне таких общероссийских универсалий, как обломовский диван, маниловские прекраснодушные мечтания, полная непрактичность и непригодность к жизни. Есть в нем, конечно, и отмеченный Я. Лурье оппортунизм , но едва ли основательны попытки видеть здесь отражение именно советских (и даже еще конкретнее: писательских) умонастроений. Исследователь сам констатирует, что эта черта была свойственна русской интеллигенции на протяжении всей ее истории.

В разговорах и размышлениях Васисуалия Андреевича мелькают слова, которыми — не без самолюбования — имели обыкновение говорить о дореволюционной интеллигенции ее историки и панегиристы. В первую очередь, сюда относятся разглагольствования Лоханкина о жертвах ("Может, именно в этом искупление, очищение, великая жертва...") 5 и мотив страданий, исканий, попыток ответить на "проклятые вопросы" ("Ив жизни Васисуалия Андреевича наступил период мучительных дум и моральных страданий... Лоханкин... страдал открыто, величаво, он хлестал свое горе чайными стаканами, он упивался им... мог ли он помнить о таких мелочах быта... когда не было еще точно уяснено все многообразное значение русской интеллигенции?.. И покуда его пороли... Васисуалий Андреевич сосредоточенно думал о значении русской интеллигенции..." [3T13]) 6 .

Пренебрежение к "мелочам быта" и к практической деятельности ввиду наличия высшей цели, карикатурно отразившееся в истории с лампочкой и в нежелании Лоханкина где-либо служить, отмечалось критиками русской интеллигенции как еще одна характерная ее черта 7.

Таким образом, Васисуалия следует рассматривать прежде всего в ряду масок исчезнувшего мира (старого дворянства, старых бар, старого чиновничества различных департаментов и т. п., говоря словами Никпетожа), которых немало в ДС/ЗТ, в частности, и в Вороньей слободке. Как известно, архетипические интеллигенты внесли в свое время немалую лепту в радикализацию русского общества, в разоружение его перед лицом тоталитарных сил и в дискредитацию духовных ценностей (о чем см. сборник "Вехи"), так что обличители соавторов могли бы не столь поспешно и безоговорочно принимать Лоханкина в свои ряды и брать под защиту.

В эпоху создания ЗТ этот исторический прототип Лоханкина уже в значительной мере разложился и утратил свой подвижнический ореол8. Образовалась категория (б), т. е. бывшие интеллигенты, переродившиеся, с одной стороны, в активных карьерис-тов-приспособленцев, с другой — в мирных обывателей; среди тех и других имели, конечно, широкое остаточное хождение староинтеллигентские понятия и фразеология. Термин "интеллигенция" в советские годы семантически размылся, став самоназванием самых разных прослоек, претендовавших на отличие от простого, необразованного люда. "Интеллигентом", или "интеллигентным человеком" легко называл себя всякий, кто имел хотя бы начальные элементы образования, был знаком с классикой, занимался не физическим трудом (т. е. по-нынешнему "white-collar" — белый воротничок) или просто отличался городским стилем речи. Как бывшие, так и самозванные интеллигенты охотно украшались тем, что Никпетож называет "напяленными петушиными перьями" традиционного интеллигентства (ср., например, ниже, примечание 7 — о библиотеке булгаковского Василисы, весьма сходной с библиотекой Лоханкина).

Если уж искать прообраз Лоханкина среди реальных групп тогдашнего общества, то в первую очередь напрашивается сходство именно с этими дегенерированными формами. Скудный образовательный фон Лоханкина склоняет нас даже к тому, чтобы соотносить его скорее с самозванными интеллигентами, нежели с категорией (б) — бывшими интеллигентами, а ныне беспринципными приспособленцами (в этой связи заслуживает внимания соавторское замечание, что Лоханкин причислял себя к "социальной прослойке"). Его квазипроникновенные изречения и мысли, однако, указывают именно в сторону категории (б), так что в целом, видимо, следует видеть в Лоханкине своеобразное слияние этих двух вариантов. Итак, если он в какой-либо мере и интеллигент, то в лучшем случае старого, изжившего себя типа, как его соседи по квартире бывшие камергер Митрич и князь Гигиенишвили.

В сатирической литературе XX в., как уже говорилось, тип старорежимного интеллигента выводился неоднократно. Довольно близким к Лоханкину персонажем — за вычетом упомянутой выше контаминации с советским бытом, ибо действие происходит в более раннюю эпоху, — является Алексей Спиридонович Тишин из "Хулио Хуренито" И. Эренбурга (1921). Подобно соавторам ДС/ЗТ, автор "Хуренито" дает в своих персонажах конденсацию типических этно-культурно-социальных черт, так что неудивительно сходство понятий и фразеологии Лоханкина и Тишина. Ср.:

"Ничем он [Тишин] не занимался и в опросных листах отелей в рубриках "профессия" гордо ставил „интеллигент"" [гл. 5] — "Сам Васисуалий никогда и нигде не служил. Служба помешала бы ему думать о значении русской интеллигенции, к каковой социальной прослойке он причислял и себя".

"Разве можно читать Ницше и Шопенгауэра, когда младенец пищит рядом?" [Тишин, там же] — "Да и мог ли он [Лоханкин] думать о мелочах быта... когда не было еще точно уяснено все многообразное значение русской интеллигенции?"

"[Тишин] ...любил высказывать свое преклонение перед „сермяжной Русью" и противопоставлять тупой и сытой Европе ее „смиренную наготу"" [там же] — "А может быть... устами простого мужика Митрича говорит великая сермяжная правда".

"[Тишин] вздумал ввиду отсутствия Бога, а также легкомысленного поведения своей новой невесты покончить с собой, для чего ежедневно принимал на глазах у сей, впрочем далеко не пугливой особы, английскую соль, выдавая ее за цианистый калий и требуя клятв верности" [гл. 10] — ср. симуляцию голодовки Лоханкиным ради удержания Варвары.

"В Африке [Алексей Спиридонович, мобилизованный во французский Иностранный легион] исправлял дороги, чистил чьи-то сапоги, ловил негров, усмирял арабов, а проделывая все это, томился над загадкой — где же жертвенность, Христос и святая София?" [гл. 17] — "И покуда его пороли... Васисуалий Андреевич сосредоточенно думал о значении русской интеллигенции..."

"Дайте мне муку крестную" [Тишин, гл. 23] — "Может, именно в этом искупление, очищение, великая жертва..."

Столь близкое сходство двух героев подтверждает в образе Лоханкина роль элементов классического интеллигента дореволюционной формации — ведь только этот тип мог иметь в виду автор "Хуренито". К тому времени он уже вполне выкристаллизовался, "отцвел" и стал законным объектом сатирической стереотипизации.

Ближайшим литературным родичем Васисуалия является безработный интеллигент Экипажев из водевиля В. Катаева "Миллион терзаний" (1930), лишний раз показывающий, что мишенью иронии в кругу Катаева, Ильфа и Петрова был не новейший, а архетипический интеллигент; не актуальное (и опасное для власти) явление, а маска из гардероба истории, скрывающая под собой полное ничтожество. Фразеология Экипажева во многом совпадает с лоханкинской: "русский либерализм", "идеалы", "принципы", "мученичество за идею", "служить бы рад, прислуживаться тошно", "вот до чего довели бедную русскую интеллигенцию", "Радищев, декабристы, октябристы, Пушкин, Лермонтов, Жуковский" и т. п. Несмотря на эти декларации, Экипажев совершенный невежда: путает на портретах В. Белинского с Ф. Дзержинским, Ф. Энгельса с А. Помяловским, не знает ничего о А. Блоке и т. п. Как и герой ЗТ, этот персонаж живет в коммунальной квартире, держит у себя на полке энциклопедию Брокгауза-Ефрона и "поддерживает себя материально" сдачей комнаты.

Со словами "Сам Васисуалий никогда и нигде не служил" можно сопоставить — помимо цитаты "Ничем он не занимался" из пятой главы "Хулио Хуренито" (см. выше) — фразу в рассказе С. Гехта "Полет за 15 рублей", также имеющую в виду довольно жалкого и смешного персонажа: "Сам он нигде и никогда не получал жалованья" [ТД 01.1928].

Словечко "прослойка", употреблявшееся уже Лениным ("прослойка рабочих", "прослойки общественных классов"), имело распространение в газетном языке: "прослойка вождей", "кулацкая прослойка деревни", "различные читательские прослойки", "выросла значительная прослойка женщин-общественниц". В применении к интеллигенции — ср. у Л. Леонова: "Социальная прослойка извергала Скутаревского как инородное тело" [Скутаревский, гл. 17]. Типично для тех лет и употребление архаизмов-канцеляризмов, переходивших в язык из речи партийных и государственных деятелей: "каковой", а также "таковой", "сей", "оный", "коего/коему/кои", "ибо", "дабы" и проч. [НМ 08.1928:169; Селищев, Язык революционной эпохи].

13//7а

Прощай, Васисуалий! Твою хлебную карточку я оставляю на столе. — Ср.: Жорж, прощай. Ушла к Володе!.. / Ключ и паспорт на комоде. — фраза, типичная для супружеских расставаний. Взята из остроумной коллекции афоризмов, объявлений, хроники и т. п., составленной одним из лучших эмигрантских писателей — Дон-Аминадо [Труды и дни (1933); см. в его кн.: Наша маленькая жизнь, 127].

13//8

...Любимый шкаф, где мерцали церковным золотом корешки брокгаузовского энциклопедического словаря. — Самая известная из русских энциклопедий, в 86 томах, изданная в 1890-1907 издательством Брокгауза и Ефрона. Была непременной принадлежностью культурного дома. О присутствии Брокгауза в библиотеках интеллигентских квартир и дворянских усадеб свидетельствуют, среди других, В. Набоков [Другие берега, Х.4],

B. Каверин [Освещенные окна, 88], К. Паустовский [Время больших ожиданий, 3], C. Горный [Только о вещах, 17], А. Мариенгоф [Мой век... // А. Мариенгоф, Роман без вранья, 259]. В последнем случае, заметим мимоходом, идет речь о таком владельце Брокгауза, который, как Лоханкин, лишь претендует на интеллигентность: некий биржевик, размахнувшись, купил целых четыре комплекта, заняв им целую стену... Словарь Брокгауза был одной из регалий российского ancien regime, и превратности его судьбы часто играют роль характерных виньеток в воспоминаниях о первой четверти прошлого века. Так, в 1908-1909 "охранники по ночам раздирали тюфяки и перетряхивали 80 томов энциклопедии Брокгауза и Ефрона" [Эренбург, Люди, годы, жизнь, 1:81]. Словарь Брокгауза среди прочего брошенного имущества остается в квартирах "буржуазии" при поспешном бегстве ее за границу. А в голодные и холодные годы военного коммунизма он вместе с другой роскошно оформленной продукцией той же фирмы идет на растопку печей, уносится на толкучку, обменивается на продукты питания.

В советские годы энциклопедия эта нередко упоминается с иронией, как один из атрибутов старорежимной респектабельности, перенятой мещанами; например, на полках обывателя Василисы [Булгаков, Белая гвардия] "в зеленом свете мягко блестели корешки Гончарова и Достоевского и мощным строем стоял золото-черный конногвардеец Брокгауз-Ефрон. Уют". Тем не менее Брокгауз продолжал широко использоваться для справочных нужд вплоть до появления БСЭ, да и значительно позже. "По части энциклопедической мы, партийные, советские работники, до сих пор без особого ропота признавали „всю власть" за Брокгаузом-Ефроном и за Гранатом... Штабеля брокгаузовских кирпичей недоступно высились на полках советских редакций и школ, надменно взирая на революцию и прочие людские суеты" [Кольцов, Важный кирпич (1926), Избр. произведения, т. 1]; о Брокгаузе в редакции "Станка" см. ДС 29//12. По прошествии советских десятилетий, несмотря на выход трех изданий БСЭ, ценность этого уникального источника информации не только не упала, но все возрастает (недавно в России вышло его репринтное переиздание).

Как бы в признание символической мощи Брокгауза пишущие о нем почти всегда прибегали к тропам с оттенками престижа, высокой ценности, мощи, с непременным упоминанием драгоценных материалов: "церковное золото" [ЗТ], "золото-черный конногвардеец" [Булгаков], "большая твердая черно-золотая изгородь" [Горный], "Длинная стена громадного кабинета сверкала золотом" [Мариенгоф], "надменно взирая на революцию" [Кольцов], и т. п.

13//9

Подолгу стаивал Васисуалий перед шкафом, переводя взоры с корешка на корешок. — Возможное фразеологическое заимствование из А. Белого: "Тут подолгу он сиживал..."[см. цитату в ДС 11//15] или "Он, бывало, часами простаивал перед зеркалом, наблюдая, как растут его уши" [Петербург, 331]. У А. Белого речь идет о детстве героя, что согласуется с темой регресса в детство в образе Лоханкина [см. ниже, примечание 11].

13//10

По ранжиру вытянулись там... Большая медицинская энциклопедия, "Жизнь животных", пудовый том "Мужчина и женщина", а также "Земля и люди" Элизе Реклю. — Большая медицинская энциклопедия — в 35 томах — выходила в советские годы (1928-1936); так что если речь идет об этом издании, то на полке Васисуалия могли стоять лишь первые его тома. В отличие от других книг Лоханкина, БМЭ имела не золоченый переплет, а строгий темно-зеленый, с простым геометрическим кантом 30-х гг. "Жизнь животных" А. Э. Брема в 10 томах вышла в русском переводе незадолго до Первой мировой войны.

"Мужчина и женщина" — дореволюционное (изд. "Просвещение", 1896) переводное с немецкого издание в 3 томах, наиболее полная для своего времени энциклопедия секса, любви и половой жизни, в золототисненых переплетах, с многочисленными фотографиями "ню" на мелованной бумаге. Она стоит в книжном шкафу старорежимного адвоката, причем в том же окружении, что и у Лоханкина — рядом со словарем Брокгауза и другими книгами с золотыми корешками [Шварц, Живу беспокойно..., 597].

"Земля и люди" — популярный труд по всеобщей истории и географии французского писателя Элизе Реклю (1830-1905), вышел в русском переводе в 19 томах в 1898-1901.

Библиотека Лоханкина состоит из обоймы тогдашних " роскошных изданий ", иметь которые считалось шиком среди претендентов на интеллигентность (потом эта роль перешла к книгам издательства "Academia", а позже — к подписным изданиям). В 1929-ЮЗО, судя по газетным объявлениям, эти "дивные образцы переплетного искусства" имелись в книжных магазинах в избытке и рассылались по удешевленной цене 9 . Спрос на них угас надолго: еще в 1950-1952, будучи школьником, комментатор имел возможность любоваться изданиями "Мужчина и женщина" и "Земля и люди" почти во всех букинистических витринах Москвы.

В повести Ю. Слезкина "Козел в огороде" (1927) нэпман А. Л. Клейнершехет читает увесистый том "Вселенной и человечества" Э. Реклю — другой "книги для чтения" провинциальной интеллигенции начала XX века.

Чтение заведомо устарелых, принадлежащих иной эпохе книг, — мотив, встречающийся, например, в "Истории села Горюхина" Пушкина, где читается "Письмовник" Курганова; в "Домике в Коломне" (В ней вкус был образованный. Она / Читала сочине-нья Эмина) и др.

13//11

...Он радостно вздыхал, вытаскивал из-под шкафа "Родину" за 1899 год в переплете цвета морской волны с пеной и брызгами, рассматривал картинки англо-бурской войны, объявление неизвестной дамы под названием: "Вот как я увеличила свой бюст на шесть дюймов" — и прочие интересные штучки. — "Родина" — иллюстрированный еженедельник для семейного чтения, выходил в 1879-1917. Издание того же типа и формата, что и "Нива", с беллетристикой, репродукциями картин, официальной хроникой, популярными научными статьями и др. "Родина", однако, уступала "Ниве" по литературному и общекультурному уровню. Для интеллигенции журнал этот был синонимом посредственного вкуса: например, художник Н. В. Кузьмин вспоминает, что "„Родина" была плохоньким, дешевым журнальчиком". С. Я. Маршак характеризует ее как "мещанский журнал, от которого несет мышами и затхлостью" [Кузьмин, Штрих и слово, 5-6; Маршак, В начале жизни, 451]. Чтение "Родины" как признак низкой культуры упоминается у сатириконовцев Саши Черного [Сатиры, Послание 2-е] и В. Горянского [Сознательный читатель, НС 45.1914], у которого ею упиваются обыватели Петровы (Никогда я не видел семьи более пошлой и узкой). В стихотворении И. Северянина его читает дама, во многом похожая на Эллочку Щукину из ДС: Ее отношенье к искусству одно чего стоит! / Она даже знает, что Пушкин был... чудный поэт! / Взгрустнется ль — "Разлукою" душу свою успокоит / И "Родину" любит просматривать прожитых лет [Роскошная женщина (1927), в его кн.: Классические розы, Белград, 1931].

Англо-бурская война 1899-1902, о которой много писали газеты и иллюстрированные журналы, вносила струю романтики в затишье конца 1890-х гг. "Буров знали все, — пишет В. Шкловский, — знали цилиндр президента Крюгера, и сейчас я помню фамилию бурского генерала Девета и узнал бы его по портрету". Дети и подростки рубежа веков увлекались игрой в англичан и буров, а иные и пытались убежать на театр военных действий, "к бурам". "В Александровском парке хорошо было играть в англо-бурскую войну, известную по картинкам „Нивы“, которую выписывали у нас в семье", — вспоминает В. Катаев, и о том же говорит Маршак: "С того времени, как взрослые вокруг нас заговорили о войне в Трансваале, мы, ребята, превратились в буров и англичан" [Шкловский, Жили-были, 36; Катаев, Разбитая жизнь, 420; Дон-Аминадо, Поезд на третьем пути, 12; Дорошевич, Иванов Павел; Маршак, В начале жизни, 526 и др.].

Интерес к картинкам "Родины" может, таким образом, отражать регресс Лоханки-на в детство. Он укрывается от тревог взрослой жизни под крылом матери, которую ему заменяет Варвара (ср. слова "осиротевший Лоханкин", упоминание о варвариной "большой белой груди", возглас "Мамочка!" во время экзекуции и др.).

Объявления типа "Вот как я увеличила свой бюст..." не были обнаружены нами в "Родине" конца 1890-х гг., но обильно представлены в последующие годы belle epoque, когда господствовало мнение (как видно, разделявшееся и Лоханкиным — см. выше, примечание 6), что "красота женщины несовместима с недостаточной округлостью форм" [Ни 1913]. Предвоенные журналы пестрят рекламами на эту тему, например: "Метаморфоза бюста" (благодаря открытию Жанны Гренье) или "Каким образом можно получить красивую грудь" (с помощью пилюль Марбор), а также письмами читательниц вроде: "Я была очень худа, мой бюст был плоский, а плечи угловаты, так что даже лучшие платья, несмотря на все старания первоклассного парижского ателье, висели на мне, как на вешалке. Однако счастливый случай направил меня на верный путь... Нет больше плоского бюста и угловатых костлявых плеч" [Ни 17.1913]. В той форме, в какой она цитируется в ЗТ, данная реклама могла быть взята из "Синего журнала", где в 1913 печаталось объявление: "Каким образом мне удалось в течение месяца увеличить свой бюст на шесть дюймов".

Чтение дореволюционного журнала — типичное занятие отвернувшихся от советской жизни твердолобых староверов и затхлых обывателей. В "Мандате" Н. Эрдмана бывший генерал читает "Русские ведомости" и "Всемирную иллюстрацию" военных лет: "Не могу без политики. Всю жизнь по утрам интересовался политикой" [д. 3, явл. 1-2]. В рассказе И. Эренбурга "В розовом домике" дочь читает папаше-генералу "Московские ведомости" ("„На обеде у предводителя дворянства присутствовали...“, „высочайшим рескриптом назначается...”"), скрывая от него падение монархии [в его кн.: Бубновый валет]. В "Крокодиле" описывается "Вечер непьющего обывателя": Дома вечером Федот, / Он не склонен к пиву. / За четырнадцатый год / Он читает "Ниву" [Кр 19.1927].

Чтение старых новостей как знак застоя и праздности восходит к классике: Сужденья черпают из забытых газет / Времен очаковских и покоренья Крыма [Горе от ума]; Обломов-отец читает домашним третьегодичные газеты: "В Вене такой-то посланник вручил свои кредитивные грамоты". У Чехова семья убивает время, разглядывая "Ниву" 1878 г.: "„Памятник Леонардо да-Винчи перед галереей Виктора Эммануила в Милане”... „Хоботок обыкновенной мухи, видимый в микроскоп”" и т. п. [Накануне поста].

В рассказе А. Аверченко "Скептик" выведен персонаж, в ряде черт предвещающий Лоханкина: "Стеша был молодец 19-ти лет, всю свою пока недолгую жизнь пробродивший из угла в угол, самоуглубленный дурень, ленивый, как корова, и прожорливый, как удав [курсив мой. — Ю. Щ.; см. выше, примечание 4 о "фараоновой корове"; помимо словесного, отметим параллелизм с цитатой из Л. Андреева в синтаксисе]. С утра, восстав от сна, он умывался, напивался чаю и опять ложился на диван... Лежа на диване и перелистывая „Ниву“ за 1880 г., ждал обеда" [в кн.: Аверченко, Черным по белому]. О другом возможном прототипе Лоханкина у Аверченко см. ЗТ 21//5.

" Переплет цвета морской волны с брызгами " — гоголизм: ср. у Чичикова фрак " брусничного цвета с искрой" и сукно "наваринского дыму с пламенем" [Гоголь, Мертвые души, т. 1, гл. 7 и т. 2, "заключительная глава"].

13//12

С уходом Варвары исчезла бы и материальная база, на которой покоилось благополучие достойнейшего представителя мыслящего человечества. — "Мнимый гений, живущий за счет жены" (друга, родственника и т. п.) — мотив, представленный столь разными героями как Фома Опискин и С. Т. Верховенский [Достоевский, "Село Степанчиково", "Бесы"], м-р Манталини [Диккенс, "Николас Никльби"], Экдал [Ибсен, "Дикая утка"], Серебряков [Чехов, "Дядя Ваня"], Подсекальников [Эрдман, "Самоубийца"]. Персонаж этого типа претендует на особую чувствительность, свойственную художественным натурам; требует к себе внимания; юродствует, говорит выспренним языком, становится в позу обиженного, изгнанника, нищего; угрожает покончить с собой, уйти, просить милостыню, заняться унизительной работой ("...Уйду пешком, чтобы кончить жизнь у купца гувернером...", С. Т. Верховенский — "...Уйду я прочь и прокляну притом", В. А. Лоханкин); иногда и в самом деле уходит, но неизменно возвращается или приводится домой.

13//13

— Полюбуйся, Сашук! — закричала Варвара... — Сашук, Васюк (так называют друг друга герои комедии В. Катаева "Квадратура круга"), Женюк, Мишук и т. п. — именования, характерные для плебейского молодежного стиля 20-х гг.

13//14

Подлый собственник! Понимаешь, этот крепостник объявил голодовку из-за того, что я хочу от него уйти. — Передовая Варвара ругает мужа словами, отражающими феминистские веяния времени. Семья рассматривалась как устарелый, реакционный институт; ревность, попытки удержать жену у домашнего очага — как покушение на ее независимость. Более того, Наталья Тарпова в одноименном романе С. Семенова уходит от мужа, как только замечает, что тот начал ее ревновать: "В таком мужнином к себе отношении Тарпова увидела стеснение своей личности — и ушла, дав на будущее себе зарок быть осторожнее и избегать длительных связей". Установка эпохи четко выражена в письме брата героини: "Пролетариат принес женщине полное раскрепощение и освободил ее от всех буржуазных условностей" [кн. 1: 75, 85; см. также ЗТ 12//13].

13//15

Ну, подумайте, что вы делаете? На втором году пятилетки... — Апеллировать по малым поводам к великой эпохе, называемой по ее ключевым признакам, — нередкий прием в тогдашней юмористике. У женщины в коммунальной квартире украли белье, она расстраивается, соседи ее урезонивают: "Вы только подумайте, Анна Осиповна! Теперь, когда акулы мирового империализма готовятся на нас войной, можно ли тратить нервы на какие-то маленькие, личные огорчения?" [А. Архангельский, Мировой масштаб, Ог 16.10.27]. Пожилой бухгалтер, решив приволокнуться за молодой девицей, сбривает свою давно холеную бороду, а сожаления заглушает так: "Будет сентиментальничать. Ты живешь в эпоху диктатуры пролетариата, в эпоху материализма, в эпоху рационализма" [Л. Лесная, Борода главбуха, КП 01.1928]; ср. характерный пример сходной структуры фразы, но применительно к царским временам, в рассказе Н. Москвина [ЗТ 8//27].

Особенно часто сочеталось с тривиальностями порицание типа "на таком-то году" (пятилетки, революции): "Стыдно на 11-м году революции воду за собой не сливать", — говорит ответственная съемщица жильцу [Кр 41.1927]. То же у Маяковского в киносценарии "Тов. Копытко, или Долой жир": "Что за глупые шутки... на 10-м году?.. На 10-м году... и сквозняк... На 10-м году... без вилки!.. Не могу же я на 10-м году босыми ногами по холодному полу" и др. Или у М. Зощенко: "Пора бы на 11-й год понимать" и т. п. [Закорючка; Выгодная комбинация и др.]10 . В каламбурном духе: "Оркестранты возбудили ходатайство о том, чтобы убрать в оркестрах дирижеров, ибо на девятом году революции стыдно работать из-под палки" [Новости театра, музыки, кино, Пу 13.1926]. "Второй год пятилетки" — название 1930 г. в агитпропе эпохи (ср., например, разворот фотоматериалов под таким заглавием в КН 01.1930).

13//16

...Васисуалий [в сне Варвары] глодал белые шпоры на сапогах военного врача. — Едва ли у советского военврача, брата Птибурдукова, были шпоры; да и выше о нем сказано: ушел, "стуча сапогами" (а не "звеня шпорами"). Шпоры военврача, видимо, извлечены из детских воспоминаний братьев Катаевых. В мемуарной книге В. Катаева говорится о военном враче "в блестящих штиблетах с длинными носами и маленькими шпорами", снимавшем комнату у родителей автора. То же в его повести "Хуторок в степи": "Военный врач нежно позванивал маленькими серебряными шпорами" [Разбитая жизнь, 251; Собр. соч., т. 5: 292].

13//17

Ив жизни Васисуалия Андреевича наступил период мучительных дум и моральных страданий. — Ср. ту же модель фразы: "И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи" [Чехов, Палата № 6].

13//18

Не такова ли судьба всех стоящих выше толпы людей с тонкой конституцией? Галилей, Милюков, А. Ф. Кони. — Лоханкин вспоминает деятелей, пострадавших "за правду". Галилей (1564-1642) был предан суду инквизиции за защиту учения Коперника. Милюков [см. ДС1//9] вместе с возглавлявшейся им кадетской партией подвергался поношениям как крайне правых, так и социалистов. Правительство учреждало над ним полицейский надзор, черносотенцы окрестили его "еврейским наймитом" и грозились убить, большевики в ноябре 1917 объявили "врагом народа". Кони Анатолий Федорович (1844-1927) — судебный и общественный деятель либерального направления, публицист, мемуарист. В 1878 суд под его председательством оправдал революционерку В. Засулич, что навлекло на Кони нападки правых кругов. Был кумиром начинающих юристов, подражавших даже стилю его бакенбард [Дон-Аминадо, Поезд на третьем пути]. После революции, несмотря на старость и слабое здоровье, Кони вел просветительскую и филантропическую работу, читал лекции советским студентам в холодных аудиториях, почитался в качестве подвижника, учителя жизни и "последнего из могикан" русской либеральной интеллигенции. В журналах появлялись фотографии престарелого Кони в его кабинете, на фоне величественных книжных шкафов с золочеными переплетами, что могло послужить моделью для Лоханкина [см.: С. Ф. Ольденбург, Памяти Кони: из воспоминаний, КП 41.1927; А. В. Луначарский, Воспоминания о Кони, Ог 02.10.27].

13//19 ...Большой коммунальной квартиры номер три... [ее] прозвали даже "Вороньей слободкой") — "Воронья слободка" фигурирует в рассказах о городе Колоколамске как одна из коммунальных квартир, устроенных жителями города в "освоенном" ими небоскребе [Чу 02.1929].

Коммунальные квартиры возникли в больших городах России в годы военного коммунизма. Революция и Гражданская война вызвали небывалое передвижение человеческих масс. Пролетариат из лачуг и подвалов переселялся в дома, отнятые у буржуазии. Жители провинции и деревни хлынули в столицы. Все это создало к началу 20-х гг. острейшую нехватку жилой площади.

В бывшие меблированные комнаты и в многокомнатные апартаменты, прежде принадлежавшие одному хозяину, вселялась пестрая публика разных классов и состояний, перемешанных революцией: "от рабочего до мирового ученого" [Гладков, Энергия, IV.2.1]. Каждой семье доставалось обычно не более одной комнаты, причем жильем служили и подсобные помещения: чуланы, антресоли, ванные, каморки для прислуги. Смотря по размерам, в квартире могло жить от двух-трех до нескольких десятков семей. Среди жильцов нередко был и бывший владелец, ныне занимавший лишь клочок своей прежней территории. Выборное лицо, именуемое "ответственным съемщиком", отвечало перед домоуправлением за коммунальные платежи и поддержание порядка. Обитатели "коммуналки" имели общую кухню (где каждому отводился кусочек пространства, достаточный, чтобы поставить стол с насквозь протертой клеенкой и примус), общий туалет и ванную комнату (если и она не была превращена в жилье), общий коридор (загроможденный старьем, а в больших квартирах — бесконечный, по-казарменному голый и серый, напоминающий, по словам Б. Петрова, канцелярию воинского начальника, с лабиринтом колен и ответвлений, с дверями по обеим сторонам). Первая, захламленная разновидность коммунального коридора обрисована в отзывах современного журналиста и советского писателя:

"Коридор квартиры номер 37 узок, как щель. В первобытном состоянии коридор был широким и прохладным. Теперь сундуками, комодами, гардеробами, ящиками стены заставлены до потолка. Остался узкий черный тоннель, ведущий от парадного до уборной. Ходить надобно умело и робко. Пойдешь смело, и висок твой ударится об острый угол какой-то мебели или, как часто бывает с новыми людьми, в лицо шлепнется чья-то белая одежда, которую сушат в коридоре одинокие жительницы-франтихи" [В московской квартире тесновато..., Ог 27.02.27]. В дневнике К. Чуковского за 26 февраля 1933 записано: "В квартирах устанавливался особый... запах — от скопления человеческих тел. И в каждой квартире каждую минуту слышно спускание клозетной воды, клозет работает без перерыву" [Чуковский. Дневник 1901-1933].

Коридор второго типа, просторный и тоскливо-пустынный, наделяется почти поэтическими чертами — как антипод буржуазной уютной замкнутости — в рассказе В. Шкловского:

"Коридоры в московских квартирах, как улицы.

В больших квартирах коридоры, как улицы. Комнаты, как дома.

Обои в коридорах кажутся случайностью: на стенах должны быть окна.

Где-нибудь у двери сидят дети.

Нужно было бы посыпать паркет песком и поставить урны.

На потолке — тусклая скупая желтая лампа.

Кончается улица коридора тупиком, уборной, ванной, холодом.

Один коридор такой, казалось мне, шел с улицы на улицу, совсем переулок.

Он выходил на два парадных..." [Шкловский, Рассказы, 94.]

Бывавший частым гостем одной из таких больших квартир в послевоенные годы, комментатор ручается за точность и меткость образа.

Сочетание обоих видов коридора находим в воспоминаниях об одном из крупнейших художников XX в.:

"В конце длинного захламленного коридора с дверьми направо и налево с указателями фамилий жильцов последняя дверь вела к Филонову [Курдов, Памятные дни и годы, 43].

Английский гость, как большинство иностранцев, выносит из московской "коммуналки" самые мрачные впечатления:

"У меня есть друг, в чьей просторной квартире я бывал в течение многих лет. Когда я посетил его прошлой осенью, он с семьей из трех человек занимал в ней одну комнату. В остальных жили люди, чужие ему и друг другу... Я заходил и в другие общие квартиры, и вид их был ужасен. Стекла на двойных окнах потеряли свою прозрачность из-за пыли и дыма; там, где выпадал кусок стекла или рамы, прореха затыкалась тряпкой или бумагой. Еще издали вам перехватывал дух запах чеснока, лука, застоявшегося табачного дыма, белья и всяческих зловонных испарений. Из-за густого чада трудно было разглядеть фигуры жильцов... Почти в каждой комнате лежали на полу больные, кашляя и отхаркиваясь. Сквозь узкие перегородки, разделявшие комнаты, неслась оглушительная ругань мужчин и женщин, осыпавших друг друга обвинениями и угрозами..." [Dillon. Russia Today and Yesterday, 50].

Сложный организм коммунальной жизни еще ожидает своих исследователей. В цитированном очерке Н. Погодина (с фотографиями А. Шайхета) представлен средний, сравнительно доброкачественный вариант — во всяком случае без драк из-за примусного ежика или гротеска вроде проживания в ванне. Но и здесь бывают точки и фронты напряженности, везде одни и те же: общий телефон, уборная, дверной звонок; домашние животные (всегдашний объект ненависти и притеснений, если хозяева не ладят) и т. п. В особенно бурные моменты все квартирные звуки сливаются в единую "симфонию" : на кухонных столах ревет армия примусов; у учительницы музыки разучиваются дуэты и арии; две женщины препираются из-за числа звонков ("Научите звонить правильно ваших гостей — швейцаров для вас нет"); дочка нэпмана и ее друзья танцуют фокстроты под патефон (а возражать неудобно, так как нэпман оплачивает общий телефонный счет); дети в коридоре играют в жмурки или сидят на горшках; рабочий в валенках "наяривает рьяно" на гармошке; больной лежит в постели; инженер работает над проектом; поэт сочиняет вслух стихи (своей комнаты поэт не имеет и живет в углу, отгороженный от общего коридора ковром).

Личные дела квартиросъемщика протекали у всех на глазах, и сохранить интимность удавалось редко: "Каждый досконально знал жизнь другого, знал ее во всех деталях, знал белье соседа, его любовниц, его обеды, его долги и болезни... Обыск у одного, понос у другого создавали бессонницу двадцати семи душ. Кухня была общей, и меню каждого оценивалось с точки зрения этики, эстетики, а также возможности вынужденного переселения в Нарым" [Оренбург, Рвач: Профессор Петряков. Квартирный кризис. Неудачная любовь].

Долгое соседство сближало жильцов, волей-неволей превращая их в своего рода семью с общими проблемами, развлечениями, интересами. Семейственность отнюдь не означала мир и дружбу: интриги, склоки, взаимная слежка, доносы и травля были довольно обычной картиной. Однако не были редкостью и вполне человечные отношения между собратьями по коммунальному гнезду. Автор этих комментариев провел свое детство (1937-1952) в средненаселенной (шесть комнат) квартире, расположенной в солидном доме предвоенной постройки. Обитатели ее жили дружно, заботились друг о друге, взаимно присматривали за детьми, любили животных, совместно проводили досуг. Кухня служила своего рода салоном, где обсуждались книги и спектакли, читались стихи. Три пожилые дамы немецко-шведского происхождения, чья семья некогда занимала всю квартиру, воплощали культурную память века. В их маленьком мире сберегались и усвоенные в благородном пансионе три языка, и культ Наполеона, и преданность театру Незлобина с романтическим Лихачевым-"Орленком", и размашисто надписанные фотопортреты оперных певцов, и старинные альбомы с редкими ныне марками и с рельефными хромолитографированными фигурками полководцев и солдат всех армий (так называемые "викторианские наклейки", "Victorian scraps", ныне предмет охоты коллекционеров на интернетовских аукционах). Из увлечений уже более позднего времени — полярная эпопея "Челюскина" и его спасателей, ныне полузабытые сценки с куклами "бибабо" на пальцах Сергея Образцова и программки его театра, патриотическая песня и сатира военных лет и многое другое. Все эти культурные накопления отнюдь не вызывали, как можно бы ожидать, косых взглядов у более "демократического" крыла жильцов, а, напротив, обеспечивали трем старым девам теплоту и общее уважение. В их комнате, самой большой в квартире, с большим светлым эркером, соединялся коммунальный музей или кабинет древностей с уютным, для всех открытым клубом и чашкой чая 11 .

Общая квартира, "густо набитая жильцами и переделенная вкривь и вкось, как мир после Версаля" [братья Тур, Эфемерида, в их кн.: Средь бела дня], — место действия многих произведений советской литературы, театра, кино. Авторов привлекала красочная, гротескная сторона коммунального сожительства, парадоксальность типов и ситуаций, порождаемых теснотой квартирного пространства. Многие известные писатели, среди них — Ахматова, Пастернак, Маяковский, Булгаков, Ильф, на разных этапах своей биографии жили — а иные и умирали — на виду у коммунальных соседей. Их зарисовки, при всех сатирических деформациях, являются ценным материалом по истории этого неповторимого советского института.

В литературе до 1940-х гг. "коммуналка" обычно рисуется в остросатирическом тоне, как злокачественное гнездо обывательства, пошлости и склоки. Странности совместного пользования жизненными удобствами предстают в карикатурных формах. Им посвящены многие рассказы М. Зощенко ("Кризис", "Нервные люди" и др.). Объектом сатиры был сам homo communalis с его своеобразной психикой, выработанной годами сдавленного бытия, с параноидной подозрительностью и пристрастием к мелочнейшей регламентации, с привычкой выговаривать соседям по пустячным поводам, с причудливыми правилами повседневной жизни. "На входной двери красовался длиннейший список фамилий с пометками „звонить три раза“ или „стучать раз, но сильно”, „два долгих звонка, один короткий”. Все 27 обитателей квартиры должны были, прислушиваясь, считать звонки или удары, отличая долгие от коротких" [Эренбург, Рвач, 328]; у комментатора до сих пор звенит в ушах родное "раз-два-три-четыре". Дядя Силантий Арнольдыч в одноименном рассказе Б. Петрова, переехав в новую отдельную квартиру своего племянника, продолжает по привычке развешивать предписания: "Граждане! Помните, что вы здесь не одни! Люди ждут!" [в уборной] и т. п. В ванну он сваливает старое барахло, газовую плиту переделывает в печку-буржуйку и т. д., вынуждая хозяев отправить его, наконец, на прежнее место жительства. Квартиры, сплошь населенные "пролетариатом", стоявшие на низшей ступени бескультурья, где жильцы могли драться из-за ежика и плевать друг другу в кастрюли, — отнюдь не преувеличение тогдашних сатириков (М. Зощенко, П. Романов и др.), а реальность, подтверждаемая множеством свидетельств. На их фоне "Воронья слободка" с ее бывшими князьями и камергерами, интеллигентами, дореволюционными дамами и полярными летчиками выглядит относительно благоприятно: это еще не самый нижний круг коммунального ада, но некое подобие респектабельного общежития.

Наряду с карикатурами разрабатывались и драматические варианты коммунальной темы, отражавшие точку зрения квартиранта с более тонкой конституцией. Красочную картину "коммуналки" в ее более злокачественной, классово-политизированной форме дает Пантелеймон Романов, решающий тему в трагическом ключе (роман "Товарищ Кисляков", 1930). Насыщенную враждой и интригами жизнь ленинградских "коммуналок" примерно того же времени, что и в ЗТ, живо описывает в своих мемуарах киноактриса Б. Кузьмина [О том, что помню]. Весьма распространенный сценарий рисует легкоранимую личность из творческой интеллигенции, которую безжалостно травит банда жильцов — хамов и мещан. Героиня пьесы Ю. Олеши "Список благодеяний" (1931), актриса, обвиняется соседями в краже "пятка яблок"; эти оскорбления, наряду с отсутствием духовной свободы, толкают ее в невозвращение и гибель. В повести А. Н. Толстого "Гадюка" (1928) жертвой кухонных интриг становится женщина, прошедшая через Гражданскую войну и еще живущая романтикой тех лет. Этого не могут простить ей соседи — типичная нэповская коллекция спекулянтов, бывших аристократов, совслужащих и проституток. Сходная ситуация в рассказе П. Романова "Кошка" (1925). Пародийный отголосок подобных сюжетов об уязвимом благородном существе, волей судьбы попавшем в среду хамов (архетип "гадкого утенка"), легко различить в истории Лоханкина.

Ввиду упорства, с которым держался в советской жизни институт коммунальных квартир, у иных энтузиастов появились тенденции принимать его за данность, как своего рода модель социалистического общежития, подлежащую усовершенствованию, но не устранению. Как вспоминает В. Шефнер, футурологические мечты подростков 30-х гг. включали и коммунальный образ жизни. Как заметил нам А. К. Жолковский, в этом проявляется философская связующая нить между советской "коммуналкой" и коммуной в духе снов Веры Павловны и других социалистических утопий:

"Будущее, притом очень близкое, почти зримое, чудилось нам... Скоро все будут жить в просторных коммунальных квартирах. Это будут не коммуналки, а коммуны в прямом смысле этого слова. Там все люди — друзья друг другу. Двери комнат выходят в широкий коридор. В конце его — большая кухня. Примусы, керосинки — все общее, никаких склок и ссор из-за них нет. Рядом с кухней — общая столовая; в ней коллективно завтракают, ужинают... Никаких замков, никаких запоров, ибо воров нет. Задвижки — только в сортирах и ванных, на внутренней стороне дверей..." и т. п. [Шефнер, Бархатный путь, 46].

В более поздней беллетристике мотив коммунальной квартиры чаще стыдливо замалчивался, но после Великой Отечественной войны он постепенно всплывает снова, однако с иным акцентом и уже не всегда с тем безусловно отрицательным знаком, что в 20-е гг. Умудренные историческим опытом, писатели стали видеть в квартирном общежитии не столько курьез переходного времени, долженствующий растаять под лучами коммунизма, сколько характерную и знаменательную для нашего времени форму быта. С одной стороны, квартира воплощает братство и взаимопомощь людей перед лицом испытаний и невыносимых условий существования. В этом духе выдержаны, например, повесть Ю. Трифонова "Дом на набережной" (1976) или повесть И. Грековой "Вдовий пароход" (1981). С другой, "коммуналка" изображается как ячейка тоталитарного уклада, сосредоточившая в себе его типичные язвы: тиранию, доносы, страх, бесправие. Этот угол зрения представлен в романах В. Гроссмана "Жизнь и судьба" (1961), Б. Ямпольского "Московская улица" (1960-е гг.) и др.

Типологическими предшественниками коммунальных квартир можно считать всякого рода семейные пансионы и дома гостиничного типа в романах XIX в.: "пансион Воке" (Бальзак, "Отец Горио"); "Ноевы ковчеги", в которых живут Девушкин, Прохарчин и Мармеладов (Достоевский); меблированные комнаты миссис Лиррипер (Диккенс) и др. Своеобразная атмосфера этих приютов для неприкаянных одиночек, богатая возможностями трагикомического развития, — одно из жанрово-тематических открытий европейского реализма. Одна из черт этих литературно прославленных общежитий, перешедшая и в советские квартиры, — семейственность: "Все до единого из жильцов Устиньи Федоровны жили между собой словно братья родные" [Господин Прохарчин]. Сцены из жизни больших квартир, предвосхищающих советскую действительность, имеются в предреволюционной литературе. Ср., например, петербургские очерки Л. Гумилевского "Жильцы" [1915-1916, в его кн.: Чужие крыши]. Среди прочего, мы встречаем здесь мотив массовых поветрий, захватывающих обитателей общежития. Прослышав о якобы предстоящей конфискации подушек и одеял, владельцы спешат отнести эти предметы в ломбард — подобно тому, как жильцы "Вороньей слободки" в предвидении пожара бегут страховать свое имущество.

В. Ардов свидетельствует:

"[В 1929] совместная работа в „Чудаке" очень сблизила меня с... [Ильфом и Петровым]. Часто я заходил к Е. П. Петрову в его комнатки в Кропоткинском переулке (эта квартира довольно точно описана в „Золотом теленке" под названием „Вороньей слободки"). Такое название Евгений Петрович сперва дал своему реальному жилищу, а потом уже перенес его в роман вместе с похожим описанием обстановки и обитателей этой квартиры. Была в действительной „Вороньей слободке" в Кропоткинском и „ничья бабушка", и „трудящийся Востока — бывший грузинский князь", и многие другие персонажи, описанные в „Теленке"" [в кн.: Воспоминания об Ильфе и Петрове].

13//20

Центростремительная сила сутяжничества подхватывала его, втягивала в канцелярии юрисконсультов, вихрем проносила через прокуренные судебные коридоры и вталкивала в камеры товарищеских и народных судов. И долго еще скитался непокорный квартирант... И до самой своей смерти квартирант будет сыпать юридическими словечками... — Параллельное наблюдение находим у М. Кольцова: "Всеобщая сутяжная страсть овладела обывателем, как безумие. В эту страсть втянуты все, от чернорабочих до изысканных интеллигентов" [В самоварном чаду (1926), Избр. произведения, т. 1; курсив мой. — Ю. Щ.].

Пассаж насыщен отзвуками "гуманного места" "Шинели" Гоголя: "Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей... И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему маленький чиновник с лысинкою на лбу... И закрывал себя рукою молодой человек, и много раз потом содрогался он на веку своем..." (сходства с ЗТ выделены нами).

13//21

...Летчик Севрюгов, к несчастию своему проживавший в квартире номер три, вылетел по срочной командировке Осоавиахима за Полярный круг... [До слов:] В тот великий день, когда ледоколы достигли наконец палатки Севрюгова... — Ср. запись: "Новелла о полюсе" [ИЗК, 171]. Возможно, что фамилия "Севрюгов" произведена соавторами под влиянием фамилии известного в 30-ые гг. летчика Б. В. Стерлигова — для русского уха эти имена звучат родственно [Вентцель, Комм, к Комм., 265-266].

История Севрюгова вымышлена, но содержит черты подлинного события: спасения экспедиции Умберто Нобиле. В мае 1928 дирижабль "Италия" с 16 аэронавтами на борту вылетел к Северному полюсу, достиг его, но на обратном пути потерпел аварию и потерял связь с внешним миром. На поиски Нобиле направился ряд экспедиций, в их числе советские ледоколы "Малыгин" и "Красин". В спасательных операциях участвовали летчики М. С. Бабушкин и Б. Г. Чухновский; их смелые полеты, в ходе которых они сами пропадали и вновь отыскивались, получили широкое освещение в прессе. Особенно громкая слава пришлась на долю Чухновского, который участвовал в рейсе "Красина" и 10 июля 1928 вылетел с дрейфующей льдины на поиск оставшихся в живых аэронавтов "Италии". В тот же день ему удалось разглядеть их в ледяной пустыне и сообщить координаты на судно, однако сам он потерпел аварию и вынужден был сесть на лед. При этом Чухновский настоял на том, чтобы "Красин" сперва спас истощенных, отчаявшихся итальянцев и лишь затем его самого. 12 июля "Красин" подобрал остатки экипажа Нобиле (группы Цаппи и Вильери), а 15-го подошел к месту посадки Чухновского и принял на борт самолет и его команду [Самойлович, Спасательная экспедиция на ледоколе "Красин"; его же, На спасение экспедиции Нобиле; Е. Петров, Гослото; Миндлин, Необыкновенные собеседники]. Спасательная деятельность Чухновского продолжалась и позже, в период действия ЗТ [см.: На поиски американских летчиков, КН 03.1930 и др.].

Имена, связанные с экспедицией: "Италия", "Нобиле", "Вильери" и т. д. — были в ходу в речи, в сравнениях, шутках и т. д.: "Быт (в спектакле Камерного театра) где-то затерялся, как затерялась группа Вильери" [См 31.1928]. Эпопея спасения Нобиле отразилась в современной литературе, например, в "Клопе" и ряде стихов Маяковского, в стихах "Новые витязи" Э. Багрицкого, в рассказе В. Инбер "Не плачь, Нинель!", в повести Б. Лавренева "Белая гибель" и во многих других произведениях, а также в документальном фильме "Подвиг во льдах" и в эстрадных обозрениях вроде "Туда, где льды" (1929), созданном в московском мюзик-холле лучшими силами в лице Д. Гутмана, В. Ти-пота, братьев Стенберг, К. Голейзовского и И. Дунаевского [Уварова, Эстрадный театр, 200]. Были, несомненно, и халтурные отклики — вроде упоминаемых соавторами чарльстона "Мне тепло с моей крошкой на полюсе" (вероятно, выдумка) или обозрения "А вам не холодно?" 12 .

Вопросы огоньковской "Викторины": "12. Что такое „Италия4'"? Ответ: "Дирижабль экспедиции Нобиле" [Ог 02.09.28]; "28. Какой советский ледокол вышел последним на спасение экспедиции Нобиле? Ответ: "Красин" [Ог 29.07.28].

13//22

А не летай, не летай! Человек ходить должен, а не летать. Ходить должен, ходить. И он [Пряхин] переворачивал валенок над стонущим огнем. — В словах и манипуляциях бывшего дворника Пряхина уже предвосхищается тема готовящейся экзекуции над Лоханкиным. Когда проваливается интрига Пряхина с соседями против Севрюгова, они — в порядке реванша — обращают свою злобу на Васисуалия, в некотором смысле тоже "витающего в облаках". Ср. валенки, "прогретые на шестке", как атрибут дворника в ДС 11//1.

Наказание, "ученье" кого-то за отход от установленного порядка вещей — характерный мотив при изображении консервативной обывательской среды, карикатурно воплощаемой в фигуре Пряхина. Обычный метод — порка, для которой типичен и определенный ритмический аккомпанемент, обязательно с повторением одного и того же глагола в императиве/инфинитиве. Пряхин с его "А не летай, не летай!", "Ходить должен, ходить" (причем поворачиваемый над огнем валенок должен восприниматься как субститут объекта порки) напоминает чеховского сторожа Игната, который "учит" щенка за его авантюристские повадки: "...больно оттрепал его за уши и потом, наказывая его хворостиной, все приговаривал: — Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь!" [Белолобый]. Ср. ту же фигуру у Грибоедова: Вот эдаких людей бы сечь-то / И приговаривать: писать, писать, писать!, у С. Юшкевича: "Я... приказал бы такого молодца разложить и всыпать ему полсотни горячих. И приговаривал бы: не играй на бирже, не играй, каналья!" [Леон Дрей, 258]. О словесном сопровождении разных видов расправы см. также ДС 21//8.

Все эти ритуальные моменты: вдалбливание ключевого слова, акцент на том, что "должно", мотив наказания, злорадство — часто распространяются и на другие ситуации, где охранительно настроенный мужик внушает интеллигенту идеи типа "Каждый сверчок знай свой шесток". Ср.:

"Вас у губернатора, должно, наказывать будут... Есть губернаторская наука, есть архимандритская наука, есть офицерская наука, есть докторская наука, и для каждого звания есть своя наука. А вы не держитесь своей науки, и этого вам нельзя дозволить" [мясник Прокофий — интеллигенту Полозневу; Чехов, Моя жизнь; повторы "есть... наука" тоже своеобразно имитируют ритмику телесных наказаний].

Злорадство по поводу исчезновения летчика Севрюгова совершенно естественно для фигуры отставного дворника Никиты Пряхина. Недоверие, неприязнь к летанию является в литературе конца XIX и начала XX в. чертой мужика и обывателя. Классическая фраза: "Вестимо, от хорошего житья не полетишь" — принадлежит еще И. Ф. Горбунову [Воздухоплаватель, Поли. собр. соч., т. 1]. "—Чего барину не полететь, — народ обеспеченный. — Летают? А пусть себе летают. Мне-то что!.. Мужики и извозчики чрезвычайно равнодушны. Посмотрит сонными глазами на парящего Фармана и сплюнет" [Тэффи, Аэродром]. "Ежели [авиатор] в наших местах спустится — целым не вырвется. Первое — машину эту самую его потревожим, а второе..." — рассуждают обыватели в сатириконовской юмореске [В. В. С., Летит, Ст 25. 1913]. Страх и ругань деревенских при виде воздушного шара описывает в газетной статье Л. Андреев [Свободный полет, Поли. собр. соч., т. 6].

Юмористы разрабатывают тему "авиация и полиция". "Я тебе полетаю!.. В участок!" — кричит пристав авиатору в фельетоне В. Гиляровского [С дозволения начальства, Соч., т. 2]. В фельетоне Вл. Азова "Ужасы авиации" представлена полицейская точка зрения на полеты, которые-де помогают смутьянам читать запрещенные книги, проводить "митинги на высоте 2000 футов", основывать воздушные школы и типографии для печатания нелегальных изданий. "Евреи, пользуясь летательными аппаратами, бессовестно нарушают черту оседлости... В Ялте градоначальник приказал, во избежание воздухоплавания, покрыть весь город парусиновым тентом" и т. д. [в его кн.: "Цветные стекла"; кавычки Азова].

В другом сатириконовском рассказе крестьянин-самоучка изготовляет летательный аппарат, на котором его и подвергают порке старшина с десятскими, приговаривая: "Будешь летать, чортов сын? Будешь?" [О. Д’Ор, Самородок // О. Д’Ор, Рыбьи пляски; опять повторы глагола]. Напомним, что дворник — воплощение охранительного начала, правая рука властей, угрюмый недоброжелатель интеллигента. В лютой ненависти Пряхина к Лохан-кину повторяется конфронтация дворника и Полесова из первого романа [см. ДС 10//17].

В этих обывательских настроениях, общих для Пряхина и Лоханкина, находит свою крайность то относительное равнодушие русского общества начала XX века к путешествиям, полярным экспедициям, воздухоплаванию и т. п., о котором мемуарист не без сарказма пишет:

"Маленькая Норвегия... молилась на Нансена и Амундсена — людей дела, людей могучей воли... Мы, русские, почти и не слышали о своих Седовых, Брусиловых и Русановых. Не знали их. Самая идея сорваться с места и плыть на полюс, подниматься на Эвересты и Гауризанкары, ставить рекорды высоты полета выглядела в глазах тогдашнего общества нерусской, несерьезной идеей. Все то же обывательское „от хорошей жизни не полетишь" тяготело над нашей действительностью... Пусть Англия и Германия лезут куда-то в тропики, спускаются в глубины океанов... Нам бы свои, „тутошние", истовые дела закончить" [Успенский, Записки старого петербуржца, 231-232].

Антилетная тема перешла и в советскую антиобывательскую сатиру. В фельетоне В. Катаева "Летят!" бывший чиновник злобствует при виде краснозвездных аэропланов над Москвой: "И где только закон такой есть, чтобы коммунистам позволялось, извините за выражение, по воздуху летать?" [1923, Собр. соч., т. 2]. В рассказе М. Зощенко "Агитатор" мужики злобно отвергают призыв жертвовать деньги "на ероплан". В рассказе М. Слонимского "Черныш" соседи по коммунальной квартире на вопрос "Живет ли здесь летчик?" отвечают: "Ходят тут, на воздушный флот последние деньги тянут. Нет летчиков и не надо!" [гл. 5 (1925)].

13//23

— Долетался, желтоглазый, — бормотала бабушка, имени-фамилии которой никто не знал. — "Желтоглазый" — в старом обиходе эпитет извозчика. Желтизна белков указывает на пристрастие к спиртному. Ср.: "—Ужли, сударь, на эфтой тройке поедете? — Молчи, желтоглазый! На твоей что ли ехать? Разве у тебя лошади? "[диалог извозчиков; И. Горбунов, С легкой руки, Поли. собр. соч., т. 1]; "— Гужеед желтоглазый! — краткое, но меткое определение, которое так хорошо действует на извозчичью душу" [Тэффи, Письма издалека]; "Чорт желтоглазый" [седок — извозчику; О. Дымов. Похороны по первому разряду. В кн. Русский смех]; "[Извозчик-троечник Синица] ...сверкал глазами, когда говорил, и вдруг становились видны желтые белки" [Каверин, Открытая книга: Юность, гл. 1].

Извозчичья терминология сатирически прилагается в эти годы к лицам разных профессий: таксистам [ЗТ 2//15 со сноской 3], художникам [ЗТ 8//46], архивариусам [ДС 11//10], аферистам-самозванцам [ЗТ 6//13], гробовщикам [ДС 1//1: "От долговременного употребления внутрь горячительных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, как у кота, и горели неугасимым огнем"].

Ввиду неразвитости автомобилизма, услуги извозчика еще находили широкий спрос, но сам он высмеивался как фигура буффонная и деклассированная, как тупой, аполитичный, толстокожий элемент, своего рода динозавр советских городов. Популярным приемом шуток и острот было проведение через топос извозчика различных явлений жизни, например, растраты [см. ДС 20//22]. В знаменитом сатирическом журнале "Чудак" в 1929 имелась рубрика "Слезай, приехали!" В фельетоне Н. Адуева "Перспективы" репертуар московских театров и судьба пьес отражены через разговоры извозчиков, для которых театральный разъезд — источник пропитания: "Подыхать нам с мерином надо! Ползаработка отняли — „Турбиных" в первом МХАТе сняли!" и т. д. [Современный театр ll.10.27]. А как, например, связать "извозчичий" мотив с популярнейшей в 1925-1927 темой радио, радиоприема, уличных громкоговорителей и т. п. [см. ДС 8//13]? Пожалуйста: "Извозчики [в Харькове] объезжают громкоговорительные улицы — лошади шарахаются. Иногда извозчики отказываются даже ездить на наиболее радийные улицы. Либо просят набавить „за беспокойство"" [С. Гехт, Ог 21.11.26]. Лексиконом вымирающей извозчичьей культуры травестировались такие более современные виды транспорта, как автомобиль (козлевичевская "Антилопа", см. ЗТ 3//22), моторный катер [М. Зуев-Ордынец, Волжское понизовье, КП 34.1929] и наконец, неизбежно, — самолет ("желтоглазый" Севрюгов, известный фильм "Воздушный извозчик" и др.).

Все эти советские шутки, впрочем, возникали на давно освоенной почве, так как глумливое, маскарадное использование кучерской топики было известно уже в классике. Ср. фигуру "бывшего кучера, а ныне воспитателя юношества" Вральмана в фонвизин-ском "Недоросле" или параллель между кучерами и судейскими в "Соперниках" Р. Шеридана [д. III, карт. 2].

Как заметил в своей полемике с нашим комментарием А. Д. Вентцель, эпитет "желтоглазый" применительно к летчику имел основу в жизни: "Стекла в авиационных очках делались из желтого, а иногда прямо-таки коричневого или оранжевого целлулоида; так что авиаторы в их профессиональном наряде... были на самом деле желтоглазыми" [Комм, к Комм., 266-268]. А. Вентцель вспоминает желтые авиаторские очки среди предметов в доме летчика Стерлигова (ономастический прообраз Севрюгова), с чьим сыном он учился в одном классе. Между прочим, желтого цвета были и шоферские очки: "Родители, надев одинаковые желтые очки с замшевыми шорами, уселись в красный открытый автомобиль" [Набоков, Дар, гл. 2; действие в 1916].

Указание А. Д. Вентцеля правильно и необходимо: авиаторы и в самом деле надевали профессиональные желтые очки, а я по незнанию не сказал об этом. Однако исторически достоверна и связь эпитета "желтоглазый" с извозчиками, их пьянством. Более того, ни один из этих двух фактов не отменяет другого; напротив, они органично сливаются в каламбур. Перед нами характерное для Ильфа и Петрова совмещение нескольких разнородных культурных фонов, лишь повышающее виртуозность ненамеренной бабушкиной остроты.

13//24

...Гражданин Гигиенишвили... — Каламбурная фамилия, образованная скрещением "гигиены" с распространенной грузинской фамилией ГигиНЕЙшвили. И "Гигиенишвили", и "бывший князь, а ныне трудящийся Востока" встречаются в заготовках Ильфа [ИЗК, 140, 243].

13//25

— ...Я, например, давно имею право на дополнительную площадь... — ...Ему хорошо там на льду сидеть, а тут, например, Дуня все права имеет. Тем более по закону жилец не имеет права больше двух месяцев отсутствовать. — Разговоры о "правах" — непременный элемент препирательств и ссор в коммунальной квартире. Ср. фельетон В. Ардова "Свидетель"

(1927):

"Милохумовы непрерывно защищали свои права, например: право на одну шестую часть плиты; право на треть сарая во дворе; право шуметь до 11 часов вечера и право требовать тишины после этого часа; право занимать ванную в течение двух часов и право громко возмущаться, когда так поступает противная сторона... — Уберите-ка чайник, — гневно сказала Мария Степановна. — Мы тоже, кажется, имеем право..." [Юмористические рассказы].

Споры о "правах" особенно часто разгорались в случае освобождения одной из комнат, на которую тут же объявлялось много претендентов. В повести М. Волкова "Жил-товарищество № 1331" ситуация напоминает ЗТ: один из жильцов, поэт, покушается на самоубийство, попадает в больницу; среди соседей начинаются споры о том, "кто больше имеет права" на его комнату; вылечившись, поэт находит свою жилплощадь занятой [НМ 05.1928]. Другой вариант — в рассказе М. Зощенко "Пустое дело": один из соседей арестован по уголовному делу, остальные зарятся на его комнату. В повести соавторов "Светлая личность" идет тяжба о комнате умершего пенсионера Гадинга. Соединение хорошо обкатанного сатирического мотива о выбывшем жильце и его комнате с топосом полярного летчика ("привитое" вдобавок к общеизвестному в те дни факту) представляется одним из многих блестящих сюжетно-тематических решений в ЗТ.

История пропавшего квартиросъемщика восходит к кругу сюжетов, где отсутствующий считается умершим и теряет все: имение, жилье, права, жену, имя и т. п. (Мартин Герр из сборника "Питаваль", "Полковник Шабер" Бальзака, Айвенго В. Скотта, Майлз Хендон в "Принце и нищем" М. Твена и др.)

13//26

— Может, такой никакой параллели и вовсе нету. Этого мы не знаем. В гимназиях не обучались. — Камергер Александр Дмитриевич Суховейко, alias Митрич 13 , мимикрирующий под "простого мужика", пользуется "пролетарской" фразеологией 20-х гг. Ср.: "Мы в университетах не обучались, в квартирах по 15 комнат с ваннами не жили" [Шариков — Преображенскому; М. Булгаков, Собачье сердце]; "Оно, конечно, Гаврила вузов не кончал" [Зощенко, Юрист из провинции (1926)]. В знаменитом фильме братьев Васильевых народный полководец Чапаев говорит о себе: "Я ведь академиев не проходил. Я их не закончил".

13//27

Митрич говорил сущую правду. В гимназии он не обучался. Он окончил Пажеский корпус. — "Простому мужику Митричу" довелось обучаться в самом привилегированном военноучебном заведении России. В Императорском Пажеском корпусе в Петербурге получали офицерскую подготовку сыновья и внуки прославленных генералов и адмиралов, дети великих князей и высоких сановников, иностранные принцы. Выпускники Корпуса имели право сами выбирать себе род оружия и полк; отличники на последнем курсе проходили стажировку в качестве камер-пажей членов царской семьи. Среди профессоров были известные фигуры, например, будущий начальник штаба Ставки и Верховный главнокомандующий генерал М. В. Алексеев, химик академик В. Н. Ипатьев, священник о. Григорий Петров и др. Более сорока лет преподавал в Корпусе историю Р. В. Менжинский — отец В. Р. Менжинского, председателя ОГПУ в период действия ДС/ЗТ.

В то время как военная подготовка в Пажеском корпусе была шире, чем в большинстве военно-учебных заведений, общеобразовательные предметы — за исключением, пожалуй, языков, которым уделялось повышенное внимание — давались примерно в том же объеме, что в обычных учебных заведениях. По словам генерала Б. В. Геруа, учившегося в Корпусе в начале 1890-х гг. (т. е. примерно в одно время с Митричем), "с географией было недурно, и мы вынесли довольно приличный запас знаний, достаточный, чтобы не заблудиться на свете". Тем не менее Геруа признается в серьезных лакунах своего образования именно по части географии, говоря, что уже офицером "читал Шерлока Холмса в грубом русском переводе и многого не понимал в английской жизни. Что такое, например, Сити?" Неудивительно, что бывший паж Митрич не имеет понятия о 84-й параллели — вещи куда более отвлеченной, чем лондонское Сити. [Н. Воронович, Записки камер-пажа императрицы, 6-8,17-18; Б. Геруа, Воспоминания о моей жизни, т. 1:49-52,189.]

13//28

— Айсберги! — говорил Митрич насмешливо. — Это мы понять можем. Десять лет как жизни нет. Все Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие там Рабиновичи. — Антисемитизм в конце 20-х гг. был довольно актуальной темой. Официально он все еще обличался как уродливое наследие старого строя, подлежащее изжитию, фактически же приобретал все большие размеры. Антиеврейские настроения усиливаются как в партии, так и среди населения, питаясь различными факторами. Одни (рядовые обыватели) ворчали на евреев по старой российской привычке, другие (часть советских и партийных работников) роптали против их влияния в государственном аппарате, третьи (левые критики нэпа) отождествляли с еврейством новую советскую буржуазию (нэпман в тогдашних карикатурах почти всегда был евреем), четвертые (антисоветски настроенные) видели в них первопричину революции и ненавистной большевистской диктатуры. К последним относится, например, В. В. Шульгин, который в рассказах о своей поездке в СССР не скупится на тяжеловесные антисемитские сарказмы и анекдоты, сетуя на засилье евреев в советской Москве. К этим элементам принадлежит, конечно, и бывший камергер Митрич. [Despreaux, Trois ans chez les Tsars rouges, 101-104; Istrati, Soviets 1929, 86-87; London, Elle a dix ans, la Russie rouge, 243- 247; Schoulguine, La resurrection de la Russie, 188.]

У Ильфа имеется запись: "Как колоколамцы нашли Амундсена. Сначала шли айсберги, потом вайсберги, а еще дальше — айзенберги" [ИЗК, 192]. В рассказах о Колоколамске такого эпизода нет; в ЗТ, как мы видим, найдена другая форма сопряжения коммунальной и арктической тематики.

"Понять можем" — стилизованная мужицко-лакейская фразеология. Ср.: "Разве оне могут что об любви понимать?" [говорит Сергей; Лесков, Леди Макбет Мценского уезда]; "Он завсегда женские дела понимать может" [Горбунов, Самодур].

13//29

— А может быть, так надо, — ответил муж, поднимая фараонскую бороду... — Словами "Так надо" кончается "Война и мир" (перед эпилогом): "— Нет, нет, это так надо... [сказала Наташа]. Да, Мари? Так надо..."; и ранее: "„Ну что же делать; уж если нельзя без этого? Что же делать?! Значит, так надо", — сказал он [Пьер] себе" [IV.4.18-19].

Это не исключает, конечно, и более непосредственных источников фразы в "интеллигентском" стиле речи рубежа двух столетий. В фельетоне Дон-Аминадо "лохматый студент" образца 1905 г. обличает мещанство и пытается изнасиловать "честную епархиалку": "Девушка отбивается, кричит благим матом, а он как будто помешанный: — Молчи, мещанка! Молчи, так надо! — А потом, само собой разумеется, идет прямо навстречу Солнцу" [Цорн (1926), в кн.: Наша маленькая жизнь]. В аналогичном контексте: "Так было нужно" [жена объясняет мужу свои шашни с другим; Гейер. Эволюция театра. В кн.: Русская театральная пародия]. Ср. также: "— Что же, — подумал Пар-нок, — может быть, так и нужно, может, той визитки уже нет..." [Мандельштам, Египетская марка, гл. 1].

13//30

Рассеянный Лоханкин... проморгал начало конфликта, который привел вскоре к ужасающему, небывалому даже в жилищной практике событию. — Намеченное в записи Ильфа: "В Коло-коламске жильцы выпороли жильца за то, что он не тушил свет в уборной" [ИЗК, 194], — событие это совмещает два ходячих мотива: (1) "негашение лампочки в уборной", типичный грех в коммунальных квартирах [см. ниже, примечание 31], и (2) "телесное наказание „всем миром"", практиковавшееся в деревенской общине [см. ниже, примечание 33].

Сделав жертвой экзекуции интеллектуала Лоханкина, соавторы привлекли третий традиционный мотив — об "утонченной личности, унижаемой хамами". Чувствительный, легкоранимый человек вынужден жить среди плебеев, которые над ним грубо издеваются, уличают в постыдных провинностях, терроризируют и т. п. Вина героя часто связана с теми или иными любовными поползновениями (см. ниже). Но иногда, как в случае Лоханкина, она имеет чисто бытовой характер: в "Пещере" Е. Замятина хамсосед обвиняет интеллигента в краже дров, в "Списке благодеяний" Олеши артистку травят за "пяток яблок". Кульминацией может быть та или иная унизительная процедура, чаще всего порка: того, кто претендует на отрыв от низменной реальности, грубо возвращают к ней. Это происходит в "Невском проспекте" Гоголя (немцы-ремесленники и поручик Пирогов), в "Леди Макбет Мценского уезда" Лескова, в "Печенеге" Чехова (солдаты высекли черкесскую княгиню, чей плач на могиле убитого мужа мешал им спать), в новелле А. Н. Толстого "Прогулка" (кузнец порет акцизного чиновника, ухаживающего за его дочерью), в его же "Ибикусе" (несколько офицеров порют штатского за "трусость") и т. п. Помещика Максимова в "Братьях Карамазовых" порют "за образование", зато, что он знает наизусть эпиграммы [III.8.7; параллелизм с Лоханкиным отмечен в кн.: Каганская, Бар-Селла, Мастер Гамбс и Маргарита, 43]. В других случаях герою дают подзатыльник, его спускают с лестницы, выбрасывают за дверь, дергают за бороду и т. п. Соотношение между героем и его обидчиками может сдвигаться в пользу последних, если они репрезентируют естественную жизнь, а его претензии на избранность носят извращенный или антигуманный характер, — например, в чеховском "Человеке в футляре", где в конфликте Беликова и Коваленко узнаются некоторые черты мотива "утонченный и хамы".

13//31

Лоханкин и лампочка в уборной. — Неаккуратное обращение с предметами общего пользования — типичная провинность в общих квартирах, частый источник склок. "Кофейник нельзя в раковину выпоражнивать", — выговаривает герою соседка в романе И. Эренбурга "Рвач" [Профессор Петряков. Квартирный кризис. Неудачная любовь]. В фельетоне В. Ардова "Лозунгофикация" (1926) мотив "неаккуратного обращения" (в том числе и негашение света в уборной) совмещен с двумя другими: "лозунгами" [см. ДС 8//10] и "страстью к регламентации", к развешиванию записок [см. выше, примечание 19]:

"Коридор. Телефон в коридоре, а по стенам, натурально, обои. Ну, и всякий норовит фамильицу, адресок, телефонный номеришко тут же, не сходя с места, на обоях написать. Приходится, конечно, бороться и пресекать. Как пресекать? Лозунгом. Таким: Враг трудовой стране / Записывающий на стене ! Потом и насчет ванны и уборной: сами ведь знаете, света никогда не гасят. И я сейчас припечатываю лозунгишкой: Не выключающему свет / В трудовой уборной места нет ! Но самое раздолье для лозунгования — это на кухне. Грешный человек, там я целую азбуку сочинил... Начинается так: (А) Активным элементом будь, / А газ закрыть не забудь! (Б) Берущий сковороду без разрешения / Безусловно, непролетарского происхождения! (В) Ведро помойное не уберешь — / В спину революции лишний нож! .. (К) Контрреволюция в том зарыта, / Кто пачкает чужое корыто!" и т. д. [Юмористические рассказы].

Конфликт на почве невыключения света в уборной представлен также в водевиле В. Катаева "Миллион терзаний" [см. выше, примечание 7].

В литературной топографии коммунальной квартиры уборная наделена особой символической значимостью. В "Рваче" И. Эренбурга полупомешанный от страха профессор кончает с собой в уборной, "в этом темном и вонючем сердце квартиры № 32, под надписью „Мочить не разрешается"" [Жизненность одних. Нежизненность других]. Тема смерти в коммунальной уборной затронута и в "Самоубийце" Н. Эрдмана [д. 1, явл. 4-10]. В рассказе И. Ильфа уборная характеризуется как "изразцовая святая святых" жильца Мармеладова, любителя письменных предписаний и запретов [Разбитая скрижаль]. Уборная как нельзя более подходит на роль сатирической эмблемы: это храм "материально-телесного низа" и отбросов (каковые могут ассоциироваться с архетипом смерти-возрождения), а в плане сюжета и композиции это общий для всех, постоянно функционирующий узел, около которого разгораются квартирные страсти [см.: Романов, Товарищ Кисляков, гл. 4, 35]. Другим подобным местом, с несколько ослабленным, но все же ощутимым подтекстом низа и перерождающего огня, является кухня — пункт сбора всех жильцов, сцена многих квартирных трагикомедий.

13//32

Лоханкин еще не постигал значительности происходящего, но уже смутно почудилось ему, что некое кольцо готово сомкнуться. — Ср. у 3. Гиппиус: Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук, / Но точно где-то властно сомкнули тайный круг [Часы стоят].

13//33

...[Гигиенишвили] ударом в спину вытолкнул его на середину кухни... Здесь собралась вся квартира... С антресолей свешивалась голова ничьей бабушки. — Телесное наказание "всем миром" описано Некрасовым: Судей сошлось десятка три, / Решили дать по лозочке, / И каждый дал лозу [проворовавшемуся лакею; Кому на Руси жить хорошо, гл. 4], П. Д. Боборыкиным [Василий Теркин, 1.17], сатириконовцем Д’Ором [см. выше, примечание 22]. Поклонник "сермяжной правды", Лоханкин удостоился наказания, в некотором роде созвучного его мировоззрению (при том, что порка является и типичным моментом ситуации "утонченный и хамы", см. выше, примечание 30, — характерная для соавторов концентрация мотивов и функций разного происхождения).

Не разбирающийся в событиях периферийный наблюдатель (старик, ребенок, животное и т. п.) — типичный персонаж в сценах важных собраний и советов. Ср. собрание жильцов пансиона у Достоевского: "Сверху, с печки, с испуганным любопытством глядели головы Авдотьи-работницы и хозяйкиной кошки-фаворитки" [Господин Прохар-чин]; чтение манифеста 19 февраля 1861 в крестьянской избе: Даже с печи не слезавший / Много-много лет, / Свесил голову и смотрит, /Хоть не слышит, дед [А. Н. Майков, Картинка]; военный совет в Филях: "Малаша робко и радостно смотрела с печи на лица, мундиры и кресты генералов" [Война и мир, III.3.4].

13//34

— Что? Общее собрание будет? — спросил Васисуалий Андреевич тоненьким голосом. — Будет, будет, — сказал Никита Пряхин, приближаясь к Лоханкину... — Ложись! — закричал он вдруг, дохнув на Васисуалия не то водкой, не то скипидаром. — "Он так много и долго пьет, что изо рта у него пахнет уже не спиртом, а скипидаром" [ИЗК, 242].

Сходный диалог, при параллелизме ролей и общего контекста, происходит между инженером Перри и палачом в "Епифанских шлюзах" А. Платонова (1927): "Остался... [палач] — огромный хам, в одних штанах на пуговице и без рубашки.

— Скидывай портки!

Перри начал снимать рубашку.

— Я тебе сказываю — портки прочь, вор!..

— Где ж твой топор? — спросил Перри...

— Топор! — сказал палач. — Я и без топора с тобой управлюсь!"

Другая возможная перекличка Пряхина с платоновским палачом — наличие сходных эпитетов в соответственных "дескриптивных зонах" этих персонажей: "...скатился в объятия воющего палача" [Епифанские шлюзы, там же] — "...переворачивал валенок над стонущим огнем" [см. выше, примечание 22].

В чеховской "Палате № 6" интеллигента Андрея Ефимыча истязает сторож, отставной солдат Никита, имеющий черты сходства с Пряхиным и подобными ему (в частности, приказывает Андрею Ефимычу раздеться). Другое возможное созвучие с этим рассказом см. выше, в примечании 17.

13//35

Кофе тебе будет, какава! — Представление о кофе и какао как об элементах праздного обеспеченного быта восходит к давним временам. В европейской сатире XVII-XVIII вв. они часто упоминаются среди предметов роскоши, ввозимых из разных стран мира на потребу светских сибаритов. В русской литературе неторопливый ритуал утреннего кофе богатых бездельников на фоне чьих-то трудов ради человечества представлен у Кантемира (сатира 2.140-142); Державина (А я, проспавши до полудни, / Курю табак и кофей пью ); Маяковского (Так вот и буду в Летнем саду / пить мой утренний кофе); A. Н. Толстого ("Ради нас, плотвы несчастной, чтобы мы спокойно попивали кофеек" [французские оккупационные войска в Одессе проливают кровь; Ибикус, кн. 2]) и др.

В народе оба напитка считались роскошью и приберегались для особенных дней: "Толковали бабы, что по праздникам Марфута какао и кофий пила" [Соколов-Микитов, На своей земле]; для дорогих гостей: "Кофий это, барышня, кофий. Вот сейчас заварю. Пять лет берегла для гостя дорогого, вот погляди-ка сама, какой кофий-то" [Замятин, Алатырь]. Характерен также народный взгляд на кофе как на напиток нерусский, чуждый национальному духу. "Чай — вон, кофий — вон: брага", — говорит у Б. Пильняка славянофильски настроенный мужик [Голый год].

В советской России натуральный кофе можно было покупать и пить в частном секторе. С вытеснением нэпмана исчез и кофе, оставшись доступным лишь элите: дипломатам, спецам, крупным партийным работникам. Еще в 1927, при сравнительном изобилии, иностранный специалист отмечает, что в Харькове кофе нигде не достанешь. А. Слонимский в 1932 сообщает, что во всем Ленинграде кофе можно выпить только в отеле "Астория" за валюту. По словам американского инженера, даже в ресторане "Гранд Отель", единственном месте в Москве, где могли питаться иностранцы, кофе в 1930 можно было получить лишь искусственный, притом без молока и сахара [Noe, Golden Days, 71; Slonimski, Misere et grandeur..., 145; Rukeyser, Working for the Soviets, 217].

У В. Катаева в водевиле "Миллион терзаний" (1930) хозяин угощает гостей: "Чаю? Кофе? Какао? Впрочем, кажется, кофе и какао нет" [о других совпадениях с этой пьесой см. выше, примечания 7 и 31]. М. Шагинян в рассказе "Прыжок" (1926) описывает кофейную церемонию на даче спеца:

"По утрам, когда советские служащие уезжали в город, на балконе у спецдамы благоухал кофейник с мокко и слезился кусочек льда на янтарном деревенском масле... Спеддама перетирала мытые чашки, щипчиками накладывала в них сахар... Найдите-ка теперь дома, где все это случается, где сахар пахнет в саксонской чашке, где бахрома у салфеточек выглажена и отливает синевой. — Да, знаете ли, такого кофе, как у вас... — неизменно начинала служащая, разрезая пополам поджаренный калач и густо намазывая его маслом. — Нужна культура, чтоб подать такой кофе".

Рядовому населению вместо натурального кофе предлагались заменители под различными неаппетитными названиями: "Желудин" и т. п. В "Дне втором" И. Эренбурга один из героев рассказывает: "Я сегодня был в кооперативе — три сорта кофе: из японской сои, из гималайского жита, еще из какого-то ванильного суррогата — так и напечатано. Спрашиваю: „А нет ли у вас, гражданочка, кофе из кофе?“" [гл. 15].

Что касается какао, то оно было в конце 20-х гг. и вовсе немыслимой роскошью. В меню правительственного санатория в Крыму в 1929-1931 оно значится наряду с такими деликатесами, как фрукты, осетрина, пирожные, мясо [Геллер, Пекрич, Утопия у власти, т. 1: 252-253]. Какао ощущалось как продукт не только недоступный, но в каком-то смысле и философски несовместимый с пролетарской диктатурой. В очерке B. Катаева царский генерал, работающий в штабе М. Фрунзе, пьет довоенное какао "Эйнем" и предвидит, что пьет его в последний раз — ведь у большевиков какао быть не может [Пролетарский полководец //В. Катаев, Почти дневник]. В стихах Маяковского какао не раз упоминается как услада буржуев, закономерно отсутствующая в рабоче-крестьянской республике: За тучей / берегом // лежит / Америка. // Лежала, / лакала // кофе, какао [Хорошо, гл. 12]. Упрекая Ф. Гладкова в приукрашивании сельской жизни, поэт иронизирует: Прочесть, / что написал пока он, // так все колхозцы / пьют какао [Работникам стиха и прозы, на лето едущим в колхозы (1928)].

"Кофе тебе будет, какава!" — формула, в сгущенном виде передающая все презрение дворника Пряхина к "образованному" Васисуалию.

13//36

— Я не виноват!.. — Все не виноваты. — Диалог Лоханкина и его мучителей имеет оттенок сатириконовского стиля. Ср. "— Знаю, знаю я, зачем ты на дачу едешь. — Да, ей-Богу, отдохнуть. — Знаем мы этот отдых. — Заработался я. — Знаем, как ты заработался!" и т. д. [А. Аверченко, Фабрикант, Ст 28.1912].

13//37 

— Давай, давай, Никитушко! — хлопотливо молвил камергер Митрич... — За разговорами до свету не справимся. — Мужиковствующему камергеру Митричу свойственны обороты литературно-сермяжной речи. Ср., в частности, императивы: "Соединись с нами, Аввакумушко!" [Житие протопопа Аввакума]; "Отворь ворота, Архипушко! отворь, батюшко!" [Щедрин, История одного города]; частые у Некрасова: Прости, прости, Матренушка, Иди-ка ты, Романушка [Кому на Руси...] и т. п.

13//38

— От меня жена ушла! — надрывался Васисуалий. — Наказание героя хамами часто сочетается с унижением по любовной линии: либо женщина оставила героя, либо расправа происходит в ее присутствии, либо то и другое сразу. Типично также присутствие при наказании или участие в нем удачливого соперника. В "Епифанских шлюзах" А. Платонова, как и в ЗТ, героя незадолго до экзекуции бросила оставшаяся в Англии невеста. В "Докторе Живаго" та же ситуация в смягченном виде: недавно покинутый женой доктор подвергается насмешкам дворника Маркела и его гостей. В "Приглашении на казнь" В. Набокова жена осужденного Цинцинната обманывает его с каждым встречным и переходит в лагерь его мучителей. Наказание на глазах у женщины плюс увод ее от героя хамами: "Невский проспект" Н. Гоголя (поручик Пирогов и немцы); "Человек в футляре" А. Чехова (с той оговоркой, что наказывающий — Коваленко — не хам, хотя и наделен витальностью, типичной для этой роли); "Приключения Растегина" и "Прогулка" А. Н. Толстого; "Картофельный эльф" Набокова; "Груня" Куприна; "Дело Артамоновых" Горького (офицер Маврин отнимает у Якова женщину и при ней дергает его за бороду); " Зависть" Олеши (Кавалерова бьют по лицу и выталкивают из дома на глазах Вали) и т. п. В "Вечере" Бабеля, в "Камере обскура" Набокова экзекуция отсутствует, однако сексуальное унижение, причиняемое герою женщиной в союзе с ее любовником -хамом, представлено в полной мере. Жертвой травли или наказания, усугубляемых обидой в любовном плане, может быть и женщина, как в лесковской "Леди Макбет Мценского уезда" (измена Сергея и порка) или в "Гадюке" А. Н. Толстого.

13//39

...Разглядывая темные, панцирные ногти на ноге Никиты. — Хамам, унижающим нежного героя, придаются черты звероподобия, отталкивающей животной силы: персонаж этого типа предстает голым по пояс, босым, в нижнем белье, он обезьяноподобен, покрыт волосами, издает неприятный запах и т. п. Таков Ноздрев, чуть-чуть не подвергнувший экзекуции Чичикова из-за шашек: "...хозяин... ничего не имел у себя под халатом, кроме открытой груди, на которой росла какая-то борода". Таковы мучители у В. Набокова в "Приглашении на казнь" (тюремщик Родион, пахнущий чесноком, палач мсье Пьер с воняющими ногами) и в "Камере обскура" (Горн — по пояс, а то и совершенно голый, обросший шерстью). В "Приключениях Растегина" А. Н. Толстого Семочка Окоемов, спускающий героя с лестницы, "снимал сапоги, чтобы не тосковали ноги... высунул огромную босую ногу". В "Растратчиках" Катаева любовное приключение героя кончается тем, что "из-за занавески вышел сонный детина в подштанниках и, сказавши негромким басом: „Вы, кажется, гражданин, позволили себе скандалить?", взял Ванечку железной рукой за шиворот, вынес, как котенка, на улицу и посадил перед домом на тумбочку" [гл. 7]. В "Епифанских шлюзах" палач имеет те же признаки [см. выше, примечание 33]. В "Зависти" Андрей Бабичев предстает перед Кавалеровым в кальсонах, вызывая в нем содрогание своей жизненной силой и душевной толстокожестью; позже он спустит Кавалерова с лестницы и преградит ему путь к Вале. В "Вечере" Бабеля удачливый соперник интеллигента Галина, " мордатый повар Василий... подтягивая штаны к соскам, спрашивает Галина о цивильном листе разных королей" (ср. использование любознательным Бабичевым знаний Кавалерова в "Зависти").

Заметную роль в подобных сценах играют ужасающего вида ногти на ногах мучителя. Эту деталь мы встречаем уже в "Шинели" Гоголя, в сцене, где Акакий Акакиевич заискивает перед Петровичем и выходит от него "совершенно уничтоженный": "Ноги Петровича, по обычаю портных, сидящих за работою, были нагишом. И прежде всего бросился в глаза большой палец, очень известный Акакию Акакиевичу, с каким-то изуродованным ногтем, толстым и крепким, как у черепахи череп". В "Камере обскура" Горн имеет "грязные и зазубренные ногти на ногах", а в рассказе "Облако, озеро, башня" героя истязает спутник по туристической экскурсии — "упрямое и обстоятельное чудовище в арестантских подштанниках, с перламутровыми когтями на грязных ногах и медвежьим мехом между толстыми грудями". В "Вечёре" Бабеля любовное унижение Галина рисуется в намеренно отталкивающих чертах: "Четыре ноги с толстыми пятками высунулись в прохладу, и мы увидели любящие икры Ирины и большой палец Василия с кривым и черным ногтем". Повторяемость данной детали легко понять ввиду ее смысловой емкости: в ней совмещаются моменты вульгарной беззастенчивости, обычно связываемой с демонстрацией босой ноги, и сокрушительной, безжалостной силы, выражаемой через образ железных когтей, зубов и проч. Возможно и то, что когтистые ноги несут зооморфные и хтонические коннотации, вполне уместные в мотивах рассматриваемого типа. Интерпретаторы демонологического толка прямо говорят, что "Никита Пряхин — бес", и что его "„темный, панцирный ноготь" — это уже не ноготь, а... коготь" [Каганская, Бар-Селла, Мастер Гамбс и Маргарита, 41,43]. Однако типологическое объяснение, возводящее данную деталь к широко распространенному в литературе мотиву (заведомо не всегда с демонической подоплекой), кажется нам более объективным.

13//40

И покуда его пороли... а бабушка покрикивала с антресолей: "Так его, болезного, так его, родименького!"... — Как все жильцы Слободки, ничья бабушка отмечена сгущенной речевой характерностью. В литературе из народной жизни речь стариков и старух пересыпана словечками "касатик", "родимый", "кормилец", "сердечный", "рожоный", "болезный" [все взяты из произведений Д. В. Григоровича]. "Никого-то у тебя нету, как я погляжу, болезный ты мой!" — говорит "выжившая из ума старушонка" [А. А. Тихонов-Луговой. Швейцар // Писатели чеховской поры, т. 2]. Ванюша Цветочкин, то Незабудкин, бишь, — / Старушка уверяла, — он летит, болезный [В. Хлебников, Журавль].

13//41

Последним взял розги Митрич... Но Лоханкину не пришлось отведать камергерской лозы.

"Розга и лоза — один и тот же „инструмент" — это прут аршина в два длиною. У него огромный размах и сильный удар. Розга свистит в воздухе, как стальная рапира. После каждых двух ударов берется новый прут, а то измочалится и не будет, пожалуй, так больно. Чтоб при сильном, изо всей силы, размахе прутнк не сломался, к нему с половины подвязан другой прутик. Если секут тонким концом прута, — это „розги". Если ударяют толстым концом, тонкий держа в руке, — это „лозы" или „комли". Наказание куда более мучительное и искалечивающее человека. „Лозы" отменены, оставлены только „розги"" [Дорошевич, Исчезнут ли тягчайшие наказания?, Избранные рассказы и очерки].

Выражение "отведать камергерской лозы" отдает Пажеским корпусом Митрича; ср.: "Какой из тебя офицер-то выйдет, если не будешь знать, что такое кадетская розга!" [А. В. Жиркевич. Розги // Писатели чеховской поры, т. 2].

13//42

Так это у вас "Сд. пр. ком. в. уд. в. н. м. од. ин. хол."? А она в самом деле "пр." и имеет "в. уд.*? — Юмор по поводу сокращений в газетных объявлениях мы находим у сатириконовцев, например: "Гимн. 8 кл. г. по вс. пр. тр. пр., р. ие ст. Зиам. 5, Н. Ф., др." = "Гимназист 8 класса готовит по всем предметам теоретически и практически, расстоянием не стесняется. Знаменская, 5, Н. Ф." или: "Квартира шесть к., др., пар., шв., тел." = "Квартира из шести комнат, парадная, швейцар, телефон" (в обоих объявлениях в текст попадает бессмысленное "др."). Переговоры между автором объявления и клиенткой похожи на разговор Бендера с Лоханкиным: "[Дама] ...указала на загадочные слова: „пр. тр. пр. др.“. — Так вот, пожалуйста, чтоб это все было" [Тэффи, Репетитор; Осенние дрязги].

13//43

В общем, скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? Из шестого? — Из пятого, — ответил Лоханкин. — Исключение из такого-то класса (почти всегда пятого) является столь же необходимым общим местом гимназической топики, как и другие исключения — латинские [см. ЗТ17//6]. Ср. многие ссылки в литературе на это инициационное событие в жизни подростка: "[Сашу] исключили из пятого класса гимназии" [Чехов, Задача]. "Его уволили из пятого класса гимназии за то, что никак не мог понять ut consecutivum" [Чехов, Три сестры, д. 3]. "Верно, какой-нибудь мальчишка подбил [рабочих на забастовку], самого-то выгнали из пятого класса" [Эренбург, Жизнь и гибель Николая Курбова, гл. 5; сам И. Эренбург был исключен из шестого — см. Люди, годы, жизнь, т. 1: 65]. "Колю выключили из пятого класса древлянской гимназии за организацию возмущения пятиклассников по поводу трудных экстемпоралий по латинскому языку" [И. Наживин, Перун (1927), гл. 14]. "Я училась в гимназии и вышла из пятого класса" [Юшкевич, Леон Дрей, 119]. "С трудом переходил я из класса в класс [киевской гимназии]... и наконец был торжественно исключен из пятого класса" [Вертинский, Дорогой длинною..., 19]. "По причине нестерпимых насмешек вышел он из пятого класса гимназии недоучкой" [И. Бачелис, Блуждающая почка, ТД 07.1929 — очерк о совбюрократе]. "Был вышиблен из пятого класса гимназии за тихие успехи и ношение бороды" [Н. Архипов, Выигрыш // Н. Архипов, Юмористические рассказы].

Из шестого класса исключается Василий Теркин — герой одноименного романа П. Боборыкина, которого, напомним, деревенский "мир" также порет розгами за "образованность" [см. выше, примечание 33]; кстати, вполне ли случайны созвучия: Василий Теркин — Васисуалий Теткин [см. выше, примечание 1] — Васисуалий Лоханкин?.. Как и в ЗТ [см. ниже, примечание 44] воспоминание об исключении у П. Боборыкина насмешливо соотнесено с фазами прохождения программы: "Всю греческую и латинскую премудрость прошел я до шестого класса, откуда и был выключен" [П.З]. Об исключении из пятого — шестого классов рассказывается в мемуарах В. Каверина [Освещенные окна, 164,167, 202]иС. Прегель [Мое детство, 1:153]. Манера соавторов давать наиболее отстоявшиеся стереотипы требовала, чтобы Лоханкин был исключен именно из пятого класса, тогда как Остапом предположен следующий по частоте исключения класс — шестой.

13//44

Значит, до физики Краевича вы не дошли? — К. Д. Краевич (1833-92) — преподаватель гимназии, автор стандартного учебника физики, изучение которой начиналось в шестом классе классических гимназий. Физика Краевича использовалась и в советской школе.

"Какой таинственный смысл был в словах и сочетаниях, в именах авторов, в названиях книг и учебников!

Вторая часть хрестоматии Смирновского. История Иловайского. Учебник арифметики Малинина и Буренина. География Блпатьевского. Задачник Евтушевского. Алгебра Киселева. Физика Краевича. Латинская грамматика Ходобая.

А Записки Цезаря о Галльской войне, с предисловием Поспишиля!

А Метаморфозы Овидия Назона, в обработке для детей и юношества, под редакцией Авенариуса!

Энеида. Одиссея. Илиада.

А словари и подстрочники к Виргилию и Гомеру!

И все это не так, на воздух, на фу-фу, а с допущения цензурой и с одобрения ученого Комитета при Святейшем Правительствующем Синоде.

Что и говорить, крепкая была постройка, основательная.

...А вот поди же ты! Пришел ветер с пустыни и развеял в прах" [Дон-Аминадо, Поезд на третьем пути, 11-12].

13//45

Вы не в церкви, вас не обманут. — Эти слова Бендера, по-видимому, намекают на частые выпады агитпропа против "церковного обмана". — "Идите, идите, вы не в церкви, вас не обманут" [ИЗК, 232].

Примечания к комментариям

1 [к 13//1]. В книге напечатано "Висасуалий" — видимо, опечатка.

2 [к 13//5]. Некоторые лоханкинские ямбы — шестистопные, и тоже правильные, т. е. с цезурой после третьей стопы: Ты гнида жалкая и мерзкая притом; Уйди, Птибурдуков, не то тебе по вые.... Перебой пятистопного ямба отдельными шестистопными стихами — известная в русской поэзии черта. Укороченные ямбы Лоханкина не всегда подчиняются правилу словораздела после второй стопы: Ты хам, Птибурдуков, мерзавец.

3 [к 13//7]. Историю вопроса об "антиинтеллигентской" позиции Ильфа и Петрова и обзор соответствующей литературы см. в кн. Я. С. Лурье [Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 9-30]. Запоздалой попыткой возродить эти взгляды явились статьи Л. И. Сараскиной в начале 1990-х гг.

4 [к 13//7]. Мандельштам, Воспоминания, 345.

5  [к 13//7]. Ср.: "Русской интеллигенции, особенно в прежних поколениях, свойственно... чувство виноватости перед народом, это своего рода „социальное покаяние", конечно, не перед Богом, но перед „народом" или „пролетариатом"... К этому надо еще присоединить ее жертвенность, эту неизменную готовность на великие жертвы у лучших ее представителей "[С. Булгаков. Героизм и подвижничество // Вехи, 30]. И критики, и защитники интеллигенции отмечают ее "народопоклонство" [Н. А. Гредескул. Перелом российской интеллигенции и ее действительный смысл // Интеллигенция в России, 14].

6 [к 13//7]. По словам историка интеллигенции, последняя "хотела бы решить все вопросы, в том числе и неразрешимые, над которыми тщетно трудились величайшие умы". Она "то и дело прерывает свою работу недоуменными вопросами вроде: „что такое интеллигенция и в чем смысл ее существования?" [ср. лоханкинские: „Вдумайся только в роль русской интеллигенции, в ее значение" или: „Мог ли он помнить о мелочах быта, когда не было еще уяснено значение русской интеллигенции?"], „кто виноват?", что она не находит своего настоящего дела, „что делать?"". На первом плане в истории интеллигенции — "психология, психология исканий, томлений мысли, душевных мук идеологов, „отщепенцев", „лишних людей", „кающихся дворян"" [ср.: "И в жизни Васисуалия Андреевича наступил период мучительных дум и моральных страданий"]. Предмет этой истории — "то, что передумали, перечувствовали.... благороднейшие умы эпохи... все то, что пережила русская интеллигенция в 90-х гг. прошлого века и в начале нынешнего... все то, ради чего страдали и жертвовали собою лучшие люди России... Напряженно искала она ответа на вопрос „что делать?"" [Д. Н. Овсянико-Куликовский, Психология русской интеллигенции // Интеллигенция в России* 197; Д. Н. Овсянико-Куликовский, История русской интеллигенции // Собр. соч., т. 7: 5-10; т. 9: 174, 168; т. 8: 114].

7 [к 13//7]. Об этом пренебрежении писал, в частности, А. С. Изгоев, говоря, что в свете интеллигентского подвижнического идеала "всякие заботы об устройстве своей личной жизни, об исполнении взятого на себя частного и общественного дела, о выработке реальных норм для своих отношений к окружающим — провозглашаются делом буржуазным. Человек живет, женится, плодит детей — что поделать! — это неизбежная, но маленькая частность, которая, однако, не должна отклонять от основной задачи. То же самое и по отношению к „службе" — она необходима для пропитания, если интеллигент не может сделаться „профессиональным революционером", живущим на средства организации... Средний интеллигент в России большею частью не любит своего дела и не знает его. Он — плохой учитель, плохой инженер, плохой журналист, непрактичный техник и проч. и проч. Его профессия представляет для него нечто случайное, побочное, не заслуживающее уважения" [Об интеллигентной молодежи // Вехи, 119,122].

8 [к 13//7]. Дореволюционный интеллигент-народолюбец подвергался насмешкам по многим линиям — в частности, за то, что отшатнулся от народа в результате революции. В сатирических куплетах говорится о том, как он Благоговел пред мужичком / Тургеневского склада, а когда совершилась революция, кричит: Ой! Караул! Городовой! / Спаси от печенега! [В. Князев, Песенка о русском интеллигенте, в журн. "Гильотина", 1918; цит. по кн.: Стыкалин, Кременская, Советская сатирическая печать, 378]. См. также "историю русского интеллигента" в юмореске М. Вольпина "Душа" [выдержки в ЗТ 15// 7, сноска 2].

9 [к 13//10]. Из объявлений КП за 1928: "„Мужчина и женщина". Роск. изд. „Просвещения", множ. хромо и фотогр., рис., снимков. 3 т., роск. переплет". В тех же объявлениях упоминается "Реальная энциклопедия практической медицины" в 17 томах (1915). Пе ее ли имеют в виду соавторы, говоря о "Большой медицинской энциклопедии"?

10 [к 13//15]. Один из фельетонистов предполагает в выражении "на таком-то году" гимназический субстрат: "Стыдно, молодой человек, в четвертом классе гимназии не знать аблативус абсо-лютус" [Вл. Паслов, "Стыдно на десятом году...", См 43.1927].

11 [к 13//19]. Три пожилые сестры — культурные феи этой коммунальной квартиры — носили фамилию Нейенган ("Нейенганы" /, которая ввиду военного времени редко упоминалась; для меня они были просто "тетями" — Олей, Шурой и Женей, а для Старших — Ольгой Николаевной и т. д. Сообщаю об этом, так как твердо знаю, что помимо меня уже не осталось помнящих их имена и лица, а мне всегда хотелось уберечь их от полного забвения, и вот последний шанс это сделать.

Многие из улиц, переулков, скверов этого района тоже сменили названия — благодаря людям "с именами", которые в разное время жили в этих местах. Квартира, о которой я хочу рассказать, расположена недалеко от Чистых прудов (Машков переулок, позже улица Чаплыгина, дом 1а, кв. 30, первый из девяти этажей, с окнами во двор). Кроме теоретика авиации академика С. А. Чаплыгина, в нашем доме проживала Е. П. Пешкова, у которой бывали Горький и Ленин (есть памятная доска). Среди соседей по подъезду были прославленный полярник-радист Эрнст Теодорович Кренкель, чьи мемуары цитируются в этой книге (помню его всем знакомое по фотографиям бульдожье лицо) и будущий математик Н. Н. Бахвалов (полный, серьезный мальчик в очках, не принадлежавший к миру дворовых ребят и выходивший из дома только в сопровождении взрослых). В соседнем подъезде, в неотличимо похожей на нашу "коммуналке", жил мой товарищ, ныне покойный, а тогда только еще начинающий беллетрист Владимир Амлинский с отцом-профессором, смирным историком биологии Ильей Ефимовичем. Проживая с пятнадцати лет в других, менее населенных квартирах Москвы (сначала на Каляевской, откуда только что съехал авиаконструктор А. Н. Туполев, затем на Новом Арбате, где до дня своего ареста жил с семьей расстрелянный по "правотроцкистскому делу" нарком финансов СССР Г. Гринько), автор этих строк не раз навещал дом своего детства и бродил по тихому лабиринту окрестных переулков. Этот район богат памятниками: из гущи домиков близ Чистопрудного бульвара высится к небу ажурная Меншикова башня, а близ нее, в Кривоколенном переулке, приютилась известная литераторской Москве редакция "Красной нови". Вдоль улицы Кирова, бывшей Мясницкой, возвышались строения эпохи "модерн": романского стиля Главный почтамт (топографический центр столицы и место встреч филателистов); напротив него — почерневшее от сажи драконно-пагодное здание магазина "Чаеуправление", вот уже более столетия бьющее в нос густым запахом кофе; тут же напротив булочная знаменитого Филиппова. Вокруг Мясницкой раскинулась серия нео-конструктивистских павильонов первой линии метро ("Кировская", "Дзержинская", "Красные ворота"). Многие места связаны здесь с биографиями Пушкина (дом и сад Юсупова, "у Харитонья в переулке"), Лермонтова (Каланчевская площадь), Эйзенштейна (Чистопрудный бульвар), писателей "южан" (квартира В. Катаева на углу улицы Жуковского, бывшего Мыльникова переулка, через улицу от нашего дома, где Юрий Олеша в присутствии редактора А. К. Воронского читал братьям-писателям "Зависть", а на другом заседании обсуждался замысел А. Эрлиха о двенадцати стульях). Почему я не подумал удержать в памяти каждый камень, дверной наличник и подъезд окружающих переулков и домов! Помню, впрочем, угловой эркер старого дома на Жуковского, где, наверное, и происходило чтение Олеши, а внизу шумные орды мальчишек играли в войну, во всех направлениях перебегая Харитоньевский и Машков переулки... Там, во дворике так называемого "дома два", жил мой приятель, рыжий и насмешливый Евгений Михельсон, с которым мы делили филателистические страсти, благо Кузнецкий мост недалеко. Женька, где ты?

Я снова посетил этот почти не изменившийся уголок в центре Москвы в 1989 г., когда горбачевская перестройка после многих лет запрета открыла людям доступ в родные места. Поперек улицы, ровно напротив "нашего" подъезда, трепыхался на ветру транспарант "Театральная студия Олега Табакова". Из всего огромного дома выбор табаковских Мельпомены и Талии почему-то пал именно на нашу "квартиру тридцать", из которой я и тигровый кот Киня выходили через окно в глубокий и полутемный колодец двора, отдававшийся звучным эхом. В подъезде оказалось, что по чьей-то счастливой идее лепнина art nouveau с фигурным номером "30" над дверью нашей квартиры — одной среди всех — замурована массивной нашлепкой из штукатурки. Приоткрытая дверь позволила мне зайти внутрь и прогуляться среди циркулировавших студийцев вдоль длинного коридора — того, в котором я днем ездил на трехколесном велосипеде, распевая "Если завтра война, если завтра в поход, если черная сила нагрянет..." (чем, как потом шутили соседи, эту войну и накликал), а ночью спасался от осколков стекла в своей детской кроватке во время немецких бомбежек. (Соседний дом — представительство Латвийской ССР — был разрушен прямым попаданием бомбы и стоял в гранитных руинах еще много лет после войны.) "С чувством неизъяснимым" (пушкинское выражение) заглянул я в былые места: в кухню (она же гостиная и салон, где собиралось квартирное общество, по редкой прихоти судьбы не знавшее не только пресловутых споров, "чей ежик", но и более мелких разногласий); потом в уборную, которая одна из прежних помещений сохранила свою прежнюю функцию, а с нею и бедные подробности коммунальных лет: тусклую лампочку и сомнительного вида темную бутыль в углу за унитазом. Заглянул и в "нашу" комнату: где я прежде учил школьные уроки, там теперь трещали машинистки за канцелярским барьером. Мысленно выселив их из картины, я разместил по комнате немногочисленную утварь: дочерна вытертый и расплющенный диван, в чьих недрах сберегалось несколько археологических слоев старья, позже верно последовавшего за нами и на новые места жительства (тогда ведь ничего не выбрасывали); кровать на колесиках, с никелированными шариками (помню себя в ней больным, читающим "Генриха IV" в переводе Б. Пастернака и с гравюрами Ф. Константинова, книга и сейчас еще со мной); старорежимный письменный стол с краснодревесными излишествами и с кусками давно отставшего зеленого сукна; квадратный обеденный стол, какой бывает в каморке дворника, а над ним оранжевый пышногрудый многогранник абажура с привешенным к нему желтым целлулоидным утенком — игрушкой образца 1937 г. Нашел место на стене, где во время оно висела незамысловатая тарелка из пропыленного, промятого черного картона с иголкой и примусным крантиком для регулировки звука.

Вместе с тенью репродуктора пробудилась в памяти еженощная триада: я в постели, следует минута тишины, пульсирующей нежными звуками ночного города ("И в полночь с Красной площади гудочки..."); затем — под тот же шумок морской раковины — раздумчивый звон кремлевских часов; и наконец, уже в стерильной радиозаписи, "Интернационал", еще не замененный новым гимном. Через скромный диск вошла в память и осталась там железная эпоха: речи А. Вышинского, эпопея папанинцев, сводки Информбюро, победные салюты и траурные мелодии; одна из них еще доносится из глубин памяти вместе с именем "Марина Раскова" (БСЭ уточняет дату события — январь 1943 года). Затем потянулось послевоенное время: конферанс Мирова и Дарского (еще не смененного Новицким, к которому радиослушатели, кажется, так и не успели привыкнуть; так или иначе, их любимцем и гвоздем пары так и остался неторопливый, недоверчивый, неуловимо-насмешливый Лев Миров); обстоятельные отчеты Рины Зеленой о детских заботах и треволнениях; с утра ожидаемые "Театру микрофона", "Концерт-загадка", "Концерт по заявкам" и "Клуб знаменитых капитанов"; футбольный марш, а потом деловитый говорок Вадима Синявского; вечерами трансляции опер из Большого театра (список действующих лиц и исполнителей зачитывается девушкой уже на фоне начинающегося действия); чтение Д. Н. Орловым глав из "Тихого Дона"; репортажи о шествии по стране Нового года; лирические голоса — Розы Баглановой со слегка азиатским кокетством ("Ах, Самара-городок...") и Татьяны Благосклоновой, покорявшей зал одной своей соловьиной трелью, без музыкального сопровождения ("В моем садочке ветер веет..."). Всем запомнился торжественный распев Юрия Левитана, а концом нашего радиодетства и целой эпохи стало загадочное "дыхание Чейн-Стокса", заставшее нас уже на новой квартире, переезд в которую состоялся в начале 1953 года.

Ныне из этих помещений, оголенных от всех остатков жилья, несся стрекот машинок (вспомним посещение Бендером новых "Рогов и копыт"). По заурядному виду учреждения никак нельзя было бы догадаться ни о его коммунальном прошлом, ни о театральном настоящем. Странно знакомым показался в коридоре громадный бесформенный шкаф, никогда на моей памяти не имевший определенного хозяина, — так сказать, "ничей шкаф", — до потолка заваленный всяким завязанным в брезент и тряпки хламом, и если избежавший переселения на свалку, то единственно благодаря своим мамонтовым габаритам.

Я зашел в этот подъезд еще через пять лет. Театрального транспаранта уже не было, а подход к квартире пресекал вопросом "Вам чего?" человек с ружьем, занимавший пост за столиком на площадке первого этажа. В былое время здесь восседал в своем кресле общий друг, монументальный швейцар и лифтер Василий Васильич в дворницком картузе и черной поддевке, с обширной черной бородой и с "Правдой" в руках. Он приветствовал жильцов радостным лицом и зычным басом, превосходно отдававшимся под просторными сводами лестничной клетки, где чугунные перила змеились растительными узорами art nouveau (вспомним сходный подъезд, где под мыльным дождем танцевал Эрнест Павлович Щукин). Квартирка, где жил Василий Васильич со своей старушкой тетей Пашей и худой, болезненной 40-50-летней дочерью Верой, находилась в традиционном царстве швейцаров и дворников — под парадной лестницей (ср. каморку Тихона, место первой встречи концессионеров). Василий Васильич незабываем, его веселый раскатистый бас (фирменная черта швейцаров, см. ДС 6//8-9) до сих пор звучит в ушах, да и двух его смирных женщин я помню зрительно, как и кабинку подведомственного ему лифта, ажурно отделанную красным деревом, лаком и зеркалами. Колоритную фигуру Василия Васильича нельзя было представить себе на каком-либо ином фоне, например на улице, в очереди или в толпе: он был исконной частью дома и подъезда, и вне этой площадки и лифта не смотрелся (о неразрывной связи дворников и швейцаров с домом см. в ДС 5//22). Как оказалось, вооруженный его преемник охранял ювелирную фирму, водворившуюся на месте театральной студии. Почему-то я счел нужным ответить ему: "Я здесь родился", но домогаться допуска не стал и повернул назад. Надеюсь быть удачливее в следующий приезд.

12 [к 13//21]. Не исключено, что хотя бы некоторая доля соавторского сарказма распространяется и на упомянутое обозрение "Туда, где льды", которое, несмотря на звездный состав создателей, подверглось разносным рецензиям в современной прессе [Уварова, 202].

13 [к 13//26]. Двусмысленность мужицкой мимикрии этого персонажа поддерживается тем, что простонародные формы имен — в частности, "Митрич" (Дмитриевич) — были модны в салонной культуре: "Маруся Венкстерн вышла замуж за милого всем Сергея Дмитриевича Бахарева, или просто Митрича, как мы его называли... Маруся и Митрич, как первая пара в полонезе..." [Гиацинтова, С памятью наедине, 437-438].

 

14. Первое свидание

14//1

Зрелище для богов, как пишут наиболее умные передовики. — Слово "передовик" более привычно для нас в значении "передовик производства". Здесь, однако, оно значит "автор газетных передовиц": ".. .Досталось прочесть статью популярного передовика. Передовик был человек благородный, преисполненный любви к человечеству..." [В. Боровский, Фельетоны (1908), 161]. Оба значения есть у А. М. Селищева [Язык революционной эпохи, 172].

14//2

Кто такой Козлевич, чтобы с ним делиться? Я не знаю никакого Козлевича... Какой может быть в этот момент Козлевич? — Ср. сходную речевую выразительность у героев С. Юшкевича: "Этель: Давид, Эрш здесь. Он принес тебе шубу. Гросман (сердито): Какой Эрш, какая шуба? Значит, я должен бросить все дела ради какой-то шубы?" [Король]; или: "Тина? Кто такая Тина? Не хочу знать Тины"; "Кто это Нахман? Кто это Израиль?" [Miserere]. Ср. также у Чехова: "Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до Дымова?" [Попрыгунья].

14//3

В мои четыреста честных способов отъема денег ограбление не входит, как-то не укладывается. — Заимствование из Рабле; см. ЗТ 2//23.

14//4

...Вы хотите спросить, известно ли достопочтенному командору, с какой целью он предпринял последнюю операцию? На это отвечу — да, известно. — Стереотипная формула парламентского запроса (вопрос типа "да / нет"; адресат обычно в третьем лице; в ответной части повторяется часть слов вопроса). Она была взята на примету еще старыми юмористами: "Известно ли господину министру, что... а если известно, то почему..." и т. д. [Из характеристик 3-й Думы, Ст07.1912]. В "Тресте Д. Е." И. Эренбурга(1922): "— Известно ли м-ру Бровэду, что... — Нет, это мне неизвестно, — ответил м-р Бровэд" [так три раза; гл. 21: Полный переворот в этнографии]. То же в одной из новелл соавторов о городе Колоколамске (1928-1929): "В палату был внесен запрос: — Известно ли господину председателю совета министров, что страна находится накануне краха? На это господин председатель совета министров ответил: — Нет, неизвестно" [Синий дьявол // Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 43]. Та же форма запроса с другим заполнением: " — Не считает ли военное министерство возможным заменить вывеску? — Вывеску заменить военное министерство считает возможным" [В английском парламенте, См 38.1928, к рисунку Л. Бродаты]. Ср. частично сходные риторические формулы в ЗТ 25//16.

14//5

Не переменяя позы... великий комбинатор толчком каучукового кулака вернул взбесившегося нарушителя конвенции на прежнее место и продолжал... — Нападение Паниковского на Бендера напоминает сцену в романе А. Дюма, где преступный тип Кадрусс неожиданно во время разговора делает предательский выпад против аббата Бузони (графа Монте-Кристо) и тоже отбрасывается на место, не причинив оппоненту вреда [гл. 82: Взлом]. Родство Бендера с харизматичными героями, воплощающими абсолютное превосходство, всемогущество, покровительство — Шерлоком Холмсом, Монте-Кристо, Наполеоном, Воландом — не раз подтверждается параллелизмом высказываний и сюжетных положений [ср., например, ДС 5//5; ЗТ 2//25; ЗТ 6//10; ЗТ 19//8; ЗТ 36//11].

14//6

— Отдайте мне мои деньги, — шепелявил он... — Отголосок одесской речи? "В Одессе существует во всех кафе ходячая фраза, обращаемая к должникам: — Одно из двух — отдайте мне мои деньги!" [Волчьи ягоды, НС 42.1915: 8]. Паниковский выступает в своей архетипической роли — как недисциплинированный спутник, склонный бунтовать и вредить общему делу. Сходная сцена есть в "Лесе" Островского: спор Счастливцева с Несчастливцевым из-за денег, которые последний отобрал у купца и отдал Гурмыжской. Счастливцев недоволен и требует своей доли: "Подайте мою часть, подайте!"

14//7

А вы скоро умрете. И никто не напишет про вас в газете: "Еще один сгорел на работе". И на могиле не будет сидеть прекрасная вдова с персидскими глазами... — В романе Гофмана пудель говорит коту: "Ты непременно умрешь с голоду жалчайшей смертью, и ни одна живая душа не спросит о том, какими великими познаниями ты обладал, какими отличался талантами; и ни один из стихотворцев, которых ты считал своими друзьями, не поставит камня с дружеским „Шс jacet...“" [Житейские воззрения кота Мурра, 1.2]. Это общее место (пред)романтической поэзии, ср. у К. Батюшкова: И Делия не посетила / Пустынный памятник его [Последняя весна], у Н.-Ж. Жильбера: ...sur та tombe ой lentement j’ arrive / Nul ne viendra verserdes pleurs [Ode imitee de plusieurs psaumes] и др.

14//8

— He говорите так! — закричал перепугавшийся Паниковский. — Я всех вас переживу. Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще продаст и купит. — Хвастливые, вызывающие речи с именованием себя в третьем лице — черта "еврейского стиля" в литературе. Ср. фабриканта Гросмана в драме С. Юшкевича "Король": "С Гросманом они [забастовщики] ничего не поделают. Гросман — это Гросман... Гросман плюет на забастовки, на революции, на погромы... Гросман останется Гросманом, он смеется над вами... Что он потерял? Он плюет на вас!.. Гросман не сдается" и т. д. [стр. 355, 373]. Ср. автохарактеристики в других пьесах этого автора: "Никто не знает Сонькина, как я его знаю" или "Вы еще не знаете, с кем вы имеете дело... Вулих не кто-нибудь. С Яшей Вулихом не шутите" [Повесть о господине Сонькине; Зять Зильбермана]. Манера эта фигурирует и в гудковской юмористике: "Старика Собакина протоколом не запугаешь. Старик Собакин все ваше хулиганство на чистую воду выведет. Старик Собакин на хулиганство плюет-cl" [Катаев, Сплошное хулиганство]; "Я вас всех куплю и продам, прежде чем вы успеете гавкнуть!" [говорит главный герой; Ильф, Абрам Половина-на-половину // Ильф, Путешествие в Одессу, 54; курсив везде мой. — Ю. Щ.].

14//9

Ночь, ночь, ночь... лежала над всей страной. Стонал во сне монархист Хворобьев, которому привиделась огромная профсоюзная книжка. В поезде, на верхней полке, храпел инженер Талмудовский, кативший из Харькова в Ростов, куда манил его лучший оклад жалованья... Ворочался на своем диване Васисуалий Лоханкин, потирая рукой пострадавшие места. Старый ребусник Синицкий зря жег электричество, сочиняя для журнала "Водопроводное дело" загадочную картинку... [и далее до конца абзаца]. — Интерлюдия о ночи, с упоминанием того, где и каким образом проводит эту ночь каждый из героев, — популярное общее место классического романа. Ночь позволяет представить всех героев — в том числе незнакомых друг с другом, географически разделенных — под одним и тем же углом зрения сна / бодрствования и этим собрать их в единый ансамбль. Ночь служит мотивировкой для обозрения созданного автором мира. При этом герои, как бодрствующие, так и видящие сны, показываются в типичных для них ролях и позах, в связи со своей основной линией поведения в романе: так, в ЗТ Талмудовский гонится за окладом, Синицкий составляет ребусы (в классическом романе обычно поэт сочиняет стихи) и проч.

Этому вырисовыванию характерного в каждом из героев способствуют особенности сна и ночи. Ночь — момент стабилизации, приведения человеческой жизни к неким основным формулам, момент интимности, "правды", отбрасывания лишнего, возвращения к своему глубинному "я". В сновидениях предстает либо главный интерес персонажа (Хворобьеву снится профсоюзная книжка и т. п.), либо его проблема, либо некая мозаика из событий и лиц, составляющих его жизнь. То, что делается (думается, видится) ночью и во сне, способно служить эмблемой героя и его линии.

Естественно, что этот момент типичен для таких романов, где автор создает замкнутый мир и строит тематическое и событийное разнообразие на четко очерченном пространстве и материале, которые он полностью контролирует. Именно в таких романах должна время от времени возникать необходимость произвести смотр подвластного автору мира. Мы не раз отмечали принадлежность ДС/ЗТ именно к такому типу повествований [см. Введение, раздел 5; о других местах романов, отражающих подобное видение мира, см. ДС 4//3; ДС 16//2; ДС 37//10; ЗТ 4//1]. Обзоры разных персонажей и мест в синхронный момент времени типичны для литературы так называемого "унанимизма" с его установкой на образ мира как целого; многократно появляются они, например, в эпопее Жюля Романа "Люди доброй воли".

Параллели к данному месту ЗТ — описания ночи и того, как проводят ее различные герои, как, где и с кем они спят или бодрствуют, что видят во сне и проч., — многочисленны в литературе. Из поэтических примеров назовем фрагмент Алкмана (VII в. до н. э.) "Спят вершины гор....", "Судан" Н. Гумилева (конец), "Ночь" (Идет без проволочек...) Б. Пастернака. В прозе ср. Скаррона ("Комический роман", начало ч. II), Гевару ("Хромой бес", скачок 2-й), Лесажа ("Хромой бес", гл. 3), А. Белого ("Северная симфония", 176, 313), И. Бунина ("Чаша жизни", финал: вечер в Стрелецке), М. Булгакова ("Белая гвардия", финал), Ж. Жироду ("Зигфрид и Лимузэн", финал: сон всей Франции), В. Каверина ("Скандалист", начало и конец романа), Ю. Тынянова ("Смерть Вазир-Мухтара", V.24; текстуально это место, возможно, ближе всего к ЗТ), В. Аксенова ("Затоваренная бочкотара": несколько ночей с раздельными снами, один общий сон в финале), А. Солженицына ("В круге первом", изд. 1978, гл. 71: сон шарашки) и др.

К сну Лоханкина: "...он [Чичиков] всей горстью скреб себя по уязвленному [укусом клопа] месту..." [Гоголь, Мертвые души, гл. 4]. К сну Хворобьева об огромной профсоюзной книжке см. ДС 24//4.

14//10

В Черноморском порту легко поворачивались краны, спускали стальные стропы в глубокие трюмы иностранцев и снова поворачивались, чтобы осторожно, с кошачьей любовью опустить на пристань сосновые ящики с оборудованием Тракторостроя. — Пассаж в типичном стиле тогдашней журналистской поэтики, одушевлявшей машины и производственные процессы. "Иностранцы" — словоупотребление 20-х гг. в отношении кораблей, автомобилей и других продуктов заграничной индустрии (здесь и далее выделяем курсивом мотив одушевления машин). "Только этот корабль, да еще итальянец стояли на рейде" [Б. Пильняк, Ледоход]. Ср. очерк Н. Осинского "На четырех американцах" — об автопробеге на американских машинах [Пр 16.07.29]. "Хлопочу и попадаю на другого американца — „Пирс-Арроу 27“. Хорошая машина..." [тоже об автопробеге; В. Шкловский, Проселок // В. Шкловский, Гамбургский счет]. "Несчастный итальянец жалобно скрипит" [об автомобиле "Фиат", К. Клосс, Школа шоферов, ТД 04.1931]. "Горд американец... По праву кичится он почти овечьей мягкостью своего кудрявого руна перед темноватым и неприхотливым персом", — пишет о тюках американского и персидского хлопка Лариса Рейснер [Родники (1924)].

Непременным общим местом портовой темы была загрузка/разгрузка иностранного судна, о которой идет речь и у наших соавторов. Ср. современные им репортажи о Севастополе, Мурманске, Новороссийске, Одессе, Поти:

"У хлебной пристани Севастополя несколько „иностранцев“ — так называют здесь заграничные торговые суда... Громадины „торгаши“ — то греки, то итальянцы — наготове. С парусников, с лайб, из вагонов старый хлеб грузится в пасть „иностранцев‘4 [Макс Поляновский, Перед новым урожаем, Ог 08.08.26].

"Тяжелый коричневый голландец „Эразмус** привез нам хлопок и сгружает его на пристань. .. Стройный и поджарый английский пароход грузит наш лес" [Т. Тэсс, Полярный порт, Ог 17.11.29].

"В гавани [Новороссийска] стоят пароходы под флагами разных стран, сосут нефть из трубопроводов... Над городом перекинулась галлерея, обрывающая свое цинковое туловище над морем, и хоботы галереи свисают прямо в пароходные чрева. По галереям... течет зерно из элеватора" [С. Борисов, По Черному морю, КН 26.1927].

"Около механических амбаров... стоит огромный итальянский пароход, который наполняет свои глубокие трюмы душистым зерном... Длинные руки-конвейеры... сыплют зерном щедро, беспрерывно, и с каждым часом тяжелеет и все глубже опускается в воду итальянский гость" [В. Сич, Одесса-порт, КП 02.1929].

"Низкобортный греческий грузовик набивает трюмы марганцевой рудой. За ним на очереди стоит... "итальянец"... Марганцевая пыль осаживается на угольно-черные борты „грека"... Совторгофлотовский "курьер", стальная гончая, пересекает Черное море от Батума до Одессы в три дня" [М. Зуев-Ордынец, Город на болотах (Поти), КП 44.1929].

Как можно видеть, эта операция изображалась как живое взаимодействие и своего рода обмен веществ между советским берегом и иностранными судами, при котором первый уподобляется кормящей матери, вторые же — жадно припадающим к ней детенышам. Характерна густота телесно-органических образов применительно к кораблям, кранам и прочему портовому оборудованию. Сюда входят и персонификации "иностранец", "голландец", "грек", "итальянскийгость", "грузовик", "курьер", "торгаш" ит. п. Ср. разнообразные приравнивания трактора к лошади [см. ЗТ 8//48]. Все это гнездо тропов типично для того переходного этапа советской мифологии, когда, согласно классической работе К. Кларк, конструктивистской машинизации человека пришло на смену обратное течение — повышенное внимание к природе и человеку и соответственно одушевление, гуманизация машины [см. Clark, The Soviet Novel, 99-100]1 .

14//11

Пылали звездные скопления Днепростроя, Магнитогорска и Сталинграда. На севере взошла Краснопутиловская звезда, а за нею зажглось великое множество звезд первой величины... Светилась вся пятилетка, затмевая блеском старое, примелькавшееся еще египтянам небо. — Отступление о созвездии строек и о влюбленных, мечтающих строить комбайны, иллюстрирует типичный для соавторов сплав романтической перспективы социализма с юмористической трактовкой конкретных его строителей [см. Введение, раздел 1].

Упоминание о "примелькавшемся" египетском небе стоит в ряду мировых образов и архетипов, утрачивающих свою многовековую магию под лучами социализма. Эти символы начинают появляться уже в первом романе (гусар-схимник), но особенно сгущены во втором (Адам и Ева, ангелы, желающие сойти с неба на землю, отшельник, Вечный Жид, Соловей-разбойник, Кащей Бессмертный и др.).

В повести соавторов "Светлая личность" (1928) та же метафора звездного неба имеется в сатирической версии — применительно к административно-бюрократическому мирозданию: "Дивный и закономерный раскинулся над страною служебный небосклон. Мириады мерцающих отделов звездным кушаком протянулись от края до края, и еще большие мириады подотделов... легли, как Млечный Путь. Финансовые туманности молочносветят..." и т. д. [гл. 1].

14//12

И молодой человек, засидевшийся с любимой в рабочем клубе, торопливо зажигал электрифицированную карту пятилетки и шептал: — Посмотри, вон красный огонек. Там будет Сибкомбайн. Мы поедем туда. Хочешь? — Стилизация советского романтического лиризма 30-х гг., хотя и очевидная в своем нарочитом схематизме, но именно благодаря этому сохраняющая трогательность для читателя нашей многоопытной эпохи. Электрифицированная карта СССР с размеченными на ней настоящими и будущими новостройками — элемент агитпропа, вошедший в употребление еще при Ленине:

"Тогда [на VIII Всероссийском съезде Советов] тоже на сцену Большого театра сверху спускалась громадная карта. На ней электрическими точками сверкали будущие станции, главнейшие опорные пункты ленинского плана электрификации... Новая карта [на эстраде V Всесоюзного съезда]... — это карта не только электростанций. Здесь шахты, заводы, железные дороги, совхозы, нефтяные промыслы... Эта новая карта горит всеми цветами... Вот здесь будет металлургия, здесь совхозы, а здесь Волго-Донской канал. Вот там новые рудники, а там — автомобильный завод" [Кольцов, По поручению директора (1928), Избр. произведения, т. 1].

В 1929-1930 во многих общественных местах воздвигаются иллюминованные панорамные карты пятилетки, показывающие успехи страны. "Карта СССР, на которой с помощью более 50 видов графических обозначений показаны важнейшие элементы плана..." [Counts, A Ford Crosses Soviet Russiam, 154]. Романтика этих карт отражена не только в ЗТ: "Я как-то смотрел карту пятилетки... Сердце зашлось, как засветились над ней все лампочки. Где сейчас болото, там через три-пять лет электрические звезды сверкать будут, вот такие машины работать будут..." [Романов, Товарищ Кисляков (1930), гл. 23]. Были также карты культурного строительства (например, показывающие расположение на территории страны библиотек, клубов и т. п.).

14//13

"И радость первого свиданья мне не волнует больше кровь". — Неточная цитата из романса: Забыты, нежные лобзанья, / Уснула страсть, прошла любовь, / И радость нового свиданья / Уж не волнует больше кровь.... [см.: Чернов, Народные русские песни и романсы, т. 1]. Романс, чьи слова и музыка написаны офицером Анатолием Лениным, посвящен эстрадной звезде Анастасии Вяльцевой (ум. в 1913): "После окончания своего романа с Вяльцевой [А. Ленин] посвятил ей романс „Забыты нежные лобзанья...“ "[Ишеев, Осколки прошлого, 30]. Он входил в репертуар не менее знаменитой певицы Вари Паниной.

14//14

Комната была обставлена с примерной бедностью, принятой в дореволюционное время в сиротских приютах и тому подобных организациях, состоявших под покровительством императрицы Марии Федоровны. — Мария Федоровна (1759-1828), супруга Павла I, стояла во главе воспитательного общества благородных девиц, заведовала домами призрения и женскими учебными заведениями. В "Войне и мире" упоминаются женские учебные заведения, "находящиеся под покровительством императрицы-матери" [III.2.6]. В 1854 основано "Ведомство учреждений императрицы Марии", просуществовавшее до революции 1917. В функции ведомства входили: призрение младенцев, воспитание сирот, слепых и глухонемых, попечительство о бедных и т. п. (ср. в ЗТ 23 замечание о "вдовьих брюках" Корейко), а также общеобразовательные задачи. К началу XX в. оно "имело в своем заведовании и на своем попечении свыше 500 благотворительных и воспитательных заведений" [Энциклопедический словарь Брокгауза-Ефрона, т. 60: 656-657].

Другая императрица Мария Федоровна (1847-1928), супруга Александра III, также заведовала этим обществом и активно занималась делами сирот и бедных, в частности, основала Мариинские женские училища "для девушек низших слоев городского населения" [там же, т. 36: 627-628, 639]. Эмблемой общества был известный символ: пеликан, кормящий птенцов собственным телом. "Приют ведомства императрицы Марии" имелся и в Одессе на Старопортофранковской улице (построен в 1892; см.: А. Ильф, ЗТ, 423).

14//15

— А ведь я к вам с поручением, — сказал он, становясь серьезным. — Интонационный рисунок напоминает то место в "Анне на шее" Чехова, где его сиятельство, флиртуя с Анной, сменяет шутливый тон на деловой: "— Очень рад, очень рад... — начал он. — А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам с поручением от жены, — продолжал он, подавая ей руку [курсив мой. — Ю. Щ.]. О другом отзвуке этого рассказа см. ДС 20//18.

14//16

Он настаивал, сердился... и вообще, как говорят китайцы, потерял лицо. — След чтения соавторами современной переводной литературы? В романе Поля Морана "Льюис и Ирен" (рус. перевод 1926) о герое, динамичном бизнесмене, говорится: "Его самолюбие не бывало вовлечено в деловые акции; ни в какой момент он, как сказали бы восточные люди, не „терял лица“" [II. 1].

Французский толковый словарь "Le petit Robert" (на слово "face") подтверждает, что выражение "perdre la face" проникло в середине XIX в. из китайского языка. Понятие "лица", необходимость во что бы то ни стало сохранять внешний декорум, пользоваться им как надежной маской для сокрытия чувств — важная часть традиционной конфуцианской культуры. Как объяснял в свое время американский миссионер-синолог А. Смит, поведение китайцев пронизано театральностью; каждая житейская ситуация требует особых условных жестов и выражений; кто должным образом соблюдает их, тот имеет "лицо"; напротив, "игнорировать эти условности, неискусно владеть ими, потерпеть провал в их выполнении значит „потерять лицо“...". В любой конфликтной ситуации для каждого из участников поддержание "лица" важнее, нежели выяснение истины или достижение выгоды. "Хотя спасти свое лицо, потеряв жизнь, — не особенно приятная перспектива, мы слышали об одном осужденном чиновнике местной администрации, которому, в качестве особой милости, было разрешено быть обезглавленным в своем официальном облачении ради спасения лица" [Smith, Chinese Characteristics, 17-18: Face]. Известный китаевед академик В. М. Алексеев в своем дневнике путешествия по Китаю в 1907 ставит эту черту в один ряд с другими проявлениями конфуцианского духа, как, например, знаменитые "китайские церемонии": "С этими же церемониями связана совершенно сверхъестественная боязнь китайца „потерять лицо", т. е. быть поставленным в такое положение, при котором даже „церемонии" не прикроют сущности его поведения. В понятие „потери лица" входят даже такие простые вещи, как, например, отказ в ссуде денег, и этим объясняется всегдашняя боязнь китайца говорить о деле прямо, без третьих лиц" [Алексеев, В старом Китае, 138].

14//17

— Фуражечку милицейскую не забудьте... — Не ешьте на ночь сырых помидоров... чтоб не причинить вреда желудку. — В обмене любезностями между Корейко и Остапом слышны отголоски бесед Раскольникова со следователем Порфирием Петровичем. Помимо сходства в общем тоне беседы, ср. текстуальные параллели: "Да фуражечку-то отложи-те-с...", — говорит Порфирий, и далее, при расставании: "Здоровье-то свое берегите, здоровье-то-с..." [Достоевский, Преступление и наказание, IV.5-6; на сходство указал А. Жолковский].

14//18

Это были странные и смешные в наше время люди. Почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломенных шляпах канотье. — Речь идет о черте одесской экзотики, хорошо известной до революции и долгое время после нее. Упоминаемые здесь персонажи по довоенной привычке группировались в определенных местах города — например, около знаменитого бывшего кафе "Фанкони" на Екатерининской, между Дерибасовской и Ланжероновской (в романе — нарпитовская столовая 68, бывшее кафе "Флорида" 2 ; ср. сходное переименование московской "Праги", ДС 20//14). Канотье — почти обязательный атрибут биржевого маклера времен ancien regime. Актрисе Н. А. Розенель, посетившей город в 1925, прежде всего бросились в глаза "мальчишки-беспризорники и старики из бывших биржевиков по виду". Последние были приглашены на съемки фильма "Мисс Менд" на роль преуспевающих американцев, для чего вынули из сундуков свои лучшие дореволюционные костюмы [Луначарская-Розенель, Память сердца, 407-408]. И. Ильф рассказывает о них в очерке "Путешествие в Одессу" (1929):

"Никакая книга не даст полного представления о так называемом „Острове погибших кораблей".

"Остров" занимает целый квартал бывшей Дерибасовской улицы, от бывшего магазина Алыпванга до бывшей банкирской конторы Ксидиаса. Весь день здесь прогуливаются люди почтенной наружности в твердых соломенных шляпах, чудом сохранившихся люстриновых пиджаках и когда-то белых пикейных жилетах.

Это бывшие деятели, обломки известных в свое время финансовых фамилий.

Теперь белый цвет акаций осыпается на зазубренные временем поля их соломенных шляп, на обветшавший люстрин пиджаков, на жилеты, сильно потемневшие за последнее десятилетие.

Это погибшие корабли некогда гордой коммерции. Время свое они всецело посвящают высокой политике, международной и внутренней. Им известны такие детали советско-германских отношений, которые не снились даже Литвинову" [см. также ИЗК, 316].

Пикейные жилеты в Черноморске 1930 г. — остатки некогда влительного и процветающего сословия одесских негоциантов, главным образом хлебных экспортеров и маклеров, о которых вспоминает Л. Утесов: "В чесучовых костюмах, белых пикейных жилетах и соломенных канотье — иногда кажется, что это своеобразная воинская часть, одетая в нелепую военную форму. Это [так называемые] лепетутники" [Одесса моего детства // Л. Утесов. Спасибо, сердце!]. Когда-то "высокая политика" имела для них вполне реальное значение:

"...[Их] ставки зависят от того, оправдаются ли тревожные слухи, будто султан хочет опять закрыть Дарданеллы; а слухи пошли из-за каких-то событий в Индии или в Персии, и как-то связаны с этим и Франц-Иосиф, и императрица Мария Федоровна, и французский премьер Комб, и еще, и еще. Обо всем этом они говорили не вчуже, не просто как читатели газет, а запальчиво, как о деталях собственного кровного предприятия; одних царей одобряли, других ругали, и о тех и других как будто что-то знали такое, чего нигде не вычитаешь" [Жаботинский, Пятеро, 48; действие в 1905].

Толки обывателей, собирающихся в публичных местах, о высокой политике, фамильярность и мнимая осведомленность в обсуждении ими монархов и судеб государств — мотив, имеющий давнюю традицию в классике; см., например, Буало, сатиру III. 161-67 и типаж "вестовщика" во множестве других европейских сатир от античности до XIX в. Одесские негоцианты, проводящие день на улице, как их изображают писатели и мемуаристы, — частный случай этого общелитературного типа. Присутствие этой касты людей осознавалось как характерная особенность одесского ландшафта уже в пушкинскую эпоху. В "Отрывках из путешествия Онегина" их интересы переданы приемом, типичным для сатирического портрета вестовщика, — серией вопросов: Какие новые товары / Вступили нынче в карантин? / Пришли ли бочки жданных вин? / И что чума? и где пожары? / И нет ли голода, войны / Или подобной новизны? То же в путевых очерках современника Пушкина И. Бороздны, где без труда узнаются предки пикейных жилетов из ЗТ: Бывало, только что примчатся / Суда из стороны чужой, / Негоцианты вдруг толпой / По улице зашевелятся; / Кто ждет товаров, кто друзей, / А кто из-за моря вестей... / И сколько новых разговоров, / Соображений, толков, споров, / О войнах, мире стран чужих / Иль о банкротствах роковых... [Поэтические очерки Украины, Одессы и Крыма, М., 1837; цит. по кн.: Старая Одесса, 59].

С соавторской трактовкой этих персонажей ушедшей Одессы полемизирует другой старый одессит — писатель и переводчик С. Липкин в мемуарной повести "Записки жильца":

"В одном популярном романе с неподдельным юмором высмеяны бессильные болтуны в пикейных жилетах, с апломбом разглагольствующие на политические темы. Как близоруки подобного рода авторы-насмешники! Он... [герой повести, лингвист М. Ф. Лоренц] до сих пор удивляется тому пониманию сложнейших ситуаций, уму, наконец, прозорливости, какими были исполнены вечерние разговоры в шумном, веселом зале трактира... И как знать, не заключается ли свобода именно в том, что люди труда, надев вечером жилеты, быть может, безвкусные, сидят в трактире, пьют чай, едят бублики с маком и, никого не боясь, политиканствуют как им вздумается" [Липкин, Квадрига, 10].

14//19

...Все, что бы ни происходило на свете, старики рассматривали как прелюдию к объявлению Черноморска вольным городом. Когда-то, лет сто тому назад, Черноморск был действительно вольным городом... — Ср. аналогичные мечтания крупного нэпмана у В. Инбер: "Илья Абрамович думал так: „Конечно, если Одессе дадут порто-франко, так город оживет, о чем говорить...“ " [Уравнение с одним неизвестным, КН10.1926]. — Статус порто-франко, т. е. территории, где привозимые морем иностранные товары продавались без таможенных пошлин, Одесса имела в 1819-1859. Это способствовало превращению ее в цветущий космополитический центр южной России. Статуса вольного города она не имела, но для преисполненных гордостью одесситов эти два понятия сливались в одно: "Вот что такое было порто-франко, — пишет В. Катаев, — Одесса стала чем-то вроде вольного города, и эта райская жизнь продолжалась до 1857 года" [Кладбище в Скулянах, 25].

К. В. Душенко подсказал прецедент у М. Щедрина: "Хорошо бы, мол, Верхоянск вольным городом сделать и порто-франко в нем учредить" [Охранители].

14//20

Разговоры пикейных жилетов. — Конференция по разоружению — вероятно, конференция пяти держав по морскому разоружению в Лондоне (весна 1930).

Бернсторф, Иоганн-Генрих фон, граф — германский политический деятель, в 1908-1917 посол в США; член германской делегации в Лиге Наций, пацифист, сторонник проанглийской и проамериканской ориентации в немецкой политике.

Сноуден, Филипп — министр финансов в лейбористском правительстве Англии в 1929-1931; на международных конференциях добивался повышения английской доли в европейских делах и послевоенных репарациях. В советской прессе Ф. Сноуден описывался как "сухой, злобный, свирепый, брутальный циник", с которым не под силу тягаться даже А. Бриану, "страшный, как только может быть страшен английский политик" [М. Левидов, Гаагское торжище, Ог 25.08.29].

Чемберлен, Остин — министр иностранных дел в консервативном правительстве Англии (1924-1929), в мифологии агитпропа — главный антагонист Советской России. См. также ДС 13//15.

Бриан, Аристид — министр иностранных дел Франции в 1925-1931; выдвигал идею таможенного, а затем и политического объединения Европы, которую советская печать характеризовала как "священный союз европейской реакции против революции". Сам Бриан характеризовался как "сладкогласный", "легковесный", "слабонервный", "легкокрылый и легконогий" [КН 32.1929; М. Левидов, Гаагское торжище; Бриановская пан-Европа на пути к провалу, Пр 17.07.30, и др]. См. также ДС 7//8.

Бенеш, Эдуард — министр иностранных дел Чехословакии в 1918-1931, председатель Комитета безопасности Лиги Наций в 1927-1938, впоследствии президент Чехословакии. "Маклер всеевропейского масштаба, человек на резиновых подошвах, человек-каучук" [Левидов, Гаагское торжище].

Макдональд, Рамзей — лейбористский премьер-министр Англии в 1929-1931. Сделал свою карьеру под левыми, популистскими лозунгами, затем поправел. Основа его политической философии — классовая гармония, за что он и разоблачался в тогдашних советских комментариях как мнимый защитник интересов рабочих, "герой мелкобуржуазного балансирования между пролетариатом и буржуазией".

Гувер, Герберт — президент США в 1929-1933. В советских откликах на избрание Гувера, наряду с обязательным изобличением его как лидера враждебной СССР системы, характеризовался как "классный представитель американского империализма последней формации", "мастер рациональной деловитости", "жрец эффишенси и просперити", "талантливый хозяйственник, блестящий организатор", неутомимый борец за мировое господство американских монополий [см.: М. Левидов, Апостол из "Белого дома", Ог 30.11.28].

Гинденбург, Пауль фон — фельдмаршал, президент Германии в 1925-1934.

14//21

[Среди известных Остапу "честных" афер] ...имелись такие перлы, как организация акционерного общества по поднятию затонувшего в Крымскую войну корабля с грузом золота... — Английский трехмачтовый винтовой пароход "Принц" затонул в Балаклавской бухте в ноябре 1854, разбившись о скалы в шторм. Вскоре распространились слухи, что вместе с кораблем пошел ко дну груз золота для уплаты жалованья английским войскам в Крыму. Попытки найти корабль и золото делались разными странами начиная с 1870-х гг.

В советское время легенда о сокровищах "Принца" продолжала волновать умы, и было снаряжено несколько экспедиций, не давших положительного результата. Последняя попытка найти золото с помощью японской водолазной фирмы относится к 1927. История "Принца" и его поисков широко освещалась в прессе 20-х гг. и отражена в литературе: в "Листригонах" А. И. Куприна, в очерке Б. Пильняка "Синее море" (1928), в повести М. Зощенко "Черный принц" (1936), в поэмах Н. Асеева (1923) и В. Инбер (1928) с тем же названием и др.

Ряд других кораблей ("Эльбрус", "Памяти Азова", "Народоволец" и др.) был успешно, хотя и без сенсационных находок, поднят Госсудоподъемом, и интерес публики к подъемному делу в эти годы был немалым [см.: И. Егоров, Подъем затонувших судов, Ог 19.09.26]. Вместе с тем соавторы, как это для них типично, отражают культурное течение, существовавшее еще в досоветскую эпоху. Так, у А. Аверченко читаем: "Разговор мы вели самый незначительный. Что-то, кажется, о затонувших пароходах и о способах их вытаскивания из воды. Тысячи таких разговоров ведут незнакомые люди, случайно встретившиеся друг с другом" [Рассказ из великосветской жизни].

14//22

...Или большое масленичное гулянье в пользу узников капитала... — "Узники капитала" — формула, обозначавшая заключенных (не обязательно политических) в буржуазных странах, заступничество за которых было одной из постоянных тем агитпропа: "В день 1-го мая вспомним об узниках капитала" (из первомайских лозунгов); "Вспомни об узниках капитала! В день 18 марта — все в ряды МОПР!" (лозунг); "На помощь узникам, томящимся в застенках капитала" (газетный рисунок Дени); "Узники буржуазии" (статья о пенитенциарной системе США); "В плену у капитала" (рисунок в журнале: работница за решеткой); "На помощь пленникам капитала" (статья П. Н. Лепешинского) [Пр 04.05.27; Эк 08.1930; Пр 18.03.28; Пж 16 и 19.1930; Ог 18.03.28].

Праздничные гулянья — масленичные, рождественские, святочные, пасхальные — с площадными театрами, катальными горами и разнообразными увеселениями устраивались с большим размахом вплоть до революции. Гулянья с благотворительными целями также не были редкостью: например, в 1902 состоялись "Большие рождественские гулянья в пользу высочайше утвержденного Общества доставления дешевых квартир в Петербурге".

Традиция эта продолжалась и в советское время, хотя, конечно, гулянья приурочивались уже не к церковным праздникам. Пресса 1926-1929 сообщает о многих подобных мероприятиях в Москве: о гулянье на Октябрьском поле, посвященном годовщине Конституции; о первомайском гулянье с инсценировками (темы: борьба с бюрократизмом, снижение цен, китайские события); о гулянье "Война старому быту!" (гигантские карикатуры на Чемберлена, городового, священнослужителей); о гулянье текстильщиков на Воробьевых горах (футбол, городки, гармонисты, хор, оркестр); об интернациональном гулянье пионеров в Парке культуры и отдыха; о гулянье "За грамотность" в том же парке; о гулянье Осоавиахима в Измайловском зверинце (показательный бой, наполнение аэростата газом, мост на поплавках) и др. [Алексеев-Яковлев, Русские народные гулянья, 121; КН 29.1926; Из 04.05.27; КН 02.1928; КН 25.1927; Из 22.08.29; КН 39.1929; КН 24.1929].

Гулянья, посвященные узникам капитала, были реальностью: "В конце июля МОПР организовал большое гулянье в Покровском-Стрешневе, под Москвой. Принимавшие участие в гулянии политзаключенные, вырвавшиеся из буржуазных застенков, и делегаты собравшегося в Москве VI конгресса Коминтерна выступали с приветствиями и речами" [0г05. 08.28].

Идея масленичного гулянья в пользу узников капитала связана с тем, что масленица была традиционным праздником, ближайшим по времени ко дню МОПРа ("Международной организации помощи революционерам", т. е. политзаключенным в странах капитала), отмечавшемуся 18 марта, в годовщину Парижской коммуны. В 1929 масленица приходилась на 8-15 марта, в 1930 на 23 февраля-2 марта (см. хотя бы посвященные ей номера ИР за эти периоды). Перед нами очередная перекраска стереотипов старой культуры в советские цвета.

Близость к масленице Международного женского дня также осознавалась и риторически обыгрывалась: "Масленица по-советски" [танцы и песни женщин на местах производства в день 8 марта — фото на обложке Ог 04.03.28].

Вопрос огоньковской "Викторины": "42. Какой месяц в году имеет три революционных праздника?" Ответ: "Март: низвержение самодержавия, день Парижской Коммуны, день работниц" [Ог 08.07.28].

Ср. другие шутки соавторов: "Господин Фунт, узник частного капитала" [ЗТ 22]; "Танцевальная игра „Узники капитала”" [Веселящаяся единица (1932)]. Тремя годами ранее о "тошнотворных филантропических балах „с танцами до утра в пользу узников капитала”" говорилось в безымянном фельетоне "Обновленные валеты" [Чу 49.1929].

В комедии В. Шкваркина "Шулер" упоминается "афинский вечер в пользу беспризорных" [с. 20-21].

14//23

...Или концессия на снятие магазинных вывесок... — Крутые повороты российской истории XX в. — революция, военный коммунизм, нэп, пятилетки — отражались на облике городов, и не в последнюю очередь — на стиле торговых вывесок, этих "визитных карточек города". В судьбе вывесок видят символику истории и барометр политического климата в стране. В тогдашней литературе смена вывесок мелькает как одно из расхожих знамений времени. Рисование вывесок в эти годы — наиболее прибыльная профессия [Чуковский, дневник за 1923]. "В Москве — нэп и новые вывески" [Никитин, С карандашом в руке, 85]. "Сначала робко, а потом все увереннее, начали появляться вывески: на лицо города были наведены брови" [начало нэпа в Одессе; Инбер, Место под солнцем, гл. 9]. "Вывески доказывали ему, что [советская] власть как будто крепка: вот красный плакат ЦК железнодорожников; черный Центробумтрест; зеленая вывеска Музпреда; оранжевый Новотрестторг; синий Северокустарь — все это новые слова и учреждения, выдуманные теперешней властью... А вот налево — кооператив „Красная заря”. Это уже и совсем ясное название, и опять-таки доказывает оно, что власть крепка" [Слонимский, Средний проспект]. В начале 20-х гг. многие отмечают отличие советских вывесок от старорежимных: "За те два года, что я жил в Москве, ржавые вывески, оставшиеся еще с дореволюционных времен, были сняты, появились строгие вывески „торгов” и „коопов”, акционерных обществ, всяческих артелей, а то и робкие и стыдливые вывески частного капитала" [Либединский, Современники, 52]. Тем, кто помнил старые, во весь фасад, купеческие вывески, где фамилия владельца была означена аршинными буквами, новые вывески — как нэпманские (название товара крупно поперек витрины, имя хозяина в уголке), так и государственные ("Утильсырье", "Кожместпром", "Гор-финотдел ") — казались непривычно скромными [Каверин, Перед зеркалом, 140; Никулин, Московские зори, П.1.6]. Однако по сравнению с военным коммунизмом нэп выглядел празднично: "Очереди, карточки, пайки исчезли. Улицы, пестря как клумбы, расцветали новыми вывесками" [Д. Фибих, Какой-то дом // Д. Фибих, Дикое мясо].

Но приближаются новые времена, и в повести соавторов "Светлая личность" (1928) констатируется очередная смена вывесок, знаменующая закат нэпа: "Исчезли частники. Исчезли удивительнейшие фирмы: „Лацидус и Ганичкин“, торговый дом „Карп и сын", подозрительные товарищества „Продкож“, „Кожпром" и „Торгкож“. Исчезли столовые без подачи крепких напитков под приятными глазу вывесками: „Верден", „Дарданеллы" и „Ливорно". Всех их вытеснили серебристые кооперативные вывески с гербом „Пищетреста" — французская булка, покоящаяся на большом зубчатом колесе".

Сюжет ЗТ развертывается в год наступления на нэп. Облагаемые непосильными налогами, нэпманы разоряются и ликвидируют дела, начинается последний раунд снятия и замены вывесок. Именно этот процесс иллюстрирует чехарда вывесок в следующей главе романа [ЗТ 15]. Затравленный частник сдает свой магазин четырем другим, и на месте одной "гордой, спокойной" вывески появляется пять маленьких; затем все частники исчезают в небытие, и их пять вывесок вновь заменяются одной. Эта победоносная вывеска принадлежит бендеровской конторе "Рога и копыта".

Идея концессии на снятие (нэпманских) вывесок — сатирический отклик Бендера на эти симптоматичные явления. В выразительном плане перед нами известный прием черного юмора: гиперболизация размеров какого-то прискорбного явления (в данном случае — частой смены вывесок, означающей уход в небытие нэпа), сопровождаемая не менее резким понижением его человеческого драматизма. Такой двойной эффект получается, когда с фактом справляются, изобретая подходящую массово-механическую процедуру. Примером может служить западная карикатура ("картун"), изображающая автомат для самоубийц при выходе из казино: опустив монетку, проигравшийся клиент получает выстрел в висок. Другой пример — Фунт, сделавший своей профессией отсидку тюремных сроков за руководителей липовых учреждений. Такова же природа известных книжек М. Зощенко и Н. Радлова "Веселые проекты" и "Счастливые идеи". В роли подобной дегуманизирующей процедуры может выступать и собственно концессия: так, в страшной повести М. Волкова "Т. Т." циничные дельцы организуют концессию по утилизации трупов во время поволжского голода (в конце оказывается, что все происходило во сне).

Как и множество других положений в ДС/ЗТ, концессия совмещает актуальное явление советской экономики 20-х гг. с литературным заимствованием. Ср. у О’Генри: "Жители Грассдейла радушно приняли нас, и мы с Энди решили воздержаться от обычных военных действий вроде организации каучуковой концессии или продажи бразильских бриллиантов" [Как остригли волка].

Среди шутовских проектов Бендера есть параллели (знаменующие типологическое родство двух протагонистов) к "Хулио Хуренито" И. Эренбурга, например: "Мы отправились в Голландию, где у Хулио Хуренито был ряд дел: заседание пайщиков „Общества канализации острова Явы", доклад в гаагском Трибунале Мира, закупка большой

партии картин мастеров семнадцатого века, кофе и ножей людоедов с прелестной резьбой по рисункам немецкого экспрессиониста Отто" [гл. 5]. Ср., помимо настоящей главы ЗТ, бендеровские идеи по модернизации захолустного городка Васюки, его мнимые выступления в Малом Совнаркоме, проект картины "Большевики пишут письмо Чемберлену" [ДС 5//17] и др.

14//24

"Взять крепость неожиданной атакой не удалось", — думал он... — Один из мотивов пикарескного жанра — "батально-плутовской": облечение фигур жуликов и их махинаций в фигуры речи военного дела, высокой политики и т. п. Сюда входит и взятие крепости: "Приступом хочу я этот город взять сегодня же... / А потом против крепости древней пойду", и т. д. [Плавт, Псевдол, 587-590, пер. Артюшкова; см. ЗТ 2//30].

14//25

— Что там внутри? — спросил любопытный Паниковский. — О! — сказал Остап. — Там внутри есть все: пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход, мало поношенный смокинг, лакей-японец... — "Там внутри" — русское название пьесы М. Метерлинка "Interieur", шедшей до революции в МХТ, а также стихотворения Саши Черного (1909).

"Голубой экспресс" — в жизни и популярной мифологии 20-х гг. имя особо "шикарных" железнодорожных маршрутов. Был известен поезд под таким названием в Китае, обслуживавший главным образом европейцев; Б. Пильняк в 1927 упоминает "остатки французского „голубого экспресса", оборудованнейшего в мире (путь: Пекин-Ханькоу)". Поезд этот выведен в приключенческом фильме на тему китайской революции "Голубой экспресс" (реж. И. Трауберг, Совкино, 1929), об успехе которого свидетельствует Ю. Трифонов в "Доме на набережной", где подростки и взрослые увлекаются им еще в конце 30-х гг. [Пильняк, Китайская повесть, гл. 1; Дружба народов 01.76: 91, 95; Советские художественые фильмы, т. 1]. В пьесе-шутке А. В. Луначарского "Голубой экспресс" (1928) под этим названием фигурирует поезд Берлин — Париж, в котором два жулика из русских эмигрантов, притворяющиеся миллионером и светской дамой, обманывают и обкрадывают друг друга [Современная драматургия 2,178]. Пьеса опубликована не была, но успешно исполнялась на сценах с участием Н. А. Розенель и таких известных артистов, как М. Ф. Ленин, Н. Н. Рыбаков, К. М. Эггерт.

"Синее море, белый пароход" — из старой воровской и тюремной песни "Погиб я мальчишка, погиб навсегда...": Черное море, белый пароход, /Мы полетим на дальний восток... / Прощай, город Одесса, одесский карантин, / Нас отправляют на остров Сахалин... [Полный сборник либретто для граммофона, ч. 2: 197; Куприн, Киевские типы: Вор] 3 . С соответственным изменением содержания песня эта получила распространение во время русско-японской войны 4 . Отметим скопление в этом бендеровском пассаже космополитических и дальневосточно-тихоокеанских (Китай, Япония) мотивов. Слова о "синем море и белом пароходе" перешли в частушки [см.: Частушка, 577]. Цитата употреблялась в контексте лирических мечтаний о далеких странах. В "Чаше жизни" И. Бунина песню с этими словами поет бродячий музыкант-серб: "Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел... о родине. Он думал о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелецку, что есть где-то серые каменистые горы, „синее море, белый пароход"...". В рассказе советского писателя эти слова повторяет умирающий пациент в больнице: "Вот только выздоровею — сразу же уеду. Синее море, белый пароход, сяду и поеду" [Б. Левин, Ревматизм // Б. Левин, Голубые конверты (1929)].

Примечания к комментариям

1 [к 14//10]. О машинах в конце 20-х гг. пишут много, и наделять их метафорами жизни — мощной, агрессивной, вибрирующей, не обязательно антропоморфной — было литературной модой

эпохи. Приведем для примера отрывки из книги о любимом детище пятилетки — совхозе "Гигант" : "Молотилка — как слон с вытянутым хоботом выбрасывающей трубы и хвостом — транспортером... Вдали, как кузнечики, бегают сноповязалки... Шесть рабочих бросают на высунутый язык молотилки — транспортер — снопы... Сбоку молотилки — небольшой рукав, опущенный книзу двумя раздвинутыми желобками. Он — как рука дающего: по нему из молотилки ссыпается зерно... Со всего поля бегут „Интернационалы". Они отцепляют арбы у молотилок, хватают пустые и снова бегут за пищей для прожорливого рта молотилки". По-своему одушевляют машину и политически отсталые крестьяне: "Нет, это нечистый дух... Конечно, мы видали молотилки и у господ раньше, но тут, видимое ли дело, сама полова в трубу прет!" [Е. Микулина, Степное золото, Ог 13.10.29].

2 [к 14//18]. "Бывшее Фанкони, ныне столовая Укрнархарча" [Ог 04.09.27].

3 [к 14//25]. В этой песне были также строки: Серая свита и бубновый туз, / Голова обрита, серый картуз, отразившиеся в "Двенадцати" А. Блока.

4 [к 14//25]. В версии, слышанной комментатором в детстве, были слова: Синее море, белый пароход, / Мы сядем-поедем на Дальний Восток. / На Дальнем Востоке пушки гремят, / Военные-солдатики убитые лежат. А также: Мама будет плакать, слезы проливать, /А папа поедет на фронт воевать... Пелось все это на мотив "Ехал на ярмарку ухарь-купец...".

 

15. Рога и копыта

15//1

Жил на свете частник бедный. — Переиначенный стих из пушкинского "Жил на свете рыцарь бедный" [Сцены из рыцарских времен]. Острот на тему шаткого положения частников было немало: "мученики частного капитала", "узник частного капитала", "могила неизвестного частника", "частники и соучастники" и проч. [О. Мандельштам, Киев, Собр. соч., т. 3; ЗТ 22; Ильф, Петров, Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска, Чу 04.1929; ИЗК, 235,196, 220].

Слово "частник" возникло в годы нэпа и еще в 1927 воспринималось как неологизм [Смирнов-Кутаческий, Язык и стиль современной газеты].

История о пяти частниках, которые под давлением налогов вынуждены сгрудиться под одной крышей, но в конце концов рассеиваются, уступая место квазисоветскому учреждению "Рога и копыта", — отражение явлений, отмечавшихся задолго до года действия романа (1930). Известным знаком времени была и частая смена вывесок [см. ЗТ 14//23]. В юмореске В. Лебедева-Кумача "Событие" на помещении прогоревшего сапожника кооперативник малюет собственную вывеску "Красный дрожжевик" с профилем слона [из цикла "Провинция", Кр 27.1927; см. ЗТ 6//15]. Значительный изоморфизм с началом ЗТ 15, равно как и совпадения в ряде деталей, находим в очерках дружественного СССР немецкого журналиста (время действия — 1926, место — Москва):

"Улица — открытая книга. Идешь и читаешь:

„Н. Н. Сенявина, портниха.

О. М. Лебедев, часовщик.

Ремонт швейных и других машин. Дешево и хорошо. Ф. С. Долгунов".

Все три вывески — на одном-единственном, не очень-то большом домике.

„Частники! — так объясняет нам знакомый этот нередкий в Москве феномен совместного использования одного помещения несколькими независимыми предпринимателями. — Налоги на частное предпринимательство очень высоки, контроль над временем и условиями работы жесткий, конкуренция со стороны кооперативов мощная — приходится жаться, кто как может..."

Через неделю вы проходите мимо той же лавки: таблички портнихи и ремонтной мастерской исчезли, на их месте появилась вывеска торговца канцелярскими принадлежностями. Часовой мастер все еще здесь. Он сидит (старый, седобородый, сморщенный человечек) перед витриной, вставив в глаз увеличительное стекло, как фантастический черный монокль.

Еще немного спустя канцелярщик исчезает. Часовщика тоже больше нет. Лавка пуста. На витринное стекло косо наклеен желтоватый листок:

„Первого сентября в этой лавке откроется новый торговый пункт кооператива КОММУНАРКА.

Кооперативы — продовольственная колонна пролетарской армии, один из столпов социалистического строительства".

Московская улица — открытая книга. На ее страницах вы читаете историю заката старого мира и первую главу учения о победе коллективистского общественного строя" [Weiskopf, Umsteigen..., 51-52].

15//2

Б. Культуртригер; Б. Павел Буре — Глазиус-Шенкер; М. Н. Фанатюк; Карл Павиайнен. — "О часовщике "с прекрасной фамилией Глазиус" Ильф весело писал жене из Нижнего Новгорода еще в 1924 г.", — сообщает Л. М. Яновская [с. 27]. Б[ывший] Павел Буре — видимо, имеется в виду манера некоторых часовщиков выдавать себя за наследников этого мастера, "поставщика Его Императорского Величества двора". Под вывесками часовщиков-кустарей в 1929-1930 нередко укрывались скупщики золота. В романе К. Вагинова "Бамбочада" (1930) приводится вывеска на часовой мастерской в Ленинграде: "Остерегайтесь мастеров самозванцев, прикрывающихся фирмами Павел Буре и др., а на самом деле никакого отношения к этой фирме не имели и не имеют. Отдавая свои часы в починку вышеупомянутым самозванцам ваши часы теряют свое достоинство".

Павиайнен — каламбурная фамилия, использованная ранее в рассказах о городе Колоколамске [Синий дьявол // Ильф, Петров, Необыкновенные истории]. В ней скрещены "павиан" и распространенная финская фамилия Парвиайнен. В Петербурге был минный завод Парвиайнена, памятный своей ролью в Февральской и Октябрьской революциях 1917: Посмотрите, какие ребята идут / От Путиловских перекрытий, / От тяжелых цехов Парвиайнена... [Прокофьев, Эпоха; также Козаков, Крушение империи, т. 2: 39; Трифонов, Старик, 41 и др.].

Фанатюк — смесь "фанатика" с украинскими фамилиями типа Войлок, Гацук, Левчук и т. п. Бюрократ Фанатюк выведен в повести соавторов "1001 день, или Новая Шахерезада" (1927).

Культуртригер — еще одно каламбурное образование, в котором слиты "культуртрегер" и известная в Одессе фамилия Тригер. Был ряд частнокоммерческих фирм под этим именем: "Заведения теплых морских ванн Гойковича, Гроссмана и Тригера"; "Лечебница врачей Ауслендера, Моргулиеса и Тригера" [цит. по старому путеводителю в кн.: А. Ильф, ЗТ, 423]. Видимо, на это прошлое призвано намекать сокращение "Б[ывший]". См. также ЗТ 16//12.

15//3

Глазиус-Шенкер ушел в часовой коллектив "Новое время". — "Коллектив" в смысле "учреждение, предприятие" — словоупотребление 20-х гг. Ср.: "Рябьев осведомился у сторожа: — А как мне пройти в коллектив?" [Семенов, Наталья Тарпова, кн. 1: 25].

"Часовая мастерская „Новое время"" упоминается также в ИЗК, 231 (1929), заставляя сегодняшнего читателя недоумевать: что в этом имени особенного? Полагаем, что здесь каламбур, слышный современникам, но для нас переставший звучать. "Новое [т. е. советское] время" — вывеска мимикрийная, приклеивающая, как полагается, революционную этикетку к вечному понятию времени. Но авторы ее (несомненно, часовщики старой формации), подобно ребуснику Синицкому, "дали маху", допустив созвучие своего благонамеренного лозунга с чем-то далеким от революции, а именно, с архиконсервативной газетой А. С. Суворина "Новое время", в 1930 еще достаточно (и "позорно") памятной. Именования, имеющие одновременно советское и традиционное звучание, вообще являются специальностью соавторов (ср. "Кассий Взаимопомощев", "дьякон Самообложенский", "милиция-троеручица" ипроч.).

15//4

Новоявленное учрежденьице уже пересекал барьер, выставленный против посетителей... — Барьер (стойка, перегородка) — непременный атрибут учрежденческого зала. "Барьеры в большом ходу в учреждениях", — замечают соавторы в своем эссе о дверях [ДС 28]. У В. Катаева присутственный зал выглядит как "большая комната, о пяти сплошных окнах, доходящих до самого пола, разгороженная, как водится, во всю длину деревянной стойкой" [Растратчики, гл. 1]. Как в советской литературе, так и в классике канцелярский барьер символизирует отгороженность чиновников от людей. Так, у Диккенса клерки в адвокатской конторе, потешаясь над клиентом, укрываются за загородкой [Пиквикский клуб, гл. 20]. У Кафки конторский барьер имеет вид клетки, надежно отделяющей бюрократов от посетителей-подсудимых [Процесс, гл. 3]. В ЗТ 1 упоминаются дореволюционные "дубовые парапеты, отделявшие присутствие от внешнего беспокойного мира". Барьеру могут даваться композиционные и тематические функции, как, например, в сцене, где Бендер впервые наблюдает через перегородку Корейко в "Геркулесе" [см. ЗТ 11//18].

15//5

Паниковского успели даже обвинить в том, что он по ночам отливает керосин из чужих примусов... — Отливанье керосина из соседских примусов (наряду с кражей дров, мяса из супа и т. п.) упоминается свидетелями эпохи как одна из типичных язв коммунального быта [см., например: Г. Алексеев, Рабочий город, ТД 10.1929, 30]. Но соавторы с обычным остроумием находят способ увязать советскую реалию с архетипическими инвариантами. В случае Паниковского эти действия несомненно отражают его связь с хтоникой и нечистыми силами [см. ЗТ 1//32]. Вспомним, что одним из классических атрибутов ведьмы было доение чужих коров — см. хотя бы С. Максимова [Нечистая сила, 316] и Чехова: ".. .Жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит доить чужих коров" [Унтер Пришибеев]. В начале "Тихого Дона" рассказывается о расправе станичников с турчанкой — женой Прокофия Мелехова. Ее считали ведьмой и винили в доении чужой коровы, которая после этого издохла. Законно видеть в этой метафоре параллелизм коровы и примуса как двух эмблем пищевого хозяйства соответственно в деревне и в коммунальной квартире.

15//6

Контора по заготовке рогов и копыт... — Каганская и Бар-Селла выделяют в "Рогах и копытах" инфернальный аспект, сближая их с другими демонологическими мотивами у соавторов [Мастер Гамбс и Маргарита, 25-27]. В сатире 20-х гг. учреждения нередко наделяются адскими и загробными чертами — ср. "Геркулес" и кинофабрику [ЗТ 4//9; ЗТ 11//4; ЗТ 24//15 и 16 и др.], а также "Дьяволиаду" М. Булгакова, "Причины происхождения туманностей" А. Новикова [см. ДС 11//6] и др. Естественно, чтобы инфернальность придавалась и пародии на такое учреждение, как "Рога и копыта".

Контора по заготовке рогов и копыт "для нужд гребеночной и пуговичной промышленности" впервые появляется в записной книжке Ильфа, а затем в его рассказе "Случай в конторе" [См 47.1928]. Это учреждение никаких видимых адских или демонических связей не имеет. С другой стороны, соавторы создают и серию более "горячих" учрежденческих названий. В записях Ильфа упоминается "Секция Труб и Печей" [ИЗК, 179,201], а в повести соавторов "1001 день, или Новая Шахерезада" (1929) — "контора по заготовке Когтей и Хвостов" с сотрудниками по фамилии Фанатюк, Сатанюк и Шайтанова.

Едва ли случайно выбор соавторов во втором романе остановился именно на рогах и копытах. По сравнению с когтями и хвостами, печами и трубами они несут наиболее широкие смысловые коннотации, выходящие за пределы демонической сферы; например, они ассоциируются с домашним рогатым скотом и с песенкой о печальной судьбе "серенького козлика", от которого волк оставил "рожки да ножки".

Ранее мотив учреждения, заготовляющего рога и копыта, фигурировал в высоком романтическом ключе у И. Сельвинского в стихотворении "Алло, Русь!" (1925). Рога и копыта, экспортируемые на Запад за золото, оборачиваются для Советской России рогом изобилия 1 . Между прочим, поэт связывает данный мотив с темой переработки (рециклизации), которая у него звучит мажорно:

[Избр. произведения, 124]. В мире Ильфа и Петрова эта тема играет одну из центральных ролей и многообразно варьируется. В ее орбиту входит, между прочим, и мотив переработки живых существ в пуговицы [см. ЗТ 34//6]. Естественно предположить какую-то степень влияния данной темы на выбор профиля бендеровской конторы.

Заготовка рогов и копыт приобрела особую злободневность зимой и весной 1930 в связи с массовым забоем скота крестьянами в ответ на коллективизацию. Это явление было всем известно и актуально в год действия ЗТ. Журналистка Татьяна Тэсс в очерке "Самим себя накормить" напоминает, что "кулак не будет кормить рабочих белым хлебом. .. И потому, взамен перебитого, порезанного кулаками скота нам нужно самим организовать фабрики мяса" [Ог 30.10.30]. О продаже крестьянами рогов и копыт на клей упоминает хорошо осведомленный в советских делах Рукейзер [Working for the Soviets, 215]. "Успехам" колхозного движения вторит рост бендеровской конторы (правда, уже без участия Остапа). Если в ЗТ 15 туда являлся лишь один мужик с мешком грязных рогов, то в ЗТ 35 в ворота "Гособъединения Рога и Копыта", украшенные портретами вождей, въезжают "трехтонные грузовики, нагруженные доверху кондиционными рогами и копытами". Предположить указанный символизм тем логичнее, что ведь и первое появление бендеровских "Рогов и копыт" на месте пяти частников имело сходный историко-символический характер, знаменуя смену нэпа новым курсом на индустриализацию и коллективизацию [см. ЗТ 14//23, а также выше, примечания 1-3]. Между появлением вывески в ЗТ 14, приходом мужика с рогами в ЗТ 15 и грузовиками в ЗТ 35 определенно прочерчивается связующая линия. Тот факт, что "Рога и копыта" как имя учреждения были придуманы еще в доколхозную эпоху, этой гипотезе не мешает, ведь старые мотивы всегда могут получить актуальность и новый стимул к жизни в изменившихся обстоятельствах.

15//7

В душе я бюрократ и головотяп. Мы будем заготовлять что-нибудь очень смешное, например, чайные ложечки, собачьи номера или шмуклерский товар. — Шмуклер (из еврейско-немецкого: Schmuckler — позументщик) — ремесленник, производящий шнуры, кисти, бахрому [Даль, Фасмер]. Об одном применении чайных ложечек см. ЗТ 35//10.

Бюрократизм и головотяпство — пороки советского аппарата, часто обличаемые в массовых кампаниях и в прессе 1929-1930. Под головотяпством понималось неумелое хозяйствование, приводящее к непомерным затратам, порче материала, выпуску ненужной продукции при нехватке нужной и т. п. См. в "Правде" заголовки вроде: "Памятник головотяпству" (о строительстве грандиозного моста через реку Пахру якобы в память Ленина); "Рационализация — головотяпство" (о технических новшествах, приведших к исчезновению товаров в магазинах); "Овощи погибают, головотяпы живы!"; "Посеяли капусту, выросло... головотяпство"; "Не плодоовощной рынок, а базар головотяпов" (о перебоях в снабжении овощами) и т. п.

Слово восходит к "Истории одного города" Салтыкова-Щедрина: "Головотяпами... прозывались эти люди оттого, что имели привычку „тяпать" головами обо все, что бы ни встретилось на пути. Стена попадется — об стену тяпают; богу молиться начнут — об пол тяпают..." [О корени происхождения глуповцев].

Уточнение "в душе" (часто с ироническим оттенком) к какому-либо политическому или профессиональному наименованию восходит к достаточно далеким временам: ср. "...[Паншин] — артист в душе и сочиняет премило" [Тургенев, Дворянское гнездо, гл. 39]. На рубеже веков и в эпоху ранних Советов в связи с распространением двоемыслия и мимикрии возрастает, нередко в шутливом и оксюморонном ключе, и употребительность данного штампа. Ср.: "Фиников, надворный советник и в душе кадет" [А. Амфитеатров, Друг-читатель (1907), в кн.: Русский смех]; "Если клиент — левых убеждений... [взяточник уверяет,] что в душе он сам социалист" [Е. Зозуля, Взяточники, НС 35.1915]; "Я беспартийный, но в душе коммунист" [из фельетона: Свэн, Твердые убеждения, Бе 03.1926]; "Сочувствующий, коммунист в душе" [Булгаков, Московские сцены, Ранняя неизданная проза]; "— Боже мой! Кто из нас в душе не коммунист! — говорили тетки" [Кассиль, Швамбрания]; "В душе она [нэпманская дочка Сарочка, пытающаяся уловить в любовные сети комсомольца] большая коммунистка, чем иные с партбилетами" [Большие пожары. Роман 25 писателей, глава Н. Ляшко, Ог 04.27]. Ср. также ЗТ 8, где Хворобьев говорит о Милюкове: "монархист в душе". Некоторые из более удачных каламбуров и острот на эту тему: "А может, я еще с 1905 года душой в партии состоял?" [Билль-Белоцерковский, Шторм]; "Душа в душе социалистом была" [М. Вольпин, Дзола, Ог 20.08.30]2; или в данном месте ЗТ и в конце романа, где Бендер "плакал и клялся, что в душе он сам почвовед" [ЗТ 32].

15//8

Паниковский... был назначен на низкооплачиваемую и унизительную для его свободолюбивой натуры должность курьера. — Курьер — маленький человек советского учреждения, низшая ступенька служебной лестницы. Приближается по рангу к уборщице, заменяя ее в порядке совместительства и коротая с нею свободное время за стаканом чая. Курьеру случается терпеть оскорбления и побои от хама-начальника. Его хрестоматийная обязанность — заваривать и разносить сотрудникам знаменитые учрежденческие чаи [Булгаков, Кулак бухгалтера, Ранняя неизвестная проза; Катаев, Растратчики, гл. 1; Слезкин, Козел в огороде, гл. 1, и др.].

Органичность назначения Паниковского проявляется в том, что признаки курьера хорошо согласуются с его личными чертами. В его комплекс "претензий на респектабельность" входит, среди прочего, чаепитие как атрибут степенного буржуазного быта: "У меня была семья и на столе никелированный самовар" [ЗТ 12]; "Ему хотелось на постоялый двор, к домовитому Козлевичу, с которым так приятно попить чаю и покалякать о всякой всячине" [там же]. Чайный мотив косвенно присутствует и в размышлениях Остапа о конном памятнике Паниковскому [см. ЗТ 35//10]. С другой стороны, фигура курьера, этого общего мальчика на побегушках, а то и мальчика для битья, согласуется с константным мотивом "физической расправы" в линии Паниковского [см. ЗТ 1//32].

15//9

На базаре была куплена старая пишущая машинка "Адлер", в которой не хватало буквы "е", и ее пришлось заменять буквой "э"... [Балаганов] Купил машинку с турецким акцентом. — Из записей Ильфа: "В машинке нет „е“. Его заменяют буквой „э“. И получаются деловые бумаги с кавказским акцентом" [ИЗК, 183]. Учрежденческая машинка с буквой "э" и напечатанная на ней справка "с турецким акцентом" фигурируют в фельетоне И. Ильфа "Пешеход" (1928).

Сообщение о машинке с буквой "э" вместо "е" промелькнуло в 1927 среди материалов, посвященных разоблачению оппозиций: "„Сейчас имеется одна машинка с буквой э, так как буквы е нет, все наши последние писания выходят с э“ (из признаний бывш. оппозиционера Кузовникова)" [объяснительный эпиграф к карикатуре, на которой К. Радек и Е. Преображенский спорят о том, кто раньше сказал "э"; Бич 48.1927].

М. Каганская и 3. Бар-Селла видят в этом акценте, как и в ряде других деталей (Adler = орел; чуть далее Бендер говорит о себе: "...я был свободный горный орел-стер-вятник..."; повестка Берлаге с обертонами вызова в ГПУ [ЗТ 16]), намеки на Ленина и Сталина. Вряд ли это единственно возможные сближения: ведь, например, не только "кремлевский горец", но и Николай II выговаривал на "э" — В. В. Шульгин отмечает его "гвардейский акцент, чуть с налетом иностранных языков" [Дни, 250]; о гвардейском произношении на "э" см. также ЗТ 16//19.

Шутку о "турецком акценте" машинки естественно связать с турецкими мотивами в образе Бендера [см. ДС 5//16]. Тем самым она впишется и в подчеркиваемую Каган-ской и Бар-Селла инфернальную символику "Рогов и копыт" [см. выше, примечание 6].

С другой стороны, эта машинка стоит в одном ряду с "Антилопой", собранной из разрозненных частей, и с другими мотивами, воплощающими лоскутность, некомплектность послереволюционной культуры.

15//10

...Бронзовая чернильница в виде нескольких избушек для разного цвета чернил. Называлось это произведение "Лицом к деревне" и стоило полтораста рублей. — В повести соавторов "Светлая личность" бюрократ "макал перо в сторублевую бронзовую чернильницу „Лицом к деревне44 (бревенчатая избушка с раскрывающейся дверцей и надписью, сделанной славянской вязью: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь”)".

Многофигурные письменные приборы — мода, перенятая от ancien regime и прожившая долгий век на канцелярских столах. Ср.: "...тяжелый письменный стол, крытый бордовым сукном, весь заставленный массивным чернильным прибором с медвежатами"; прибор "из Жизни богатыря Ильи Муромца", где чернильницей служила голова в шишаке, пепельницей — две скрещенные рукавицы; "прибор каслинского литья (чернильница в форме головы витязя)" в комнате старого профессора и другое в таком роде [Тарасов-Родионов, 330; Каверин, Два капитана, П.6,1920-е гг.; И. Грекова, Кафедра, М.-Л., 1983, 5,1940-е гг.].

Как и многое другое в ДС/ЗТ, этот вполне традиционный по стилю прибор перекрашивается в советские цвета. Союз города и деревни был краеугольным камнем нэпа и пропагандировался на всем протяжении 20-х гг. Требования проводить "смычку" и повернуться "лицом к деревне" повторялись в бесчисленных речах, статьях, постановлениях, лозунгах и плакатах, писались на агитационных аэропланах, не сходили со страниц прессы и литературы. Юмористы не замедлили подхватить этот девиз: "Вы поворачиваетесь лицом к деревне и скупаете меха; затем поворачиваетесь лицом к городу и отправляете меха в Москву", — рассказывает нэпман о своих операциях в нарымской ссылке [В. Шкваркин, Вредный элемент, 29]; "Сам Сергеев, председатель райисполкома, прибыл устраивать смычку с селянством... По радио стукнула весть о том, что сего числа Сергеев повернется лицом к деревне" [Булгаков, Смычкой по черепу (1925), Ранняя несобранная проза]; "Детей я не крестил, я октябрил, и называл: дочь — Декретиной, а сынишку — Смычек, в смысле лицом к деревне, смычки" [Ардов, Лозунгофикация (1926), в его кн.: Юмористические рассказы].

"Лицом к..." было одним из самых ходовых клише, удобным для пародий и шуток. О собравшемся покончить с собой острят: "...решил повернуться лицом к могиле" [Катаев, Самоубийца поневоле (1926)]. Пресса 1926-1930 призывает повернуться "лицом к" широкому кругу предметов: к производству, цеху, непрерывке, батраку, беспризорным, массовому потребителю, шефству, аулу, транспорту, району и селу, статистике, Автодору, радио, шахматам и др. — и корит тех, кто повернут ко всему этому "спиной", а "лицом" обращен к кулаку, торгашу, алкоголю, волоките и т. п. О надоевшей культуре штампов см. бичующие замечания Г. О. Винокура в ДС 13//13.

15//11

...Кто будет вести всю эту переписку с друзьями? — Название книги Гоголя — "Выбранные места из переписки с друзьями".

15//12

— Вот вы смеетесь, — ответил старик, — а моя фамилия — Фунт. Мне девяносто лет... У вас контора, — сказал он наконец.... [и далее:] — Значит, вы собираетесь отсиживать сами? Так бы сразу сказали. Зачем же вы морочите мне голову уже два часа? — Фунт, как и Паниковский, — персонаж с еврейским речевым фоном, что видно из параллелей типа: "Вот вам хорошо, а мне плохо" или: "У меня (у вас) то-то" (о своем имущественном статусе).

"— Вот они смеются, — с досадой произнесла Сима, — а обе корзины пусты" [Юшкевич, Евреи, 78]. "Вот вы сидите здесь, кушаете брынзу и пьете пиво, а я с утра хожу порожний, как бочонок... Вот каждый молокосос пьет кофе, как порядочный, а я не имею даже столько масла, чтобы понюхать, как оно пахнет" [кричит старик-нищий в Одессе; Паустовский, Молодость, 246; курсив мой. — Ю. Щ.].

"Мадам Соловей, у нас склад бумаг... Мадам Шепелевич, у нас контора сушеных фруктов...". "У нас бумажное дело" [дамы представляются друг другу; Юшкевич, Комедия брака, 20; Тэффи, В вагоне].

"Так бы и сказали", "Так и говорите", "Что вы ко мне пристали?", "Что вы мне морочите голову? " — другие типичные фразы из еврейских диалогов в литературе, комичные тем, что возмущающийся обычно сам и повинен в недоразумении и потере времени [см.: Шолом-Алейхем, Касриловка; Доктора, Собр. соч., т.4: 529; т. 5: 323, 325, 326 и др.; ЗТ 6//23].

К происхождению фамилии "Фунт": "Проходя подворотни, где висели доски с фамилиями жильцов, он [И. Ильф; действие в Одессе в 1920] всегда читал их и беззвучно смеялся. Запомнились мне фамилии Бенгес-Эмес, Лейбедев, Фунт, которые я потом встречала в книгах Ильфа и Петрова" [Т. Лишина. Веселый, голый, худой // Воспоминания об Ильфе и Петрове; Лейбедев — см. ЗТ 5//9].

15//13

Я — зицпредседатель Фунт. — Наем подставных лиц для отсидки тюремных сроков — зицпредседателей, зицредакторов (от нем. sitzen — "сидеть") — практика еще дореволюционная. В период цензурных репрессий после 1905 был большой спрос на подставных редакторов; они использовались и легальными большевистскими органами, как "Правда" [Гиляровский, Соч., т. 3:147; Кремлев, В литературном строю, 87-88]. В юмореске А. Аверченко "Гололедица" фигурирует зицредактор журнала ("Ответственный редактор! Чуть что — в ответе я!"), человек невежественный и не имеющий отношения к журнальному делу [8 одноактных пьес].

15//14

Где частный капитал? Где первое общество взаимного кредита? Где, спрашиваю я вас, второе общество взаимного кредита? Где товарищества на вере? Где акционерные компании со смешанным капиталом? Где все это? — Фунт сетует по поводу перемен, знаменующих свертывание нэпа. Частные общества взаимного кредита — в том числе 1-е и 2-е одесские — были ликвидированы в 1929 [Вся Одесса, 259; БСЭ, 1-е изд., т. 34: 691]. Акционерные общества со смешанным капиталом — объединения с участием государственного и частного или советского и иностранного капитала. Товарищества на вере — один из видов товариществ (наряду с простыми, полными, с ограниченной ответственностью, акционерными обществами). Все упомянутые здесь объединения подверглись ограничению или исчезли в 1929-1931 3 .

Еврейские элементы в этой речи Фунта — риторические обороты "где...?" и "спрашиваю я вас". Ср.: "Горе нам, где сладкая революция?" [Бабель, Гедали]; "Я оглядываю жизнь и спрашиваю: где воля, где мощь, где сила человека?" [Юшкевич, Евреи, 39]; "Я вас спрашиваю, что это за поездка?"; "Я спрашиваю, сумасшедший растяпа, кто так поступает?" [Шолом-Алейхем, Третьим классом, Мариенбад, Собр. соч., т. 5: 172; т. 6: 233] и др.

15//15

Остап... принялся терпеливо выспрашивать вечного узника, отдавшего жизнь за "други своея". — В Евангелии от Иоанна: "...кто душу свою положит за други своя" [15.13]. "Вечный узник" напоминает о персонажах типа Железной маски, аббата Фариа ("Граф Монте-Кристо" А. Дюма и т. п.).

15//16

Я сидел при Александре Втором, и при Третьем, и при Николае Александровиче Романове, и при Александре Федоровиче Керенском. — Ср.: "Старик потерял счет годам и говорил: „Я пережил Николая Павловича, Александра Николаевича, Александра Александровича, Николая Александровича, Владимира Ильича, — переживу и Алексея Ивановича [Рыкова]"" [Пильняк, Красное дерево]. См. ЗТ 23//14.

15//17

С минуты на минуту он мог заговорить о пакте Келлога или об испанском диктаторе Примо де Ривера... — Пактом Келлога (по имени американского госсекретаря, который совместно с А. Брианом был его инициатором) назывался договор 15 государств о неприменении войны в качестве орудия национальной политики. Подписан в Париже в августе 1928 (СССР присоединился в сентябре), вошел в силу в июле 1929.

Примо де Ривера (1860-1930) — генерал, маркиз, диктатор Испании с 1923; подав в отставку в январе 1930, выехал из страны и умер в марте того же года, незадолго до начала действия романа.

Примечания к комментариям

1 [к 15//6]. Отметим в стихотворении Сельвинского черты, имеющиеся и в ЗТ, у бендеровской конторы, — курьера, чай, пишущие машинки, портреты: Стрекотали машинки. Портрет потел. / Стыл чай.Жарко. / Курьер, как всегда, принес бюллетень... Ср. машинку "Адлер", Паниковского, разливающего чай, а в конце романа — картину конторы, которая могла бы быть насмешливым откликом на бодрые стихи поэта: "Во всех окнах были видны пишущие машинки и портреты государственных деятелей" и т. д. [ЗТ 35]. В первых изданиях стихотворение называлось "Великий обыватель с улицы Карла Маркса" [в кн.: Сельвинский. Рекорды].

2 [к 15//7]. Суть вольпинской шутки состоит в том, что в его юмореске "душой" называется либеральный интеллигент, и описывается, сплошь каламбурами, его типичная эволюция: Душа со студентами пиво пила, / Душа в душе социалистом была.../ У души на душе тяжелый камень, / Душе не по душе с большевиками, / Душа боится, играет в прятки, / Душа у души уходит в пятки... и т. д.

3 [к 15//15]. Первое общество взаимного кредита находилось на углу Пушкинской и Греческой улиц — великолепное здание во флорентийском стиле, построенное в 1903. Второе — на Греческой, между Ришельевской и Пушкинской [из путеводителя по Одессе 1905 г., цит. в кн.: ИльфА., ЗТ, 423].

"Первое общество взаимного кредита" может содержать в себе и политический намек: это учреждение (правда, в Москве, а не в Одессе) после 1917 превратилось в отделение ГПУ. "В доме „Первого Общества Взаимного Кредита" находятся знаменитые подвалы, где производились расстрелы под шум автомобилей, работавших на полном ходу внутри двора и по Малой Лубянке" [Громов, Перед рассветом, 46]. Перенос известного факта или объекта из одного города в другой, из центра на периферию — весьма типичный для соавторов прием "эзоповского языка", не раз отмечаемый в этой книге.

 

16. Ярбух фюр психоаналитик      529

16//1

Бухгалтер Берлага — вице-король Индии. — Как обычно, совмещаются классические и современные мотивы. Служащий, мнящий себя королем, идет от гоголевских "Записок сумасшедшего". И там, и здесь герой черпает пункт своего помешательства из газетной хроники, и в обоих случаях увоз в психбольницу изображается как воцарение: "Итак, я в Испании... Сегодня поутру явились ко мне депутаты испанские, и я вместе с ними сел в карету" — "...автомобиль умчал вице-короля Берлагу в его новые владения".

Вице-король Индии для советского читателя в 1930-1931 был фигурой знакомой, часто упоминаемой в связи с индийскими событиями. Средства информации говорят о нем не без уважения: "Вице-король, в сущности, является одним из могущественнейших властителей мира" [М. Некрич, Английские оккупанты в Индии, КН 32.1930].

Остроты Ильфа и Петрова, знакомые с детства, мы склонны воспринимать нерасчлененно. Но для читателя 20-х гг. добавление частицы "вице-" к традиционному для сумасшедших самоназванию "король" должно было стоять в ряду таких поправок к некогда престижным титулам, как "Бывший друг желудка", "зицпредседатель", "полу интеллигент" , "отставной бог" и т. п. (примеры из Ильфа и Петрова, Зощенко, Бабеля).

Линию Берлаги можно соотнести с историями о революционерах, прятавшихся в психбольнице от преследования и ареста. Наиболее известен эпизод такого рода из биографии Камо (С. А. Тер-Петросяна), ставший легендарным и вошедший в энциклопедии. Соавторы ЗТ, вероятно, знали и случай М. Я. Макотинского, который во время Гражданской войны, спасаясь от белых, "чтобы не попасть в тюрьму, симулировал сумасшествие, и врачебная экспертиза Одесской [NB] психиатрической больницы не могла разгадать обмана" [А. Н. Пирожкова в кн.: И. Бабель. Воспоминания современников]. Такая ассоциация ставит сумасшествие Берлаги в ряд мотивов, откликающихся на революционные и коммунистические легенды: сын лейтенанта Шмидта, голодовка Лоханкина, диспут Бендера с ксендзами [см. ЗТ 1//17; ЗТ 13//1; ЗТ 17//5].

Из записей Ильфа по теме данной главы: "Сумасшедший дом, где все здоровы" [ИЗК, 276].

16//2

Они [обитатели сумасшедшего дома] думают все время. У них множество мыслей, надо что-то вспомнить, вспомнить самое главное, от чего зависит счастье. — В этих представлениях о мыслях сумасшедших ощутимы сатириконовские отголоски. У Тэффи рассказчицу доводит до грани нервного припадка назойливость реклам. Измученная ими, она мечтает об изоляторе профессора Бехтерева, где "стены обиты мягким войлоком и, колотясь об них головой, вы не причиняете себе серьезных увечий". Проснувшись однажды утром, она чувствует, что забыла нечто важное: "Мечтается уйти, затвориться в пустыне и... думать, думать, пока не вспомнится то великое, что забыто и мучит... Ах! Только бы вспомнить то важное, необходимое, нужное, единственное мое!" Этим "великим" оказывается реклама белья монополь [Рекламы; курсив мой. — Ю. Щ.].

16//3

Эне, бэнэ, раба, квинтер, финтер, жаба... — Известная в разных формах с 90-х гг. XIX века детская считалка (обычно содержит еще одно двустишие, например: "эне, бене, рес — квинтер, жаба, жес"). Филологи обнаруживают в ней латинские (квинтер, бене и т. п.) и еврейско-немецкие элементы. Ср. немецкие фольклорные тексты, начинающиеся словами Enige, benige..., отразившиеся в русских считалках: "Эники, беники, ели вареники..." [Орел, К объяснению некоторых "вырожденных" славянских текстов; Топорков, Заумь в детской поэзии]. "Дети, играя в квача, выкрикивали картавые заклинания: — Эна, бене, реч..." [Л. Длигач, Скрипка, КН.27.1929].

16//4

— На волю! На волю! В пампасы! — Гимназические мотивы? В романе В. Каверина "Художник неизвестен" (1931) один из героев "вспомнил гимназию... второй класс, когда смертельно хотелось убежать от классного наставника в пампасы" [VIII.4].

16//5

Географ сошел с ума совершенно неожиданно: однажды он взглянул на карту... и не нашел на ней Берингова пролива... Отсутствие пролива было вызвано головотяпством издательства "Книга и полюс". — В бытовом юморе тех лет имелось что-то вроде "архиостроты" об издательской ошибке или пропуске в каком-либо из документов, регламентирующих жизнь, а также пространство, время и другие основные параметры существования, — например, в карте, таблице умножения, паспорте или календаре. "Из-за головотяпства не выпустили календарей, и люди забыли, какое число" [ИЗК, 221, 254]. Риторическое ядро таких гипербол — идея переворачивания реальности, превращения мира в "безумный мир" в результате халтурно-небрежного искажения документа. Отсюда связь подобных ошибок с безумием и образы сумасшедшего дома, страны дураков или иного изолированного пространства, куда попадают жертвы (или виновники) подобного казуса. М. Кольцов сообщает об изобилующей ошибками таблице умножения, изданной Одесским отделением Госиздата. Фельетонист предлагает "собрать всех детей, отравленных одесским умножением, на отдельный отверженный остров, где четырежды восемь будет тридцать, а главой правительства — заведующий одесским Госиздатом" [М. Кольцов, Одесский гранит // М. Кольцов, Крупная дичь]. Он же мечтает о временах, когда "перестанут сводить детей с ума перевранными таблицами умножения" [Даже как-то странно, Избр. произведения 1; курсив мой. — Ю. Щ.\. К этой семье шуток принадлежит и анекдот о канцелярской описке, изменяющей мир и судьбу людей ("подпоручик Киже"), и история сошедшего с ума учителя географии в ЗТ.

В более общем смысле данное место романа отражает известный мотив "прогулки по сумасшедшему дому" с объяснением, кто и почему туда попал. Такая сцена есть в романах Л. В. де Гевары и А. Р. Лесажа "Хромой бес" [гл. 3 и 9 соответственно]. Близкая параллель к ЗТ у Гевары — "историк, лишившийся рассудка с горя, что затерялись три декады Тита Ливия".

16//6

Бухгалтер, видя, что железо горячо, стал его ковать. Он толкнул добрую докторшу... — Возможно, цитата из "Интернационала" (русский текст А. Я. Коца): Вздувайте горн и куйте смело, / Пока железо горячо... Выражение пять раз встречается у В. И. Ленина [см.: Поли. собр. соч., справочный т. 2].

16//7

...[Маленький идиот] сел на пол и, пуская слюни, сказал: — Эн, ден, труакатр, мадмазель Журоватр. — Не исключено, что фраза маленького идиота отражает воспитание детей по системе Фребеля, которым увлекались в России в конце XIX-начале XX в. Система эта имела целью развитие самостоятельности и творческой активности с помощью игр, рукоделия, манипуляций с предметами и т. п. Писатели нередко отзываются о ней с иронией. В. Катаев, которого в начале XX века водили в Одессе во фребелевский детский сад, вспоминает: "В чем заключалась эта система — не знаю... Мы разучивали французские песенки и бесхитростные стишки и считалки: „Эн, де, труа — аллон дан лё буа; катр, сенк, сиз — кёйир дё ля сериз; сет, юит, нёф — дан мои панье нёф“... Я легко мог превратиться в идиотина,.." [Разбитая жизнь, 412-413; курсив мой. — Ю. Щ.]. Умственная отсталость в результате обучения по Фребелю упоминается также у А. Аверченко [Жалкое существо] — автора, для которого типично утрирование расхожих представлений и фигур речи.

Подозрительно "по-фребелевски" выглядит итальянец-профессор, который, сидя на детском горшке, "с идиотической улыбкой" повторяет считалки: "Уно, дуо, тре. Кафе, кафе, кафе! Куатро, синке, сеи, леи, леи, леи" [Эренбург, Трест Д. Е., гл. 23]. Материализацией острот о таком действии системы Фребеля кажется нам и образ маленького идиота в ЗТ, бессмысленно повторяющего русские и французские считалки. В пользу его связи с Фребелем говорит у В. Катаева слово "идиотик" — то же, что "маленький идиот". Как известно, Катаев имел во многом общий с соавторами запас юмористических идей и заготовок.

Как сообщил нам Д. Аране, считалка про "мадмуазель Журоватр" действительно существовала, ее помнил ряд людей довоенного поколения.

16//8

"Я Генрих Юлий Циммерман!" — Юлий Генрих Циммерман — издатель нот и музыкальной литературы, владелец первоклассных магазинов, продававших ноты и музыкальные инструменты: "Юлий Генрих Циммерман [вывеска на Невском] одним уже именем своим радовал музыкантов" [Вейдле, Зимнее солнце, 7]. После 1917 находился в эмиграции. По словам мемуариста, имя его прочно входило в культурный лексикон эпохи: "Казалось, он не принадлежал только своим домашним, а всем нам безраздельно. Таким знакомым и неотъемлемым казалось это созвучие, напевный „хорей“, который даже напевали на мотив „Стрелочка" [популярная песенка игривого содержания]: „Юлий Генрих Циммерман"... Казалось даже странным, что он жил таким телесным и простым бытием ординарного человека. Ибо для нас... он был какой-то алгебраической величиной, абстракцией, бестелесною категорией" [Горный, Санкт-Петербург, 12-14]. Перестановка имен (Генрих Юлий вместо Юлий Генрих), очевидно, сделана не по ошибке, а ради параллелизма с тут же упоминаемым Гаем Юлием Цезарем (соавторская тенденция к сгущению стереотипов).

16//9

...Сладкий запах табака "Наш кепстен" внес в мятежную душу Берлаги успокоение. — "Наш кепстен" — очевидно, советская имитация английского табака "кепстен", популярного до революции и в эпоху нэпа, часто упоминаемого в литературе, например, у И. Эренбурга: "...запахи английского „кепстена", который покуривали в коротеньких трубочках спецы, и „шипра" спецовских половин" [Рвач, 217]; у В. Катаева [Собр. соч., т. 1: 155, 175]; у К. Вагинова: "...сладковатый запах английского трубочного табаку" [Гар-пагониана, гл. 4].

16//10

Он такой же король, как вы — Цезарь. — Оборот, типичный для персонажей с еврейским фоном, ср.: "Это такая же коза, как вы — губернатор" или: "Это такая же коза, как я — раввинша" [Шолом-Алейхем, Заколдованный портной, гл. 7 и 9]. Отзывы друг о друге одесских врачей в 1933: "Он в глазах понимает, как я в балете"; "Он сам такой же зубной врач, как я памятник" [Кузьмина, О том, что помню, 259].

16//11

...Главный врач Титанушкин... — Фамилия вымышленная, но вызывающая психиатрические ассоциации: видным психиатром того времени был П. Б. Ганнушкин, профессор 1-го Московского медицинского института, автор многих научных трудов.

16//12

Это грозило вынужденной поездкой на север... — Для ссылки в отдаленные места в 20-е годы существовало много иносказаний и эвфемизмов. В "Рваче" И. Эренбурга читаем: "кухня была общей, и меню каждого оценивалось с точки зрения этики, эстетики, а также возможности вынужденного переселения в Нарым". У него же: "За подобные комментарии очень легко и в восточную часть Федерации попасть" [В Проточном переулке, гл. 10]. В рассказе А. Н. Толстого "Сожитель" (1926) домработница грозит хозяйке-нэпманше: "за Полярный круг угоню". В его же "Гадюке" (1928) фигурирует коммунальная жилица Роза Абрамовна Безикович — "безработная, муж ее проживал в сибирских тундрах". Демьян Бедный передает жалобы нэпмана в 1931: Плыл на юг я, а вышло — Нордкап! / Лед, заторы, погода свирепа. / — Одним словом, последний этап / Нэпа! / — Да, острить вы ловки! / Последний этап — на пути... в Соловки! В повести Ильфа и Петрова "Светлая личность" упомянут некто Тригер, который "запутался в валюте и давно был выслан в область, которая до [его] приезда славилась только тем, что в ней находился полюс холода". Острили о "домах отдыха в Нарыме". [Оренбург, Рвач, 328; А. Н. Толстой, Собр. соч., т. 4; Д. Бедный, "Юбиляр" (К 10-летию нэпа), Собр. соч., т. 7; Ог 29.09.29.] 16//13 — В Советской России, — говорил он [бывший присяжный поверенный И. Н. Старохамский], драпируясь в одеяло, — сумасшедший дом — это единственное место, где может жить нормальный человек... Здесь у меня, наконец, есть личная свобода. Свобода совести. Свобода слова... Да здравствует Учредительное собрание!.. И ты, Брут, продался ответственным работникам!.. Видели? Что хочу, то и кричу. А попробуйте на улице! — В рассказах соавторов о Колоколамске фигурирует профессор Эммануил Старохамский [Чу 09.1929].

"Сумасшедшему все можно", — говорит шурин Берлаге. Соавторы развивают здесь идею о том, что в скованном обществе свобода и нормальность возможны лишь в крайних ситуациях — смерти, психбольницы или тюрьмы. На этом основана уже "Палата № 6" Чехова, где помешанный оказывается единственным человеком в городе, с которым можно вести осмысленный разговор. В советской литературе эту линию продолжает "Самоубийца" Н. Эрдмана (1930): "В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый..." [д. 2, явл. 3], и далее: "[Подсекальников:] Я могу никого не бояться, товарищи! Ни-ко-го.Что хочу, то и сделаю. Все равно умирать... Вот в Союзе нас 200 миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый миллион боится, а вот я никого не боюсь... Я сейчас, дорогие товарищи, в Кремль позвоню... и кого-нибудь там изругаю по-матерному. Что вы скажете? А?" [д. 3, явл. 2; параллели с ЗТ выделены мой. — Ю. Щ.].

О том, что единственным местом для честного человека в стране большевиков является тюрьма, рассуждает в "романе-комплексе" М. Шагинян "Кик" (1928-1929) антисоветски настроенный арестант, добавляя: "Вернее, для меня это единственное место, где я себя могу чувствовать свободным". В ином ключе к этой теме подходит А. Солженицын в романе "В круге первом", герои которого, лишившись свободы физической, обретают духовную свободу и более того — возможность нравственного перерождения, с которым архетипически связывается пребывание в тюрьме [см. ЗТ 3//2; ЗТ 23//4].

Близкая параллель с ЗТ — в рассказах Швейка о больнице для умалишенных: "Там такая свобода, какая и социалистам не снилась. Там можно выдавать себя и за Бога, и за Божью Матерь, и за папу римского, и за английского короля, и за государя императора, и за святого Вацлава... В сумасшедшем доме каждый мог говорить все, что взбредет ему в голову, словно в парламенте... Если бы кто-нибудь проделал то же самое на улице, так прохожие диву бы дались. Но там это — самая обычная вещь" [Я. Гашек, Похождения бравого солдата Швейка, 1.4; совпадения с высказываниями Старохамского выделены мной. — Ю. Щ.]. Из других сходств: у Гашека симулянт кусает врача в ногу, выпивает чернила [там же, 1.3] — Берлага толкает в грудь добрую докторшу, выливает себе на голову бутылку чернил [ЗТ 16].

16//14

...[Сотрудники "Геркулеса",] головы которых, как ему [Берлаге] показалось, соболезнующе качаются в полутьме коридора... ничего не сказали. И, ничего не сказавши, стали медленно уплывать в темноту. — Друзья! — слабо вскрикнул бухгалтер. — Куда же вы?.. И вице-король Индии остался один. — Отголоски экспрессионистской образности и фразеологии Л. Андреева — недаром тень писателя витает над "Геркулесом" [см. ЗТ 11//4]. Ср.: "Два холодных, два бледных, два угрюмых лица одиноко выдвигались из темноты и качались в странной немой пляске..."; "Двигались в полутьме две неторопливых фигуры....^ [Жизнь Василия Фивейского, гл. 4, 9]; "Далеко кругом в полутьме торчали неподвижные головы, слегка освещенные красным со сцены" [Красный смех, отрывок 14].

Особенно характерны для Л. Андреева (и для постановки "Жизни Человека" в МХТ с ее знаменитым "черным бархатом") персонажи, уходящие в темноту: "[Иуда] скрылся в темной глубине открытой двери" [Иуда Искариот]; "Со смехом скрывается во тьме [Анатэма, конец карт. 6]; "И молча бежали мы куда-то во тьму" [Набат]; "Она... тихо уходила назад, смутно белея во мраке"; "Ночная тьма бесследно поглотила его" [Жизнь Василия Фивейского, гл. 6,11]; "Стариковски сгорбившись, пошел куда-то в темноту, прочь от всех нас... — Стойте! — крикнул я... но он... скоро пропал в красноватой мгле... А я остался один" [Красный смех, отрывок 5; сходства с ЗТ выделены мной. — Ю. Щ.

16//15

Что же ты наделал, бухгалтер Берлага? — Ср. подобные риторические вопросы в устах героев Шолом-Алейхема: "Подумай, если остался у тебя хотя бы обломок клепки в голове, что ты натворил?"; "Или... ехать в Варшаву исправлять все то, что ты там натворил?" [Мариенбад, Собр. соч., т. 6: 233, 242].

16//16

Где были твои глаза, бухгалтер? — Ср.: "Где были мои глаза? Где была моя голова?" [Шолом-Алейхем, Мариенбад, Собр. соч., т. 6: 239].

16//17

Вот куда завели тебя, бухгалтер, твои странные связи с господином Фунтом... Страшно даже подумать о том, что сказал бы старый Фома о проделках своего любимого сына. Но давно уже лежит Фома на втором христианском кладбище... и только мальчики, забегающие сюда воровать сирень, бросают иногда нелюбопытный взгляд на гробовую надпись..." — Типологическая параллель к первой фразе — у А. К. Толстого: Все кончено! Так вот куда приводит / Меня величья длинная стезя [Смерть Иоанна Грозного, д. 1].

Пародийное отступление об отце Берлаги, в типичной для соавторов манере сгущения, отражает два ряда поэтических клише:

(а) "Безучастность мертвеца" (который не откликается на зов живых, не реагирует на их заботы и дела, близкие ему при жизни и т.п.);

(б) "Вечный покой" (описание тихой могилы и того, какой пейзаж окружает ее, кто из живых посещает или не посещает могилу, что гласит надгробная надпись и т. п. Здесь типичен мотив "равнодушной природы", а также слова "только", "лишь", как в данном месте романа).

Эти два ряда мотивов тяготеют к противоположности: если первый из них содержит сетования на то, что умерший покинул живых и глух к их призываниям, то второй, наоборот, содержит медитации о том, что живые покинули мертвого, обрекли его на одиночество, о великолепном безразличии окружающего мира и проч.

"Безучастность мертвеца" иллюстрируется примерами типа "Для берегов отчизны дальней" Пушкина (Но там, увы, где неба своды...), "Воздушного корабля" Лермонтова (Но спят усачи-гренадеры... / И маршалы зова не слышат... / Но в цвете надежды, и силы / Угас его царственный сын...) или пассажа о матери Козлевича ("Лучше всего, конечно, было бы рассказать про свои страдания нежной морщинистой маме... Но мадам Козлевич давно уже скончалась от горя..." и т. д. [ЗТ 3]).

"Вечный покой" представлен в "Сельском кладбище" Жуковского (Повсюду тишина, повсюду мертвый сон, / Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает, / Лишь слышится вдали рогов унылый звон, // Лишь дикая сова...); в описании могилы Ленского (Там у ручья в тени густой / Поставлен памятник простой и следующие две строфы [Евгений Онегин, 6.XL-XLII]); в "Похоронах" Некрасова (Будут песни к нему хороводные / Из села по заре долетать...) и во мн. др., от частично примыкающего сюда же "Выхожу один я на дорогу" Лермонтова до советского романса "Позабыт-позаброшен" (На мою на могилку, / Знать, никто не придет, / Только раннею весною / Соловей пропоет ).

16//18

"Твой путь окончен. Спи, бедняга, любимый всеми Ф. Берлага". — Надгробные надписи на кладбищах старой Одессы славились своим эксцентрическим и характерно одесским стилем. Им посвящен современный ДС/ЗТ очерк за подписью "Тур", где приводится, например, такая эпитафия:

" Здесь покоится / диветка ресторана Аристида Франкони / Бася-Двойра Айзенберг, / по прозвищу Виолина де Валет. / Суровый нрав ее родителя вынудил / ее пойти по непристойной дороге. / В молодости она была прекрасна. / Однако скончалась в забвении и нищете. / Старые друзья, / вкусившие ее добродетелей, / с благодарностью / воздвигли ей сей памятник. / Н. К., С. Ш. Ю., Влад. П.-В.".

Там же рассказывается о бедной могиле помощника присяжного поверенного:

"Семья этого служителя Фемиды настолько обеднела, что не могла ему поставить даже памятную доску. Поэтому родные взяли дощечку, висевшую на дверях его квартиры, и прибили к шесту на могиле... [Часть надписи на дощечке] замазали краской. Однако ветры и бури смыли краску, и сейчас на могиле висит следующий текст: „Помощник присяжного поверенного Чечельницкий. Прием посетителей с 6 до 8 вечера"".

И еще об одной могиле,

"на которой изображена змея, держащая в пасти коробочку сапожной мази. Это могила короля одесских чистильщиков сапог, знаменитого Суны, покончившего самоубийством и оставившего записку следующего содержания: „Жизнь — вакса"" [Тур, братья, Одесса. I. Кладбища, КП 01.1929].

В. Катаевым приводится надпись, замеченная им на Втором еврейском кладбище: "Здесь покоится Лазарь Соломонович Вайншток, корректный игрок в картах" [Разбитая жизнь, 332].

16//19

Гвардейски размахивая ручищами, Балаганов... вручил ему повестку: "Тов. Бэрлагэ. С получэниэм сэго прэдлагаэтся нэмэдлэнно явиться..." — Ассоциация между "эканьем" машинки и "гвардейским" видом Балаганова (упоминаемым только здесь; Балаганову обычно придаются не военные, а морские черты) состоит в том, что "эканье" (произношение как "э" не только "е",нои"о") считалось особенностью гвардейского выговора: "— Нэ пэло-жен-н-о! — повторял [он] на гвардейский манер"; "...[Крупье] гвардейским голосом провозглашал: — Гэспэда, делайте вашу игру"; "— Кэк вы смээте находиться в эфицерской кэют-кэмпании! — крикнул он гвардейским тенором" [Катаев, Зимний ветер, Собр. соч., т. 6:129; Алмазный мой венец, 74; Кладбище в Скулянах, 197]. См. ЗТ 15//9.

16//20

Когда я был очень молод, очень беден и кормился тем, что показывал на херсонской ярмарке толстого, грудастого монаха, выдавая его за женщину с бородой... — Об этом "необъяснимом феномене природы", непременном номере площадных зрелищ, рассказывают многие. "В балаганах [в Киеве] показывали „женщину с бородой" и „сросшихся близнецов" ". "Балаганы [на Красной площади], где можно было насладиться такими чудесами, как женщина с усами, или живая русалка, или теленок с двумя головами". Женщина с бородой была провербиальной: она упоминается, например, в статье В. Ходасевича "О Сирине", у Н. Эрдмана ("Чего не бывает на свете, товарищи. Бывает даже женщина с бородой") или в приписываемых Маяковскому сатирических картинках "Паноптикум": Только у нас! Женщина с бородой. Нами давно развенчана. / (Борода — Чернов, Брешко-Брешковская женщина). [Вертинский, Дорогой длинною..., 42; На переломе, 230; Жаров, Жизнь, театр, кино, 20; Ходасевич, Колеблемый треножник; Эрдман, Самоубийца, д. 5, явл. VI; Маяковский, Поли. собр. соч., т. 13].

16//21

Макдональд — это голова. Его идея классового мира в промышленности... — Рамзей Макдональд был лейбористским премьером Великобритании в 1929-31. Доктрина "мира в промышленности", выдвинутая лейбористским руководством после грандиозных рабочих забастовок 20-х гг., обличалась советской печатью как предательство интересов пролетариата [см., напр.: Кольцов, Стачка в тумане (1926), Избр., т. 2]. Политические симпатии Фунта, как видим, и здесь далеки от официальных советских.

16//22

— Да! — закричал вдруг Остап. — Где Козлевич?.. Паниковский отвел глаза и со вздохом сказал: — С Козлевичем нехорошо... Его охмурили ксендзы. — При этом курьер посмотрел на уполномоченного по копытам, и оба они грустно покачали головами. — Похожий диалог происходит между мистером Пиквиком и его спутниками по поводу исчезновения мистера Тапмена: Пиквик настойчиво выпытывает у друзей, куда делся Тапмен, те отворачиваются и молчат [Диккенс, Пиквикский клуб, гл. 11]. Поиски д’Артаньяном исчезнувших друзей — один из эпизодов "Трех мушкетеров" Дюма [гл. 24-26]; см. ЗТ17//1.

 

17. Блудный сын возвращается домой

17//1

Адам Козлевич и ксендзы. — Костел и ксендзы были весьма заметным элементом старой Одессы (об этом вспоминает воспитывавшийся в католической вере Ю. Олеша, см.: Ни дня без строчки, 97-98). В 20-е гг. католическое духовенство, наряду со служителями других вер и сектантами, подвергалось многим нападкам и преследованиям: типичными обвинениями были связь с иностранными разведками, шпионаж в пользу Польши (в те годы усиленно клеймившейся как вражеское государство), антисоветская агитация и т. п. В Одессе, Киеве, Минске, Ленинграде и др. в 1925-1929 состоялись суды над ксендзами. [Суд: контрреволюционная и шпионская деятельность польского католического духовенства на территории СССР, Пр 25-26.01.28; Б. С. Пшибышевский, Ксендз-белогвардеец (очерк), Ог 12.02.28; Аграновский. На перевале. В его кн.: От Столбцов до Бухары; Ог 22.05.27; Ог 01.05.27 идр.]

"Блудный сын возвращается домой" — запись в ИЗК [с. 269] и название рассказа И. Ильфа [Ог 15.01.30]. Фамилия "Кушаковский" (ксендз в ЗТ) записана в ИЗК [с. 220].

Эпизод имеет общие черты с несостоявшимся превращением Арамиса в иезуита в "Трех мушкетерах" Дюма [гл. 26: Диссертация Арамиса]: (а) обращение Арамиса происходит в отсутствие д’Артаньяна; (б) последний, подобно Бендеру, ищет друга и застает его в молельне, в набожной позе, между кюре и офицером ордена иезуитов; (в) д’Артаньян заводит с Арамисом разговор, в то время как духовные особы бросают на него недовольные взгляды; (г) следует диалог, пересыпанный латынью (ср. "пуэр, соцер..." Бендера); (д) с помощью любовного письма д’Артаньяну удается вернуть друга к земным делам, и мушкетеры заказывают обед с четырьмя бутылками вина (ср. остановку антилоповцев с Козлевичем в пивной). Можно указать и другую параллель — в "Хулио Хуренито" И. Эренбурга, где герои встречают в Ватикане своего компаньона Эрколе Бам-бучи, ставшего монахом, и извлекают его оттуда [гл. 18].

В этих эпизодах проявляется и более универсальный мотив: "извлечение друга" из-под власти чуждых сил, которым удалось овладеть его душой и памятью. Ср. "Вокруг света в 80 дней" Ж. Верна (Паспарту в цирке, гл. 23), "Каштанку" Чехова (сцена в цирке, возможно, зависимая от предыдущей), фильм "Охотник на оленей" М. Чимино (трагическая сцена с "русской рулеткой" в конце фильма, когда вьетнамский ветеран [Р. Де Ниро] пытается вызволить своего утратившего память друга [К. Уокен] из гибельного азиатского притона и отвезти его на родину) и многочисленные другие сюжеты, где друзья или родные пускаются на поиски героя, покинувшего родной дом, забывшего свою личность, имя и среду, — такие, как "Повесть о Савве Грудцыне", "Станционный смотритель", "Дэвид Копперфилд" (странствия м-ра Пегготти в поисках Эмили), "Зигфрид и Лимузэн" Ж. Жироду и др. Увещаниями, а то и хитростью пытаются они пробудить в герое воспоминание о его прошлом, о местах и событиях, связанных с прошлым (баллада "Емшан" А. Майкова, "Дама с камелиями"/"Травиата" с арией отца: "Ты забыл край милый свой, бросил ты Прованс родной" и др.). Вопреки названию комментируемой главы, библейская притча о блудном сыне к этому типу сюжетов не относится.

Популярность данного сюжета питается его архетипическими корнями. В мифологии разных народов распространен мотив ухода/увода героя в другой (удаленный или потусторонний) мир, что сопровождается амнезией, а затем его возвращения/привода назад и восстановления памяти. В древних своих версиях — например — индийских, миф этот интерпретируется как духовная смерть, как временное забвение человеком своей высшей сущности ради земных забот и наслаждений [см. об этом: Eliade, Myth and Reality, 114-118]. Напротив, в антирелигиозных произведениях новой литературы, как в случаях Арамиса — Бамбучи — Козлевича, именно уход в духовную (церковную) сферу рисуется как недоразумение, а возвращение в мир светских интересов — как восстановление нормы. Для соавторов ЗТ, специализирующихся в выворачивании наизнанку вековых архетипов, такая инверсия особенно естественна и предсказуема.

17//2

Всех дезавуирую! — Неологизм 20-х гг.: "Ленинградская организация дезавуируется ленинградскими рабочими-коммунистами" [Пр 1926; см. Селищев, Язык революционной эпохи].

17//3

Костел... врезался в небо, колючий и острый, как рыбья кость. — Внушительное здание одесского костела отражено в литературе не раз. Л.Пантелеев упоминает "тот черный костел, который возвышался тогда своей острой готической колокольней в центре города и который так ярко... изображен на последних страницах бунинских „Снов Чанга“ "[Приоткрытая дверь, 149]; у Бунина описан не столько сам костел, сколько богослужение в нем. Ту же метафору, что у соавторов, находим в современном очерке об Одессе: "Готическая колокольня вонзилась в небо" [С. Борисов, По Черному морю, КН 26.1927]. В мемуарах Ю. Олеши отложились детские впечатления, по духу сходные с соавторским описанием: "Вот ступени, поднимаюсь, и вот я среди полумрака и прохлады каменных, а может быть, и железных сеней костела... Я видел стоявшие вдоль стен на высоте второго этажа статуи ангелов в как бы отворачивающихся от зрителя ракурсах" [Ни дня без строчки, 97-98] — ср. в ЗТ "железная решетка", "жестяные флаги", "двери, обитые обручным железом", "каменные идолы, прятавшиеся от дождя в нишах", "барельефные святые" 1 .

17//4

— Охмуряют! — крикнул Остап... — Под сладкий лепет мандолины. — "Под сладкий лепет мандолины" — измененная строка из "Последнего танго" в версии П. Германа (аранжировка Дм. Покрасса): Под звуки нежной мандолины [Сахарова, Комм.- ЗТ, 478]; см. ЗТ 20//14.

17//5

— Эй вы, херувимы и серафимы! — сказал Остап, вызывая врагов на диспут. — Бога нет! — Сцена не могла не вызывать в памяти читателей публичные диспуты между А. В. Луначарским и обновленческим митрополитом А. И. Введенским в 1923-1924. Об этих диспутах под общим названием "Есть ли Бог?" рассказывает Э. Миндлин [Необыкновенные собеседники, 234-241]. Это был, однако, лишь наиболее знаменитый из диалогов такого рода; диспуты на религиозные темы между коммунистическими агитаторами и священнослужителями велись в 20-е гг. повсеместно как в городах, так и в провинции, вызывая оживленный интерес [см., например, Громов, Перед рассветом, 88; Борисов, 75 дней в СССР, 49; Катаев, Огонь, и др.]. "Каждый приходил с толпой своих сторонников, и начиналась неистовая словесная битва, потрясавшая сердца", свидетельствует Н. Чуковский [Литературные воспоминания, 174].

По поводу этого места В. Шкловский замечает, что спор с ксендзами имеет аналогию в плутовском романе — в мотиве "спора шута с раввином" [Шкловский, "Золотой теленок" и старинный плутовской роман].

17//6

Пуэр, соцер, веспер, генер, либер, мизер, аспер, тенер. Эти латинские исключения, зазубренные Остапом в третьем классе частной гимназии Илиади и до сих пор бессмысленно сидевшие в его голове, произвели на Козлевича магнетическое действие. — Остап цитирует группу латинских исключений, которой в мнемоических целях придана стихотворная форма. Но и в таком облегченном виде исключения были для многих синонимом гимназической зубрежки: "Мне в гимназии легко давался латинский язык. Другие, бывало, бьются над исключениями. А мне ничего" [Дорошевич, На смех, 26]. Иногда заученные в школе исключения наделяются некой иронической символикой и магией, помогающей герою в его дальнейшей жизни. Так обстоит дело в данном месте ЗТ, а также в воспоминаниях Г. Гейне:

"Vis, burls, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapis — слова эти, имеющие такое значение в мире, достигают этого тем, что, принадлежа к определенному классу, все же составляют исключение; поэтому-то я очень уважаю их, и то обстоятельство, что они у меня постоянно наготове, на случай, если внезапно понадобятся [случай Остапа!], доставляет мне много внутреннего спокойствия и утешения в скорбные часы моей жизни [Идеи. Книга Le Grand, гл. 7; другие вероятные переклички с этой книгой см. в ЗТ 35//1 и 10].

Отношение к древним языкам как к ненужному балласту было типично для левой интеллигенции. Тот же автор пишет о "бессмысленном зазубривании латинских и греческих исключений" и о том, что эти языки "любить, конечно, нельзя" [Маленькие чиновники, Избр. рассказы и очерки]. Подобные отзывы легко умножить.

Неприязнь к античности, однако, разделялась далеко не всеми: многие представители интеллигенции, как В. В. Вересаев, П. Н. Милюков, А. Белый и др., в свои школьные годы увлекались ею и становились хорошими филологами-классиками. Вообще не подлежит сомнению роль гимназических древних языков в формировании блестящей культуры Серебряного века, равно как и русской школы классической филологии XX в.

"Антиклассицизм" левых кругов выражал не столько неприятие языков, сколько презрение к консервативной системе народного просвещения, внедренной при Александре III и К. Победоносцеве.

Остап учился в "Одесской мужской гимназии Н. К. Илиади, со всеми правами правительственных гимназий" (Николаевский Бульвар, 1). В этой гимназии учился, между прочим, и Остап Шор, реальный прототип Бендера, о котором см. ДС 5//5 [а также: Ильф А., ЗТ, 425].

17//7

Я даже накормил пятью хлебами несколько тысяч верующих. — О пяти хлебах, насытивших пять тысяч человек, см. Евангелия [Мф. 14.17-21, Лк.9.13-17, Ин.6.9-14].

Похвальба Бендера — вероятный отголосок сообщений прессы 1929-1930 о деятельности евангелиста Ивана Чурикова, чья коммуна под названием БИЧ (Братство Иоанна Чурикова) находилась в Вырице, в ста километрах от Ленинграда. Основанная еще в дореволюционные годы, она стала мишенью нападок в агитпропе и была закрыта в 1929. Чуриков славился излечением больных и кормлением голодных: "„Я, как Христос, пятью хлебами насыщаю пять тысяч человек", говорит Чуриков. Из пуда муки в коммуне [с добавлением картофельных отрубей] выпекают шесть пудов хлеба" [КН 02.1929; детали биографии Чурикова в очерке Тур, Старость вышибалы, Ог 07.07.29]. "Братец Чуриков" упоминается в романе В. Каверина "Исполнение желаний" [1.8.5].

Шутка, аналогичная бендеровской, встречается также в записной книжке В. Кина: "Она, подобно евангельскому герою, удовлетворила целую толпу одной рыбой и пятью хлебами" [1925-1930; В. Кин, Избранное, 223]. О жуликах, выдающих себя в 1924 за Иисуса Христа и св. Ипатия, идет речь у А. Зорина [Христос на земле // А. Зорин, Рассказы].

Христос, наряду с Наполеоном и чертом (а также с Николаем I и Сталиным), входит в группу харизматических и/или авторитарных образов, на которые фигура Бендера проецируется неоднократно [список параллелей с Христом см. в ЗТ 10//7].

17//8

Ты им про римского папу скажи, про крестовый поход. — Для нас эти мотивы звучат некой исторической романтикой, однако в те дни они воспринимались вполне злободневно. Папа Пий XI в 1930 призвал к "крестовому походу" против большевиков, обвиняя их в преступлениях против человечности и гонениях на церковь. Это вызвало в СССР бурную кампанию против папы и "новых крестоносцев". Карикатуры на папу становятся частью политкарнавалов, папе "дают ответ" постройкой самолетов, его имя не сходит с плакатов и со страниц сатирических журналов. Его обвиняют в сговоре с империалистами, заявляя, что "наместник Петра превратил ключи апостолов в ключи от сейфов, банков и трестов" и выступает "с крестом против серпа и молота". Сочиняются анти-папские юморески и куплеты вроде:

ЕЩЕ О ПАПЕ

[подпись: Скорпион, Ог 10.04.30].

17//9

Остап... заклеймил Александра Борджиа за нехорошее поведение, вспомнил ни к селу ни к городу Серафима Саровского и особенно налег на инквизицию, преследовавшую Галилея. — Для советского ораторского стиля тех лет типичны исторические обзоры и упоминания великих людей, терпевших невзгоды в "досоциалистическую" эпоху. Парткомиссар на собрании в научном институте (действие в 1930) следующим образом планирует свою речь:

"Выгоднее было начать с параллелей между отношением правящего класса к науке в старое и новое время, и... он не удержался помянуть имена Галилея, Бэкона и Джордано... В его свидетельской шеренге стояли... и Бессемер, умерший в нищете, и Фарадей, которому узколобый лорд отказывает в пенсии, и Менделеев, которого московский купец Елисеев нанял помогать в подделке драгоценных вин..." [Л. Леонов, Скутаревский, гл. 7].

Преподобный Серафим Саровский (1759-1833) — иеромонах, один из любимых русских святых. Предавался аскезе, много лет прожил отшельником в лесной пустыни. Предание приписывает ему исцеление больных и увечных, укрощение диких зверей, способность парить в воздухе и др. Пользовался репутацией духовного наставника, вдохновляемого Богом; оставил ряд проповедей о смысле и целях христианской жизни.

По какому поводу мог Бендер вспомнить Серафима Саровского в антиклерикальном диспуте? Один возможный ответ состоит в том, что преподобный Серафим, подвергавшийся при жизни нападкам и притеснениям со стороны официальных церковных кругов, мог быть привлечен Остапом как пример ненависти церкви к выдающимся людям — в одном ряду с Галилеем, о котором говорится здесь же. Не исключено, однако, и другое понимание. Торжественная канонизация Серафима Саровского в 1903 вызвала в определенных кругах общества скептические разговоры: при вскрытии могилы святого оказалось, что тело его подверглось тлению; ходили слухи, что это останки не Серафима, а кого-то другого и т. п. В советские годы это, естественно, давало пищу антирелигиозной пропаганде, постоянно кричавшей об "обмане церкви" [см.: Ильин, Преподобный Серафим Саровский, 40-42; Минцлов, Петербург в 1903-1910 годах, 21]. Наконец, имя преподобного могло вызывать и более опасные для духовенства асссоциации. В печати сообщалось о ликвидации в конце 1928 органами безопасности в Ленинграде антисоветского "Братства Серафима Саровского" [КП 43.1929].

17//10

Небо теперь в запустении. Не та эпоха... Ангелам теперь хочется на землю. На земле хорошо, там коммунальные услуги, там есть планетарий, можно посмотреть звезды в сопровождении антирелигиозной лекции. — Соревнования безбожников с церковниками, их конкурирующие мероприятия в борьбе за "паству" были заметным течением конца 20-х годов. Так, бок о бок с церковным праздником Параскевы Пятницы в 1929 в Ленинграде состоялся комсомольский культпоход с лекциями, аттракционами, киносеансами, "живгазетами" и антирелигиозной выставкой, переманивший к себе часть местных верующих [В. Бронштейн, Конец людских обломков, КП 35.1929].

В словах Бендера об ангелах, которым хочется сбежать с неба на землю, в очередной раз проявляется типичный для ЗТ (и часто выражаемый устами Бендера) мотив крушения вековых мифов и архетипов, их отказа работать в прежнем духе [ср. ДС 12//11; ЗТ 8//23; ЗТ 25//7; ЗТ 27//5; см. выше, примечание 1, и др.]. В данном случае инверсии подвергается распространенный сатирический сюжет, в котором некое высшее существо (например, божество или его посланник, представитель) является с визитом на землю, но вынуждено поспешно покинуть ее ввиду извращенности земного порядка, непригодности его для жизни и невозможности защитить от земных бесчинств даже собственную персону (это происходит, например, с посланником Пана Сатиром в пятой сатире А. Д. Кантемира, с разумным инопланетянином в "Голубой книге" М. Зощенко [начало раздела "Деньги"] или с ангелом Дымковым в последнем романе Л. Леонова "Пирамида"). Теперь, как и во всем, в этом сюжете наблюдается обратная тенденция: ангелов тянет сойти с неба на обновляемую большевиками землю и остаться там.

17//11

...Начальник отделения носился по городу в желтом автомобиле и находил людей и людишек... Несколько раз Остап беседовал с Москвой... В конце июля Остап собрался в командировку на Кавказ. Дело требовало личного присутствия великого комбинатора в небольшой виноградной республике. —Таинственная деятельность (отлучки, поездки, переписка, научные разыскания, встречи с непонятного рода людьми), наблюдаемая со стороны заинтригованными друзьями или сотрудниками, — часть имиджа персонажей "демонического" семейства. Этим занимаются все знаменитые прототипы Бендера: и граф Монте-Крис-то, и Шерлок Холмс (посещающие, часто в гриме, странные и опасные места), и Хулио Хуренито: "Ночи напролет [Учитель] сидел... над статистикой германского или английского экспорта, над производством различных угольных районов и прочим... В марте месяце Учитель объявил, что ему необходимо на несколько недель съездить в Германию... Учитель уход[ил] по утрам на какие-то деловые свидания..." и т. д. [гл. 10].

17//12

— А меня не посылают в командировку. И отпуска не дают... И выходных дней у меня нету, и спецодежды не дают. — В тоне подобных жалоб выдержан целый эпизод в "Жизни Человека" Л. Андреева: "А у меня нет хорошей шляпки, нет шелковой юбки... А у меня нет ни брильянтов, ни изумрудов, ни белого чистого жемчуга..." [карт. 2: Любовь и бедность]. Реминисценции из Андреева нередки у соавторов [см. ДС 17//8; ДС 34//8; ЗТ 16//14].

17//13

— На колени! — крикнул Остап голосом Николая Первого, как только увидел бухгалтера. — Как сообщает в своих записках Д. Давыдов, "на следующий день [после 14 декабря] государь, въехав в коляске в толпу, наполнявшую площадь, закричал: "На колени!" — и толпа поспешно исполнила его приказание"; пересказано в "Былом и думах" А. Герцена, 1.6, подстрочное примечание]. Этот возглас мог быть памятен читателям ЗТ по спектаклю МХТ "Николай I и декабристы" (пьеса А. Р. Кугеля, 1926; царя играл В. И. Качалов; подсказано А. Д. Вентцелем [Комм, к Комм., 278]). О николаевских мотивах Бендера см. ДС 36//11.

"Голос из оврага: „На колени!" раздается в финале "драмы" (на деле — комедии) Козьмы Пруткова "Любовь и Силин". Еще одну вероятную перекличку с этой пьесой см. в ДС 37//7.

Примечание к комментариям

1 [17//3]. Приводим историческую справку об одесском костеле, цитируемую А. И. Ильф в примечаниях к ее изданию романа [ИльфА., ЗТ, 424]: "Освященный в августе 1906 года новый католический костел Святого Климента по праву окрестили „грандиозным" [Молдаванка, угол Белковской и Выгонной улиц, против Конной площади. Арх. В. А. Домбровский]. Своими четкими готическими формами сложенный из темнокрасного кирпича новый костел облагородил целый микрорайон, прилегающий к Товарной станции [Большой (Товарный) вокзал]. Его острые шпили виднелись далеко за пределами границ города, со стороны Тираспольской дороги" (Т. Донцова, Молдаванка. Одесса: Друк, 2000, 50-51).

 

18. На суше и на море

18//1

Заглавие. — "На суше и на море" — название известного в 20-е гг. иллюстрированного двухнедельного журнала путешествий и туризма; название фоторубрики в журнале "Огонек"; название сатирической поэмы Д’Актиля о туризме [см. ЗТ 1//4]; вообще повсеместное и достаточно избитое клише тех лет.

18//2

К портфелю была прикована серебряная визитная карточка с загнутым углом и длиннейшим курсивом... — Металлическая пластинка с загнутым уголком и гравированной каллиграфической надписью — типичное украшение юбилейных портфелей и папок-бюваров в старых учреждениях, обычаям которых следует, как мы видим, и "Геркулес". В повести соавторов "Светлая личность" (1928) встречаем "хромовый портфель с серебряной визитной карточкой с загнутым углом и каллиграфической гравировкой: „Старшему товарищу и бессменному руководителю в день трехлетнего юбилея"" [гл. б]. В фельетоне Н. Погодина упоминается портфель с адресом " от благодарных подчиненных в день..." [Из жизни чудаков, Чу 27.1929].

18//3

Некоторые из них [из мужчин] ограничивались только фиговыми листиками... — Пребывание в "костюме Адама" на городских пляжах на протяжении всех 20-х гг. — явление вполне обычное. "В воскресенье [на пляже] чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по всей реке лежат" [М. Булгаков, Шансон д’этэ, Накануне 16.08.23 и Ранняя неизданная проза]. "Мужчины никогда не носят купальных костюмов, женщины — очень редко, так что довольно странно видеть на морских и речных пляжах близкое соседство мужских и женских зон" [Wicksteed, Life Under the Soviets, 151]. Американский гость описывает голые пляжи в 1930 в густо посещаемом туристами Царском (Детском) Селе, прямо под балконами дворца [Rukeyser, Working for the Soviets, 229]. В Ленинграде такой пляж непринужденно раскидывался в жаркие дни под сенью Ростральных колонн [фото в КП 32.1929].

В городах пляж по крайней мере состоял из мужской и женской зон; в деревнях отсутствовало и это деление: "В пригородах Москвы я нередко видел в летние дни, как население целой деревни, мужчины и женщины вперемешку, купались в реке совершенно голыми" [Boisanger, Moscou en 1925, 78]. Свидетельство еще одного американца: "Когда я вошел в воду в купальном костюме, целая деревня сбежалась смотреть на чудака, полезшего купаться одетым. Нормой считается снимать с себя все, в то время как купальник вызывает изумление и, вероятно, неодобрение, хотя из вежливости никто мне не давал мне этого почувствовать" [лето 1927; Noe, Golden Days..., 126]. В самом деле, немногочисленные носители купального костюма из молодежи вызывают осуждающие взгляды "морщинистых бабушек и дедушек" [Abbe, I Photograph Russia, 169]. Впрочем, иностранные наблюдатели с уважением отмечают тактичное поведение купальщиков:

"Хотя и купаясь без костюмов [молодежь разного пола] не имеет обыкновения глазеть друг на друга; если случается приближаться друг к другу, то лишь в мутной воде, которая служит всем ширмой... Обычно мужчин и женщин разделяет расстояние в сто-двести ярдов; если мимо группы купающихся наяд проплывает лодка, они погружаются по шею в воду... Вообще и на пляже, и в воде чувствуются безопасность и спокойствие... У русских, как и у других людей центральной Европы, есть сознание физической культуры; гордясь своим телом, они охотно подставляют его солнцу, воздуху, а иногда и взглядам другого пола — нес тем, чтобы кого-либо соблазнить, но с простодушным удовольствием от света, воздуха и красоты. Это отнюдь не выглядит как что-либо неприличное, относится к сфере привычного и общепринятого и не дает оснований говорить о более низких моральных нормах в России" [Noe, 132].

В отличие от известных кампаний "Долой стыд", этот массовый нудизм avant la lettre на советских пляжах был непринужденным и не содержал в себе идеологического вызова. Купавшиеся таким образом не искали "паблисити" и протестовали, когда известный американский фотограф Дж. Эбби, гость СССР в 1928 и 1932, наводил на них свою камеру: "Мы купаемся для своего удовольствия, а не для того, чтобы вы, иностранцы, нас использовали". "Это естественные, еще не испорченные цивилизацией люди", — с симпатией заключает Эбби [Abbe, там же]. Между прочим, согласно некоторым воспоминаниям о В. И. Ленине, именнно такое отношение к купанью считал нормой вождь революции:

"Помилуйте, за границей купаются же вместе сотни и тысячи людей не только в костюмах, но и без костюмов, и однако никогда не приходится слышать о каких-либо скандалах на этой почве. Нам предстоит большая работа за новые формы жизни, упрощенные и свободные, без поповской елейности и ханжества скрытых развратников" [В. Бонч-Бруевич, Как отдыхал Владимир Ильич, Ог 12.02.28].

18//4

На любом пляже мира можно встретить одного такого человека. Кто он такой, почему пришел сюда, почему лежит в полном обмундировании — ничего не известно. Но такие люди есть, по одному на каждый пляж. Может быть, это члены какой-нибудь тайной лиги дураков, или остатки некогда могучего ордена розенкрейцеров, или ополоумевшие холостяки, — кто знает... — Ср. пассаж, сходный по риторической структуре, у А. Аверченко, где речь идет, правда, о другого рода чудаках — о минимальных "двухстах покупателях", которые непременно найдутся у любого, даже самого ненужного печатного издания:

"Кто эти двести покупателей, двести чудаков? Неизвестно. Их никто не видал. Брюнеты они, блондины или рыжие, бородатые или бритые — Бог весть. Их никто не знает. Я бы дорого дал, чтобы лично взглянуть хоть на одного из этой таинственной „секты двухсот". Чем они занимаются? Домовладельцы ли, антрепренеры, библиотекари или конокрады? Это не узнано и, вероятно, никогда не узнается" [Человек, у которого были идеи].

18//5

И мелкая волна приняла на себя Егора Скумбриевича — примерного геркулесовца и выдающегося общественного работника. Через пять минут... его круглое глобусное брюхо закачалось на поверхности моря... — Литературность первой фразы ощутима в сопоставлении с такими строками, как: Волга в волны свои / Молодца приняла [М. Ожегов, Меж крутых берегов]; Волга, Волга, мать родная, / На, красавицу прими [из песни о Стеньке Разине]; Прими меня, матушка Волга [В. Брюсов, Фабричная] и др.

Вторая фраза вызывает в памяти финал рассказа Л. Толстого: "По волнам колыхалось желтое брюхо мертвой акулы" [Акула, из Второй русской книги для чтения]; ср. в связи с этим "рыбью фамилию" Скумбриевича.

18//6

На груди великого комбинатора была синяя пороховая татуировка, изображавшая Наполеона... — Татуировка была распространена среди заключенных. В книге профессора М. Н. Гернета "Преступный мир Москвы" приводилась статистика татуировок в тюрьмах (их имели до 15% обследованных) и перечислялись наиболее частые рисунки: бабочка, нагая женщина с цветком в руке, сердце, пронзенное стрелой, кресты, птички, надписи, репродукции картин ("Три богатыря"), портреты великих людей и монархов (у одного татуированного на груди была вся галерея дома Романовых) и проч. [А. Шумов, Дикарствующие, КН 40.1927]. Что Остапу доводилось сидеть в тюрьме, мы знаем из ДС 30.

Татуированное изображение Наполеона — одно из проявлений наполеоновского мотива в образе Бендера; ср. такие фразы, как "зеленый походный пиджак", "Что же вы не бьете вашего гроссмейстера?", "Битва при пирамидах, или Бендер на охоте!", "...судьба играет человеком..." и др. [ДС 5//5; ДС 34//11 и 26; ДС 38//9; ЗТ 2//27; ЗТ 20//8; ЗТ 23//15; ЗТ 32//8]. Наполеон с примесью тюремных ассоциаций — возможное напоминание о "демонически-плутовской" двойственности Бендера [ср. ДС 5//16, конец].

18//7

...Раскрывалась дверь, стриженая служебная голова, просунувшись в комнату, растерянно поводила очами и исчезала... — Ср.: "Стекла, звеня, вылетели вон, и страшная свиная рожа выставилась, поводя очами, как будто спрашивая: а что вы тут делаете, добрые люди?" [Гоголь, Сорочинская ярмарка; курсив мой. — Ю. Щ.].

18//8

Погоня Бендера за Скумбриевичем. — Стихийные силы и течения, втягивающие сотрудников и посетителей в бессмысленный бег, равно как и недоступность, неуловимость бюрократов для простых смертных — популярные мотивы учрежденческой темы в советской сатире. Параллель к этой сцене ЗТ — в "Дьяволиаде" М. Булгакова, где герой, делопроизводитель Коротков, гоняется по лестницам за заведующим Кальсонером; последний, предвосхищая Воланда, наделен демоническими чертами и, убегая от преследователя, принимает разные обличил. Инфернальные черты в "Геркулесе" проглядывают неоднократно [см. ЗТ 2//26; ЗТ 4//8 и 9; ЗТ 11//4; ЗТ 15//6; см. ниже, примечания 14,19 и др.].

Мотив учрежденческих лестниц и коридоров, по которым, словно по кругам ада, влекутся помимо своей воли толпы сотрудников, у Ильфа и Петрова встречается несколько раз; помимо данного места ЗТ — в ДС 28 (бег Остапа и вдовы Грицацуевой по коридорам Дома народов) и ЗТ 24 (бега на кинофабрике). Погоня по коридорам за бюрократами отражена в рассказе П. Романова "Машинка" (1926).

В записях Ильфа находим набросок скумбриевичевской темы: "Межрабпромфильм. Система работы „под ручку". Работник приезжает на службу в 10 часов, а доходит до своего кабинета только в 4" [ИЗК, 284].

18//9

Его ждут великие дела. — Фраза, имеющая отношение к биографии А. де Сен-Симона [см. ЗТ 32//2].

18//10

Общественная работа Скумбриевича. — Близкую параллель находим в фельетоне В. Ардова "Разоблаченный лжеактивист":

"При некоем учреждении Госкакаду в порядке общественной работы состояло 117 комиссий, троек и кружков. С точки зрения работы Госкакаду все 117 объединений были равно необходимы, и существование каждого из них выливалось в самостоятельную историю, чреватую эпохами расцвета и упадка, борьбы за власть, гнойниками и протоколами. Едва отмирал какой-нибудь орган, справившись или не справившись со своими задачами, как вызывалось к жизни новое ответвление. Пятерку по балалайкизации музыкального кружка заменила тройка по обследованию шашечного уголка „Красная дамка". Возникновение секции городошников восполняло убыль по случаю летнего распада группы „На лыжах к социализму".

И надобно отметить, что в Госкакаду был один только человек, который принимал участие решительно во всех упомянутых объединениях. Это был сотрудник отдела рукопожатий тов. Скиселев; он состоял членом 117 комиссий, троек, кружков и комитетов.

Но, как это ни странно, именно такая нагрузка обеспечивала тов. Скиселеву возможность сладостного безделья, нарушаемого только посещением собраний. А так ли уж трудно в наше время посещать собрания?

Тов. Скиселев появлялся обычно между 3-м и 4-м пунктами повестки дня... и громким голосом осведомлял собрание о причинах своего запоздания: — Понимаешь, сейчас только мы кончили в кружке „Лицом к глухонемым"..." [Ог 20.09.30].

Тот же тип общественника выведен в "Мастере и Маргарите" М. Булгакова: "заведующий городским зрелищным филиалом" [гл. 17].

За пределами советской литературы параллели к общественной работе Скумбриевича и ему подобных могут быть усмотрены у Диккенса — в фигурах дам-благотворитель-ниц, которые опекают индейцев и негров, организуют кружки и общества ("Союз ликующих малюток", "Перезрелые вдовы"), собирают деньги на памятники ("Точильщикам нации") и любят говорить о своей перегруженности работой. Домочадцы, втягиваемые дамами в эту деятельность, чувствуют ту же бессильную ярость, что и сослуживцы Скум-бриевича [Холодный дом, гл. 8].

18//11

Геркулесовцы сидели на собраниях по три часа кряду, слушая унизительную болтовню Скумбриевича. — Собрания, заседания, совещания — болезнь совучреждений, многократно отраженная в сатире и в отзывах иностранных наблюдателей. Американский инженер замечает: "Эти вечные собрания, клубы, политические дискуссии... Когда мозг рабочего занят общественными делами, руки его работают медленнее. Русским, конечно, в уме не откажешь, но они — теоретики, а не люди дела..." [цит. по кн.: Viollis, Seule en Russie, 179]. "Служащие смотрят на всякого рода собрания как на одиозную комедию. Присутствие на них — одна из тех скучных обязанностей, которые им приходится выполнять, чтобы жить, но оно усугубляет их неприязнь к „диктатуре пролетариата" и служит предметом постоянных насмешек", — пишет левый французский журналист [Marion, Deux Russies, 93]. Есть, однако, и указания на то, что многие совслужащие были не против собраний, видя в них спасение от еще более скучного домашнего быта, своего рода клуб, где можно посидеть в культурной обстановке, выпить чаю, послушать умные, хоть и не всегда понятные речи. В рассказе соавторов "Авксентий Филосопуло" (1929) сотрудник учреждения проводит жизнь в беготне с одного заседания на другое, судит со знанием и вкусом о подаваемых там чаях и закусках.

Нет возможности перечислить все литературные произведения, затрагивающие тему собрания. Одно из наиболее известных — одобренное Лениным стихотворение Маяковского "Прозаседавшиеся"; одно из самых остроумных — рассказ М. Зощенко "Обезьяний язык" (1925), чей герой тепло отзывается об этом обычае: "Вот вы, товарищ, небось не одобряете эти пленарные заседания... А мне они как-то ближе. Все как-то, знаете ли, выходит в них минимально по существу дня..."

18//12

...Фанерная доска с надписью "Бросившие пить и вызывающие других", под которой, однако, не значилась ни одна фамилия. — Согласно некоторым статистическим данным, потребление спиртного на душу населения в СССР возросло с 1924 по 1927 почти в семь раз [цит. по кн.: Istrati, Soviets 1929, 86]. "По сводкам МГСПС на семью московского рабочего в год приходится 65 л водки, 90 л пива и З л вина общей стоимостью в 178 руб." [А. Р., О тех, кто пьет, Пж 39.1929].

На фоне хозяйственного кризиса 1928-1929 рост алкоголизма, приводящий к падению производительности труда, стал вызывать серьезную тревогу. Ко всем ранее запущенным массовым кампаниям: против бюрократов, волокитчиков, разгильдяев, исказите лей классовой линии, нетрудовых элементов, церковников, "бывших людей", кулаков, троцкистов, правых и т. п. — добавилась еще одна. В 1929 Совнарком РСФСР вынес ряд постановлений о борьбе с алкоголизмом и "шинкарством", т. е. продажей алкоголя на дому. Наркомздрав организует сеть наркодиспансеров, где применяется лечение гипнозом. В массовых журналах без прикрас описываются страдания жен и детей алкоголиков, откровенно рисуются устрашающие картины и без того полунищенского быта рабочих семей. Население поднимается на борьбу: газеты сообщают о конференциях, экспедициях, антиалкогольных неделях, бойкотах пивных, демонстрациях, опросах, коллективных письмах Сталину и других массовых действах. Колонны школьников 1 дефилируют по улицам с плакатами: "Алкоголизм и социализм несовместимы", "Долой вино и пьяный дурман", "Против пьянства отцов", "Требуем трезвости родителей", "Отец, не пей! Купи книги детям, одень их! Пьянство губит и тебя, и детей", "Мы отцу сказать сумеем: Не дружи с зеленым змеем" и т. п. [фото в КП 11,19 и 36.1929] и т. п. Выдвигаются требования закрыть пивные, изъять водку и пиво из столовых и клубных буфетов, прекратить их продажу в магазинах, заменить пивоварение производством прохладительных напитков и сладостей.

В мае 1929 "Правда" рапортовала о внушительных успехах в битве за трезвость: по словам центрального органа, пивоварение по Союзу сократилось на 30%, пивные заводы переходят на изготовление кваса, содовой и сельтерской воды, пастилы и мармелада. Ликерный завод в Москве переоборудуется в предприятие по выделке фруктовых соков для киселей. Учреждены общественные наблюдатели по алкоголизму и "противошинкарские народные дружины". Параллельно с этим проводятся мероприятия по "культурно-бытовому отвлечению населения от пьянства": пивные превращаются в чайные; театр, кино и книга наносят удар за ударом по водке и самогону. Вместе с тем, по признанию газеты, не везде все обстоит гладко: в Москве, например, наблюдается обратная тенденция — закрываются театры и открываются пивные, "на место кино ставится вино" [Новое на алкогольном фронте, Пр 06.05.29]. К осени подбиваются итоги летней кампании: газета констатирует, что "инициатива вырвана у врага из рук — он дрогнул, но еще не бежит" [Пр 15.09.29].

Рубрика "Бросившие пить и вызывающие других" построена по формуле, имевшей широкое хождение: "Колхозники такого-то района внесли в фонд обороны 2 тонны пшеницы и вызывают последовать своему примеру все колхозы района" [Пр 08.08.29]; "Группа рабочих ДГТФ подписалась на полуторамесячный заработок и вызвала администрацию последовать их примеру" [КН 37.1929]. В ряде газет была рубрика "ВНОСЯТ — ВЫЗЫВАЮТ", под которой печатались сообщения о пожертвованиях, например: "Вносим такую-то сумму в фонд помощи жертвам социал-фашизма и вызываем других" [Пр 18.05.29; Из 27-28.08.29] и др.

О внедрении призывов типа "делай, как я" в быт свидетельствует сообщение французского гостя: "В тифлисской библиотеке мы познакомились с оригинальной системой вызова читателям. На большой доске выставлены таблички с надписями типа: „Тов. Михайлов прочел книгу Джека Лондона "Железная пята" и вызывает тов. X также прочесть эту книгу". Напротив — такая же табличка, пока пустая, для ответа вызываемого" [М. Wullens, Paris, Moscou, Tiflis, 155]. На геркулесовской доске, как мы видим, пусты обе половины.

Что было реальностью и упоминаемое в ЗТ содержание вызова (не пить), видно из подписи под карикатурой: "— Ловко я мастеру нашему свинью подложил: бросил пить и его вызвал" [Советский юмор, ИР 04.05.29; на рисунке — двое рабочих у стенгазеты] 2 .

18//13

Вот здесь, в месткоме, он только что говорил по телефону, еще горяча была мембрана и с черного лака телефонной трубки еще не сошел туман его дыхания. — Литературность фразы видна в сопоставлении с такими примерами, как: "Еще не исчез аромат из ларцов, где хранились Ваши украшения... струны лютни еще дрожат Вашею последнею песней" [М. Кузмин, Комедия о Евдокии из Гелиополя]; "Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было..." [Бунин, Солнечный удар; опубл. в СССР в 1927 в его кн.: Дело корнета Елагина]. Разновидность оборота, описанного в ЗТ 19//6.

18//14

В нашем Черноморском отделении тоже есть свои слабые стороны, всякие там неполадки в пробирной палатке, но такого, как в "Геркулесе"... — Пробирная палатка [см. ДС 19//12] памятна русскому читателю по Козьме Пруткову, прошедшему в ней свое жизненное поприще. С его легкой руки имя этого учреждения стало восприниматься юмористически, а беззаветная многолетняя служба в нем — как пародия на солидную чиновничью карьеру. В новеллах о городе Колоколамске упоминается отец одного из обывателей Тигрий Евтушевский, гордый своей "долгой беспорочной службой в пробирной палатке" [Золотой фарш // Ильф, Петров, Необыкновенные истории...].

"Неполадки" — из газетного языка; "Заедают неполадки" [Пр 1929]. Слово "неполадки" внедрилось в советский язык в 1925-1927: в 1924 в лозунгах упоминаются "не-ладки", а в 1928 говорят о "неполадках" как о еще свежем термине [см.: Организация труда 01.1924; Ог 19.1928]. Слово, однако, встречалось уже в дореволюционной речи: "Всякую неполадку насквозь увидит" [Мамин-Сибиряк, цит. по ССР ЛЯ].

"В нашем Черноморском отделении тоже есть свои слабые стороны..." — ср. у А. К. Толстого: То ж бывало у нас и на Лысой Горе... [Поток-богатырь], где революционные курсистки приравниваются к ведьмам. Перекличка с балладой А. К. Толстого органична ввиду густых демонологических ассоциаций как "Геркулеса", так и подражающих ему "Рогов и копыт".

18//15

На диване с утра сидел выписанный из Германии за большие деньги немецкий специалист, инженер Генрих Мария Заузе. — В годы нэпа и индустриализации советская промышленность открыто равнялась на Запад; научно-технический уровень Германии или США был для СССР желанным и недосягаемым образцом. Одним из лозунгов дня было: "Учись у немца" [Пр 16.03.29]. Отечественные кадры посылались за границу изучать передовой опыт, а иностранные инженеры, мастера, рабочие (часто — лишившиеся работы в своих странах в результате мировой депрессии) были знакомыми фигурами на советских предприятиях и стройках.

Им нередко приходилось сталкиваться с косностью и бюрократизмом. Американский инженер, работавший на советских стройках в 1929-1930, описывает ситуацию почти теми же словами, что и авторы романа:

"...[Русские] платят иностранному специалисту валюту, выкачанную из народа ценой больших жертв, но игнорируют его рекомендации или пытаются его обойти... Джон Колдер, один из лучших американских инженеров, работающих в СССР, после трех месяцев ожидания и полного безделья поехал в Москву, чтобы устроить там скандал... Он приехал сюда с большим штатом помощников, чтобы поставить на ноги транспорт, но в конце концов пригрозил покинуть Россию, если ему и его людям не дадут работы" [Rukeyser, Working for the Soviets, 219-220; о мытарствах Колдера упоминает также Б. Галин в документальных очерках "Мечта" (1932)].

В советской прессе эти явления освещались неоднократно; сообщалось, например, о том, как западный инженер, попытавшийся ввести рационализацию производства и снизить себестоимость продукции, подвергся травле и выживанию с работы [Безобразное отношение к иностранному специалисту, Пр 16.10.29; Неправильное использование иностранных специалистов, Пр 19.10.29] и др.

Эпизод Заузе, с его недоумениями и письмами невесте, был разработан соавторами в рассказе "Чарльз-Анна-Хирам" [Чу 48.1929; перепечатано в кн.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории...].

Фигура иностранного специалиста на советской стройке много раз отражена в литературе тех лет. В его лице западная целенаправленность, точность, способность работать "как машина" противопоставляется российской лени и расхлябанности — коллизия, известная еще с "Обломова" Гончарова и "Железной воли" Лескова, но приобретающая теперь новую актуальность.

Как правило, писатели уважительно оценивают деловую хватку и строгость западных спецов и призывают соотечественников учиться у них, не забывая, однако, о преимуществах советской идеологии и социальной системы. В портрет "немца" вводятся традиционные комические черточки — ломаный язык, наивность, педантизм, — призванные уравновесить его превосходство над русским человеком в деловом отношении. "Шелесни феник для фас нушно, подгоняль штоп работала!" — прикрикивают немецкие техники на строителей бумажного комбината. "Скверний русский привычка: не дорожить чужой времья", — ворчит американец Квелш [Кольцов, В путь (1928); А. Глебов, Рост (1927), в его кн.: Пьесы].

У иностранцев оказывается немало причин для недовольства, например, вынужденные простои: "Бригады, неделю назад попавшие на красную доску, позорно скатывались вниз. Американцы кейфовали за обедом по полтора часа" [Н. Никитин, Поговорим о звездах (1934)]. В пьесе Н. Погодина "Темп" (1929) выведен американец Картер, обладающий столь же непоседливым характером, как и Заузе: подобно ему, он жалуется, что теряет время зря, что без конца слышит фразу "На будущей неделе", заявляет, что ему нужен не роскошный кабинет и письменный стол, а работа на стройке, что он не желает получать деньги даром и намерен, расторгнув контракт, вернуться в Америку и т. п.

В отдельных случаях иностранный специалист наделяется и функциями вредителя, как, например, уже упомянутый Квелш в пьесе А. Глебова.

В образе Заузе актуальные черты недовольного советскими обычаями иностранного специалиста наложены — как обычно в ДС/ЗТ — на более традиционные мотивы. В русской литературе есть тип наивного чужеземца, который (а) приходит в изумление, а то и в отчаяние от экзотических российских обычаев, остраняет их своим непониманием; (б) сравнивает их с разумными и благообразными обычаями своей родины;

(в) сообщает о них на родину, воображает изумление и недоверие соотечественников;

(г) ищет утешения в общении с родным домом, в мыслях о семье или невесте.

Как чеховский "глупый француз" в одноименном рассказе думает об изумившем его едоке в ресторане: "Будь этот господин у нас во Франции, его показывали бы за деньги" , — так Заузе все время думает о том, что сказал бы о советских обычаях "наш добрый доктор математики Бернгард Гернгросс". В сатире В. Зоргенфрея "Прощание" (1906) немец Фридрих Купфер, уезжал в Россию "по делам торговой фирмы" и предвидя невзгоды, слезно прощается со своей "добродетельной Шарлоттой" [в кн.: Стихотворная сатира первой русской революции]. К тому же ряду относится герой "Епифанских шлюзов" А. Платонова — погибающий в петровской России английский инженер. Как и немец Заузе, он ведет переписку с оставленной в Англии невестой.

18//16

"Wolokita!" — взвизгнул он дискантом... — Волокита, наряду с бюрократизмом, разгильдяйством, аллилуйщиной и проч., — постоянная мишень критики. "Правда" 1929-1930 пестрит заголовками типа: "Триумфальное шествие волокиты", "Музей волокитчиков", "Волокита с кредитами", "Бить тревогу и бить волокитчиков" и т. п. "Раздавить гадину — многоименную, многоглавую Волокиту Волокитовну" [из провинциальной прессы; цит. в кн.: Кольцов, Крупная дичь, 276].

"Бог правду видит, да не скоро скажет. Что за волокита?" [ИЗК, 274].

18//17

Остап... подвел его [Заузе] к висевшему на стене ящику для жалоб... — ...Шрайбен, шриб, геш-рибен... Я пишу, ты пишешь, он пишет, она, оно пишет. Понимаете? Мы, вы, они, оне пишут жалобы и кладут в сей ящик... И никто их не вынимает... Я не вынимаю, ты не вынимаешь... — В учреждениях вывешивались "ящики для подачи жалоб и заявлений в комиссию по чистке аппарата" [см., например, КН 30.1929]. Одесская киностудия в 1930 выпустила фильм "Чистка, или Ящик для жалоб" [Советские художественные фильмы, т. 1]. Не-вынимание жалоб было предметом журнальных шуток: при вскрытии одного ящика обнаружились-де древнерусские челобитные [Бе 12.1928]. См. стихотворение Маяковского "Легкая кавалерия" и т. п. Более отрадная картина, рисующая внимательный разбор жалоб, дана в очерке Л. Славина "Добровольцы" [ТД 05. 1929].

Бендеровский разговор с немцем с помощью школьных таблиц спряжения ("Я не вынимаю, ты не вынимаешь...") имеет прецедент в рассказе Б. Левина "Ревматизм" (1929). Он относится к другому, историческому эпизоду общения русских с немцами: к их братанию в окопах в дни Октябрьской революции. Герой рассказа, умирающий Карпович, вспоминает об этом в больничном полубреду: "Кругом была смерть. И вдруг революция. Довольно! Генуг! Товарищи немцы, мы не хотим умирать! Вы не хотите умирать! Я не хочу умирать! Он не хочет умирать!" [в его кн.: Голубые конверты]. Ярко и эффектно написанный рассказ Левина мог быть знаком соавторам.

18//18

— Ва-ва, — сказал уполномоченный по копытам, прислоняясь к стене, — ва-ва-ва... — Там, — пробормотал Балаганов, протягивая дрожащую руку. — Испуг Балаганова густо стилизован, напоминает одновременно о гоголевском "Ревизоре" и о декадентско-мистической струе в литературе начала XX века. Ср.:

(а) "Городничий (подходя и трясясь всем телом, силится выговорить): А ва-ва-ва... ва. Хлестаков (быстрым отрывистым голосом): Что такое? Городничий: А ва-ва-ва... ва. Хлестаков (таким же голосом): Не разберу ничего, все вздор. Городничий: Ва-ва-ва... шество, превосходительство, не прикажете ли отдохнуть..."

(б) Словечко "там" — из лексики символистов. Под названием "Там, внутри" шла на русской сцене пьеса "Interieur" М. Метерлинка [см. ЗТ 14//25]. "Да, да, что-то там трется, там вот, там, под дверью... Нет, нет, там кто-то есть... Это прекрасная Госпожа наша из замка, что там... Это я дрожу от радости, что Она там... Да, там, я Ее вижу, я Ее узнаю..." [Ш. Ван Лерберг. Они почуяли (драма) // Чтец-декламатор, 272-277; курсив мой. — Ю. Щ.] и др.

18//19

Остап открыл дверь и увидел черный гроб... Это был прекрасный агитационный гроб ["Смерть бюрократизму!"]... — "В большой пустой комнате стоит агитационный гроб, который таскают на демонстрациях" [ИЗК, 229].

Для тех лет характерны всякого рода массовые агитационные действа. Разыгрывались они с неподдельным энтузиазмом, давая участникам радостное чувство слияния в единомыслящую, движимую единым порывом семью советских людей. Были популярны инсценировки суда (показательные суды над галстуком, "бациллой никотина" и проч.). С особенным неистовством разыгрывались метафоры смерти, похорон, убийства, применяемые к разного рода пережиточным и враждебным явлениям. Развилась манера душераздирающих выкликаний о том, чтобы "похоронить религию", "убить, задушить, растерзать бюрократизм", "раздавить гадину — многоименную, многоглавую Волокиту Волокитовну". Введение непрерывки [см. ЗТ 8//20] означало, что "ленивое, сонное, церковное воскресенье должно умереть". Характерны эти нагнетания прилагательных и глаголов, призванных бить по нервам и взвинчивать ярость масс на расправу с соответствующими пережитками. Школьники выходили на улицу с транспарантами "Смерть куличу и пасхе"; профессор-юрист читал публичную лекцию под заглавием "Похороны старого права"; смена кабинета в Англии описывалась как "Погребение Болдуина"; пуск фабрики-кухни — как "Смерть 24 000 примусов"; в передовой деревне крестьяне разыгрывали "Похороны сохи и плуга" 3 и "Похороны коромысла". Эта площадная символика, видимо, шла от давних международных марксистских традиций: так, в 1890 рабочие-социалисты в Германии устроили "похороны" враждебного им законодательства, с факельным шествием и пением. Но в целом использование похоронных мотивов имеет, конечно, более древние корни (не вдаваясь в историю, упомянем хотя бы регулярные "погребения" литературных противников на собраниях Арзамасского общества).

Развивая метафору дальше, упоминали такие атрибуты, как могила, крест, гроб, саван, свечи и т. д. В манифестациях и карнавалах эти атрибуты представали в буквальном виде — как гигантские кресты, катафалки, процессии, отпевания. В дни 10-летия Октября на демонстрациях можно было видеть огромный ткацкий станок с надписью: "Мы ткем саван мировой буржуазии". В журнале "Смехач" изображалась могила старого рубля с крестом в виде экономических "ножниц". На вхутеиновском карнавале в Парке культуры летом 1929 "нэпман, бюрократ, вредитель, кулак и поп ехали в допотопных извозчичьих пролетках на собственные похороны". В фельетоне Н. Адуева упоминался (вымышленный) сатирический журнал "Красный катафалк".

Гроб, этот непременный элемент агитационных выставок, демонстраций и зрелищ, применялся по разным поводам. "Здесь лежит последний неграмотный красноармеец" — гласила надпись на черном гробу, который воины Красной армии носили по ленинградским улицам в Первомай 1925. В октябрьскую годовщину того же года в Ленинграде рабочие холодильного завода везли ледяной гроб с замороженным в нем "Вторым Интернационалом"; без гроба этой организации не обошлись и празднества десятилетия революции в Москве. В эти же дни по столице ездили трамваи с сооруженной на крыше карикатурой "Российский капитализм в гробу". Бывшие беспризорники, чью коммуну в 1928 посетил М. Горький, к приезду гостя украсили залу картонным гробом с надписью "Капитал". В двенадцатую годовщину революции через Красную площадь в Москве двигались черные гробы с трупами "религиозных праздников" всех верований.

К ситуации в ЗТ близок очерк Н. Никитина "Предание": рассказчик, нечаянно запертый в холодильнике, находит там гроб, а в нем — труп в сюртуке и цилиндре; потом оказывается, что "труп был куклою, спрятанной еще от октябрьских праздников, изображавшей капитализм в гробу" [Никитин, С карандашом в руке].

Маскарад смерти и погребения применялся также на производстве — для воздействия на нерадивых работников. На журнальной фотографии 1930 мы видим рабочих литейного цеха, насыпающих символические могильные холмы для лодырей и пьяниц: "Прогульщик Иванов, гуляет второй день, погиб для рабочего класса" и т. п. Рабочие Магнитогорска в повести В. Катаева соорудили для нарушителя трудовой дисциплины крест с надписью: "Здесь покоится Николай Саенко из бригады Ищенко. Спи с миром, дорогой труженик прогулов и пьянки". Агитгроб с надписью "Прогульщик, лодырь, лентяй" стоит как предмет мебели в комнате ударника Битюгова в киносценарии Ильфа и Петрова "Барак" (1932).

Частое употребление превратило метафору смерти в назойливый штамп. Соавторы находят оригинальный способ ее освежения, заставляя наивного Балаганова приходить в ужас при виде антибюрократического гроба.

Пародийное использование этого мотива (сходное с ЗТ в том, что герой ошибается насчет значения гроба) встречаем в рассказе Чехова "Страшная ночь": чиновник и его приятели с ужасом находят у себя дома гробы, которые, как потом выясняется, присланы на сохранение их знакомым, гробовых дел мастером, опасающимся описи имущества.

["Похоронить религию" — Piccard, Lettres de Moscou, 82; "Убить бюрократизм" — М. Кольцов, В дороге // М. Кольцов, Сотворение мира; "Смерть куличу" — Пр 06.05.29; лекция юриста — Никандров, Профессор Серебряков; смена английского кабинета — КН 26.1929; фабрика-кухня — Ник. Ассанов, Двадцать четыре тысячи, КН 50.1929. Германия — Овчаренко, Август Бебель, 132; Арзамас и арзамасские протоколы, 100, 173,195 и др; крест-ножницы — Moch, La Russie des Soviets, 96; карнавал — Пр 11.06.29; Адуев, Похвала бюрократизму (1929), Избранное; ледяной гроб, неграмотный красноармеец, религиозные праздники — Tolstoy et al., Street Art..., 161, 163, фото 179; КН 47.1927; трамваи — Оценка художественного оформления десятиоктябрия, НЛ10.1927; коммуна беспризорных — М. Кольцов, В монастыре // М. Кольцов, Сотворение мира; литейный цех — Пж 19.1930; Катаев, Время, вперед!, гл. 4; Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 329.]

Приключение Балаганова соответствует также известному мотиву рыцарского и готического романа, когда герой, преследуя или разыскивая кого-то, попадает в заколдованный замок и блуждает по его залам и переходам (например, Ариосто, "Неистовый Роланд" XXII и др.) В готическом жанре герой передвигается по лабиринтам таинственного замка, поместья или аббатства, наталкиваясь в его комнатах на разного рода ужасы — скелеты, окровавленные плащи, гробы, закованных в цепи узников и т. п. В "Романе леса" А. Радклифф герой находит сундук со скелетом [гл. 4], героиня — гроб, покрытый плащаницей [во сне, гл. 7]. В ее же "Удольфских тайнах" за одной из дверей скрывается труп [III.I]4, в "Дракуле" Брэма Стокера — ящики с землей, служащие постелью вампиру [гл. 4]. В русской литературе эту традицию продолжают Жуковский (Что ж? В избушке гроб; накрыт / Белою запоной [Светлана]) и Пушкин [Сказка о мертвой царевне].

Подобный литературный фон вполне естествен для "Геркулеса" с его постоянными потусторонними ассоциациями.

18//20

В море, как видно, происходило тяжелое объяснение. — Мотив объяснений в воде, решения деликатных вопросов во время купанья мы встречаем у Теккерея [примирение в воде: Ярмарка тщеславия, гл. 25]. Серьезный разговор в воде происходит в "Дуэли" Чехова [гл. 1]. Здесь мотив, конечно, продолжает идею неуловимости Скумбриевича.

18//21

— Я это сделал не в интересах истины, а в интересах правды. — Слова бухгалтера Берлаги — отзвук дореволюционных споров между радикальными интеллигентами и их веховскими критиками об "истине" (как научной, философской категории) и "правде" (как категории, связанной с принципами морали, социальными идеалами и т. п.). Ср. характеристику П. Б. Струве: "Он был одинаково страстным мыслителем, искателем объективной истины и страстным борцом за моральную правду и общественное строительство" [Зернов, Русское религиозное возрождение, 152. Ср. также статью Н. А. Бердяева "Философская истина и интеллигентская правда" [в кн.: Вехи].

18//22

...В концерне "Геркулес" это называется загнать в бутылку... И сможет ли это когда-нибудь понять наш добрый доктор математики Бернгард Гернгросс? — Выражение "загнать в пузырек" в смысле "довести до неистовства, до изнеможения" вошло в язык в 20-е гг. из воровского жаргона. "Загнали, наконец, Ванькина в пузырек. Стих Ванькин..." [Булгаков. Ванькин-дурак (1925), в его кн.: Забытое; см. также Селищев, Язык революционной эпохи, 77].

Имя "Бернгард Гернгросс" есть в ИЗК, 293. Неоднократные упоминания этого персонажа в эпизоде Заузе ("...предостерегал его знакомый доктор математики Бернгард Гернгросс..."; "Расскажи об этом нашему другу, доктору Бернгарду Гернгроссу") выдержаны в стиле пародий на литературу "из заграничной жизни". Типичный прием — педантичное повторение полных имени и фамилии какого-то персонажа с добавлениями, якобы принятыми в иностранной культуре (как, например, звание, должность, местожительство, эпитет вроде "наш добрый друг" и т. п.):

"Когда у нотариуса Пьера д’Оребур, живущего на улице Оноре, пропала дочь..."; "Наступает ночь, и тебе надо идти к нашему доброму другу нотариусу Пьеру д’Оребур, живущему на углу улицы Оноре"; "О, если бы здесь был наш добрый друг нотариус Пьер д’Оребур, живущий на улице Оноре!" и т. п. [Н. Урванцев. Жак Нуар и Анри Заверни // Русская театральная пародия].

"Раз ты меня спрашиваешь, куда я иду, мой долг ничего не скрывать от тебя... я иду к моему великому учителю, профессору Гольдблатту"; "Издатель даст мне аванс, если профессор Гольдблатт одобрит мое сочинение"; "Ура, милая Эмма! Великий профессор Гольдблатт одобрил мое сочинение" и т. п. [Н. Урванцев, Вечерний звон (1917), там же].

В советской литературе сходного рода речи можно встретить у В. Аксенова, где в речи одного из персонажей — специалиста по Латинской Америке — имитируется стиль советских очерков о дружественных народах третьего мира: "...в Пуэрто загорелся панамский танкер. Если бы не находчивость Мигеля Маринадо, сорокатрехлетнего смазчика, дочь которого... впрочем... хм..." [Затоваренная бочкотара].

Примечания к комментариям

1 [к 18//12]. Политическая активность школьников-пионеров — характерное явление тех лет, вроде китайского движения хунвэйбинов 1960-х. Для контроля над несознательными взрослыми устраивались отряды "легкой кавалерии", чье беззастенчивое вмешательство в частную жизнь описано, например, в романе П. Романова "Товарищ Кисляков" (действие происходит в коммунальной квартире) или в рассказе В. Шкловского "Княжна Джаваха", где дети в канун "бывшего Рождества" совершают налеты на квартиры для выявления политически неприемлемых елок [Звезда 05.1933, 93]. В более завуалированном виде террор детей над родителями показан в рассказе Ильфа и Петрова "Разговоры за чайным столом" (1934).

2 [к 18//12]. Взаимное "вызывание" на разного рода полезные дела было массовой агитационной игрой, волна которой — вне сомнения, организованно — прокатывалась по стране несколько раз. Таким путем осуществлялся, например, сбор средств на авиацию в 1923-1924. "Вносивший деньги вызывал через газету знакомых, друзей — сразу многих. Те, в свою очередь, вызывали других. Дело росло в геометрической прогрессии. Уже вызывали большие коллективы — секретариат Совнаркома вызывал Наркоминдел. Командиры, воевавшие против Юденича, вызывали командиров южных фронтов, бивших Врангеля, Деникина. Сибиряки — уральцев. Студенты — профессоров. Школьники — шкрабов... Вызвали Художественный театр, гастролировавший в Америке. Вызвали „вновь москвичей Есенина и Дункан“, вернувшихся из Америки. Вызвали Анатоля Франса и Анри Барбюса. Даже Штреземана [см. ДС 24//3] и низложенного патриарха Тихона [см. ЗТ 8//30]... В конце лета рабочие завода „Динамо" вызвали Ленина и Крупскую... В то лето они жили в Горках. Было известно — Ильич поправляется". Вожди внесли на авиацию шесть червонцев, однако, к разочарованию многих энтузиастов игры, отказались вызвать кого-либо еще [С. Виноградская, в кн.: М. Кольцов, каким он был, 155]. Объявления в "Геркулесе", конечно, относятся уже к новой, очередной кампании взаимного вызывания, история которого остается в целом неизученной.

3 [к 18//19]. Ср.: Хорошо писать стихи / О кремации сохи [из пародии А. Архангельского на стихи А. Безыменского].

4 [к 18//19]. В другой главе "Удольфских тайн" есть сцена, в которой при известном усилии воображения можно усмотреть еще более близкую параллель к ЗТ. Героиня находит в алькове по-луразложившийся труп и падает в обморок [II.6], однако впоследствии [IV. 17] выясняется, что то был не настоящий труп, а восковое подобие, хранимое в замке в целях благочестивого созерцания членами рода, т. е. своего рода "агитационный труп"! Ср. куклу, принимаемую за труп, в очерке Н. Никитина.

Даже если соавторы не читали А. Радклифф, сходство следует считать типологическим, из числа тех, которые указывают на далеко идущую идентичность логики, управляющей художественным "кристаллообразованием" при тождестве темы [см. Введение, раздел 6 — о "конвергенциях"].

 

19. Универсальный штемпель

19//1

Начальник "Геркулеса" давно уже не подписывал бумаг собственноручно. В случае надобности он вынимал из жилетного кармана печатку и, любовно дохнув на нее, оттискивал против своего титула сиреневое факсимиле. — Румынский писатель Панаит Истрати, описывая бюрократизм в советских учреждениях, говорит, что "заведующий трестом или администратор порой вынужден столь часто ставить свою подпись на документах, что заказывает себе резиновую печать-подпись и доверяет ее своей секретарше. Таким образом, он сплошь и рядом не знает, о чем идет речь в подписанных им бумагах" [Istrati, Soviets 1929, 55-56]. В прессе 1929-1930 нередка критика "штемпелюющих руководителей" [например, Пр 04.05.29 и 22.05.29].

По словам Л. М. Яновской, "в конце 20-х годов было увлечение резиновыми печатками-факсимиле... Появились печатки-экслибрисы и печатки-резолюции, вроде „утверждено" или „принято"" [135].

19//2

В ответ на... мы, геркулесовцы, как один человек, ответим... — Призыв или обещание "ответить" на что-либо — один из самых употребительных лозунгов 20-х гг. "На окружающую нас экономическую блокаду ответим усилением финансовой мощи Советской страны". "На бешеное вооружение империалистов ответим выполнением пятилетки в 4 года". "В ответ на китайские провокации крестьяне села Минковки решили в полном составе вступить в ряды Осоавиахима и Красного креста". "Наш ответ китайским бело-бандитам: строим танк имени читателей „Правды"" и т. п. [Пр и КН 1927-1930].

19//3

Пункты универсального штемпеля. — Детище Полыхаева откликается на широкую гамму проблем и лозунгов текущего момента:

(а) усилением борьбы с бюрократизмом, волокитой, кумовством и подхалимством... — О волоките см. ЗТ 18//16; о кумовстве см. ЗТ 11//5.

(б) уменьшением накладных расходов на календари и портреты... — Видимо, имеются в виду календари "пятидневок", особые для каждой группы служащих с одинаковым графиком рабочих и выходных дней [о выпуске некоторыми предприятиями таких календарей см.: П. Дубнер, Советский календарь, Ог 13.10.29]. О начинающемся в эти годы массовом производстве портретов вождей соавторы упоминают не раз [см. ЗТ 8//40; ЗТ 15//6 — последний абзац, с цитатой из ЗТ 35].

(в) отказом от празднования рождества, пасхи, троицы, благовещения, крещения, курбан-байрама, йом-кипура, рамазана, пурима и других религиозных праздников... — В атеистической пропаганде подчеркивалась ее универсальность: по словам "Правды", "борьба идет не только с христианством, но и с мусульманством, буддизмом, конфуцианством, шаманством" [Пр 11.06.29]. В антирелигиозных шествиях и карнавалах бок о бок выставлялись карикатуры на попов, мулл, раввинов, ксендзов и проч. — например, на народном гулянье "Война старому быту!" эти служители культов высмеивались рядом с городовыми и Чемберленом [КН 02.1928].

(г) беспощадной борьбой с головотяпством, пьянством, обезличкой, бесхребетностью и переверзевщиной... — О головотяпстве и пьянстве см. ЗТ15//7;ЗТ18//12.

Обезличка — термин, относящийся к порядку обслуживания железнодорожного транспорта. В 1930 была проведена "реформа обезличивания паровозов", вводящая "кратковременное пребывание на данном паровозе часто меняющихся паровозных машинистов". Но вскоре эта система, получив ругательное название "обезличка", была сочтена помехой развитию железнодорожного транспорта и отменена [см., например, ТД 03.1931,79] 1 .

Недолгое господство этого нововведения отражено в вопросе огоньковской "Индустрианы": "27. В чем заключается реформа „обезличивания паровозов"?" Ответ: "До реформы к каждому паровозу была прикреплена определенная бригада. Когда она отдыхала, отдыхал и паровоз. Реформа обезличивания значительно увеличила возможность эксплуатации паровозов" [Ог 20.06.30]. Как видим, в ЗТ отражен возврат к прежнему, "дореформенному" состоянию.

Бесхребетность — проработочный ярлык, наклеивавшийся, в частности, за либерализм и отсутствие четкой классово-партийной линии.

Переверзевщина — литературоведческая школа Валериана Федоровича Переверзева (1882-1968), выводившая все аспекты художественного произведения из классового бытия автора. Влиятельная концепция Переверзева подверглась в 1929-1931 критике, в которой тон задавали рапповские круги. Журнал "На литературном посту" печатал статьи, громившие "переверзевскую ересь" из номера в номер. Ученому вменялись в вину ревизионизм, "меньшевистский объективизм", "отрицание классовой борьбы и действенной роли идеологии", вульгарный социологизм и др. "Разоблачение и критическое преодоление литературоведческой системы В. Ф. Переверзева становится важной очередной задачей марксистско-ленинской мысли", — писала "Литературная газета" в апреле 1930 [В. Ермилов, Наши творческие разногласия, Нелитературном посту 13-14.1930; А. Прозоров, Воинствующая переверзевщина, там же; Против механистического литературоведения, М., 1930; Переверзевщина и творческие пути пролетарской литературы, М., 1931, и ми. др.].

(д) поголовным вступлением в ряды общества "Долой рутину с оперных подмостков"... — О лозунгах "долой" см. ЗТ 4//11. Опера подвергалась в 20-е гг. нападкам за консерватизм, за нежелание ответить на социальный заказ, изжить штампы, обновить репертуар и стиль, за потворство чуждым вкусам — не случайно любит оперу булгаковский профессор Преображенский, вся фигура которого построена как вызов советским установкам.

Начало антиоперной кампании положил В. И. Ленин, сказавший о Большом театре: "А все-таки это кусок чисто помещичьей культуры, и против этого никто спорить не может". В 1921-1922 Ленин настаивал на закрытии Большого театра. Желательность его ликвидации оправдывали как эстетическими, так и экономическими резонами; воинствующий ленинец Ю. Ларин, например, ставил в упрек Большому театру, что тот "ежемесячно съедает оклады четырех тысяч учителей и учительниц РСФСР". Большой театр, в особенности оперная его часть, характеризовался как отсталый, "заплывший салом консерватизма". Его творческие работники клеймились в печати почти теми же эпитетами, что и буржуазные враги или отечественные вредители: "пресловутый Голованов", "небезызвестный Голейзовский", "люди, чуждые современности", "душители всех новых начинаний" и т. п. Рассказывая о поездке в Москву, делегат 1-го Всесоюзного съезда селькоров писал: "Ив театры попали: везде понравилось, только скучно в Большом — чужды селькору золотопогонники и буржуазные дуэли".

О судьбе театра развернулась бурная дискуссия с участием Вс. Мейерхольда, В. Маяковского, И. Аксенова, А. Луначарского, К. Станиславского, Южина и других видных деятелей искусств. В конечном счете Большой театр было решено сохранить и реорганизовать. Но нападки на оперное искусство на этом не прекратились. Критик С. Бугославский в 1926 отмечает, что любая попытка оперного театра освоить революционную тему, будь то декабристы или Стенька Разин, сбивается на "Евгения Онегина". В рецензиях подчеркивается устарелость оперной тематики и стилистики: "„Турандот" Пуччини мало способна тронуть ум и сердце нашего зрителя", "„Тоска" как была, так и осталась типичной мелодрамой, рассчитанной на вкусы мелкого буржуа" и проч. Общим местом критических статей были презрительные замечания о "слащавой оперной романтике с обычной для нее идеализацией старины", о "шаблонах оперного героя", об "оперном „мастерстве", от которого шарахается современный зритель". Не-созвучность оперы социальному заказу стала притчей во языцех в разных слоях общества; так, в пьесе Б. Ромашова "Конец Криворыльска" (1926) совслужащий, не без авторской иронии, заявляет, что в "Травиате" и "Демоне" "идеологии никакой — одно пение... „Демон" марксизма не выдерживает никак" [д. 2, сц. 8, явл. 1]. Звучали иногда и недвусмысленно сатирические голоса, едко высмеивавшие эти нападки на классику [например, Азиат, Цветочки и ягодки, См 31.1926].

Цитаделью рутины считались государственные театры оперы и балета (ГОТОБы), и в первую очередь все тот же Большой театр 2 . "Большой Академический театр похож на шарманку с одной песенкой, — говорил в 1928 Луначарский, — но субсидию ему мы даем". В фельетоне "Нюрнбергские мастера пения. В Большом театре" (1929) Е. Петров приводит высказывания рядовых граждан о том, что Большой театр следует закрыть и уж во всяком случае не надо посещать. В 1929-1930, в связи с мобилизацией искусств на выполнение задач пятилетки, от ГОТОБов стали требовать перестройки в духе "реконструктивного периода": большей связи с рабочей массой, привлечение "молодняка" и, конечно, освоения современного репертуара. Большой театр защищался как мог, указывая, что готовится ряд новых спектаклей: "Нос" Шостаковича, "Новости дня" Хиндемита, "Стальной скок" Прокофьева (балетная сюита, 1928), балет "Футболист" В. Оранского и др., что театр отчитывается в своей работе на ткацких фабриках и в трамвайных парках. Ставились новые оперы на идеологически созвучные классические сюжеты, как "Тупейный художник" Шишова. Длительным оказался, однако, лишь успех балета "Красный мак" (композитор Глиэр, либретто Курилко, постановщик Лащилин; см. ДС 18//2; ЗТ 7//6). Единогласно признанный "тем, что надо", он вызвал некоторое потепление отношения к ГАБТ и укрепил положение театра в глазах руководства.

К осени 1930 "Литгазета" отмечала, что Большой театр, "взятый на буксир пролетарскими писателями", сдвинулся с мертвой точки и ставит оперы по либретто А. Афиногенова ("Днепрострой"), И. Уткина("Вышки Октября") и А. Жарова ("На стройке"). Для сочинения музыки привлекаются молодые композиторы из Ассоциации пролетарских музыкантов, и намечено создание экспериментальной мастерской по изысканию советского оперно-балетного стиля.

Многое из нового оказывалось недолговечным. Опера "Прорыв", на тему Гражданской войны в деревне, во втором ГОТОБе обернулась провалом. Суждены вам благие "Прорывы", / Но свершить ничего не дано, — острили эпирамматисты; опера подверглась разгрому в фельетоне Иностранца Федорова (Ильфа и Петрова) "Сам-четыре". В конце 1930 "Крокодил" сетует, что оперы "Прорыв" и "Вышки Октября" сняты со сцены и репертуар остается прежним; на карикатуре — онегинские сюртуки и боярские кафтаны на подмостках театра, мимо которых, не удостаивая их взглядом, шагают колонны трудящихся.

[Цит. из Ленина — Чудакова, Жизнеописание М. Булгакова, 133-134; из Ю. Ларина — Миндлин, Необыкновенные собеседники, 179-181; из Луначарского — Кр 23.1928; из отзыва селькора — Г. Лапицкий, Селькор в Москве, Ог 05.04.25; из Е. Петрова, " Нюрнбергские мастера пения. В Большом театре" — Собр. соч., т. 5. Другие источники: С. Бу-гославский, Музыкальная жизнь Москвы, НМ 04.1926; М. Амшинский, Для кого они пляшут, Экран "Рабочей газеты" 21.08.27; "Тупейный художник", Из 06.04.29; "Турандот" в "Аквариуме", Из 24.08.29; За колоннами Большого театра. О рутине в ГОТОВ, ЛГ 23.09.29; Перспективы развития советской музыкальной культуры: 1-я Всероссийская музыкальная конференция в Ленинграде, Из 16.07.29; "Тоска" во втором ГОТОВ, Пр 08.05.30; На путях компромисса. В борьбе за советскую оперу, ЛГ 24.09.30. Эпиграмма "Сужденывам..." —Чу 04.1930; фельетон "Сам-четыре" — Чу 02.1930; Кр 34.1930.]

(е) поголовным переходом на сою... — О внедрении сои см. ЗТ 1//2.

(ж) поголовным переводом делопроизводства на латинский алфавит... — В эпоху действия романа осуществлялась латинизация алфавита среднеазиатских, кавказских, сибирских и северных народностей, целью чего было их "культурное перевооружение" [заголовок в КН 19.1931], под которым понималось ослабление влияния Корана и национальных культурных традиций. Процесс этот, начатый в некоторых регионах еще до революции, активизировался в 1927-1930, когда возник "Всесоюзный ЦК нового тюркского алфавита" и другие организации, в которых активную роль играл лингвист Н. Ф. Яковлев (1892-1974). Узбекский, туркменский, таджикский, татарский, азербайджанский и некоторые другие языки были переведены с арабской и старомонгольской письменности на латиницу. Для ряда народов Сибири и Севера, пользовавшихся кириллицей или не имевших письма, в 1931 был принят Единый северный алфавит, также латинского происхождения. В большинстве регионов латинизация оказалась недолговечной: в 1936-1941 письменности их были переведены на русскую основу [подробнее об истории этих кампаний см.: Камышан, Николай Феофанович Яковлев и чехарда алфавитов].

В прессе эпохи ДС/ЗТ латинизация всячески пропагандировалась: "Латинский алфавит — этап на великой дороге к завоеванию тюрко-татарскими народами культуры, цивилизации, всех благ прогресса, которыми до сих пор пользовались только европейские народы" [Ог 20.11.27]; "Печатание учебников и перевод делопроизводства в государственных учреждениях на латинский алфавит начнутся в текущем году. Полная ликвидация арабской письменности будет закончена в течение 4 лет" [Пр 12.01.28].

Не следует ли понимать "перевод делопроизводства на латинский алфавит" в том смысле, что канцелярщина представляет собой особый эзотерический язык с демонологическим оттенком? Старая письменность, нуждающаяся в латинизации, прочно ассоциировалась с Востоком, с языками тюркской семьи (ср. выше: "ЦК нового тюркского алфавита", "тюрко-татарские народы" и т. п.). Как мы хорошо знаем, турецко-татарские связи и обличил типичны для нечистой силы [см. ДС 5//16]. "Геркулес", как и учрежденческий топос вообще, окружен инфернальной аурой [см. ЗТ 11//4; ЗТ 15//6; ЗТ 24//15 и 16 и др.]. Не логично ли относить сюда и косвенное уподобление учрежденческого языка турецкому?

Сваливание в кучу разнородных требований, ярлыков и лозунгов, отраженное в "универсальном штемпеле", было чертой стиля эпохи. Харьковский журнал "Нова генеращя" на своей обложке перечислял то, с чем он борется: "Мы против национальной ограниченности; беспринципного упрощенчества; буржуазных мод; бесформенных художественных организаций; провинциализма; трехполья; невежества; эклектизма" [НЛ 08.1928]. Этот катехизисный метод не раз высмеивался фельетонистами, в том числе М. Кольцовым ("серия докладов по борьбе с алкоголизмом, протекционизмом и антисемитизмом") и соавторами (Бойтесь, дети, гуманизма, / Бойтесь ячества, друзья. / Формализма, схематизма / Опасайтесь, как огня. / Страшен, дети, техницизм, / Биология вредна... и т. д. [М. Кольцов, Дело на озере // М. Кольцов, Крупная дичь; Ильф, Петров, Отдайте ему курсив (1932), Собр. соч., т. 3]. Соавторы, таким образом, не только высмеивают в лице Полыхаева штемпельный бюрократизм, но и пародируют известный проработочный стиль, поздними пароксизмами которого было "дело Зощенко и Ахматовой" (1946) и другие сборные кампании подобного рода.

"Поголовный" — эпитет, весьма употребительный в 20-е гг. "Рабочие все поголовно бреются", — пишет очеркист. На китайские провокации на КВЖД население отвечало "поголовным вступлением в Красную армию"; в период коллективизации "села вступают поголовно в колхозы"; о смотрах производственных совещаний "Правда" пишет: "...нужен не выборочный, а поголовный смотр" [Кольцов, Кинококки (1926), Избр. произведения, т. 1; Из 08.29; Д. Фибих, Стальная лихорадка, НМ 07.1930; Пр 17.01.29].

19//4

"В ответ на наглое бесчинство бухгалтера Кукушкинда, потребовавшего уплаты ему сверхурочных, ответим..." — Обличениями "наглых вылазок", "безобразных выходок", "бандитских провокаций", "подлыхвыпадов", "мерзкихпроисков", "разнузданныхбесчинств" врагов любой масти (кулаков, сектантов, китайской военщины, оппозиционеров, фашистов), призывами "ответить" на них, пестрят газеты 1929-1930: "На бесчинства китайских генералов ответим третьим займом индустриализации" [ТД 08.1929]. Сослуживцы в порядке критики и самокритики обличали друг друга: "Новая вылазка тов. Матвеева" [Пр 15.11.29].

Каким мог быть этот "ответ" в эпоху ЗТ, видно из очерков Б. Галина о текстильной фабрике (октябрь 1929): "Слушали: О вылазке классового врага (Иванов — партком). Постановили: В ответ на вылазку классового врага мы, рабочие-ткачи, постановляем: Шире развернуть соцсоревнование... Перевести на ударную работу отдельные залы, комплексы и мастерские..."; "В ответ на вылазку классового врага, выразившуюся в попытке помешать проведению в жизнь рационализаторских предложений, мы, подмастерья 12-го зала ткацкой фабрики „Пролетарки"... переходим на коллективную работу". Исходом дела был в данном случае суд и приговор к расстрелу [Галин, Переход]. В "Геркулесе" поводы для призыва "ответить", как и предлагаемые мероприятия, смехотворны, однако сама формула реальна и напоминает о вещах достаточно страховидных.

19//5

Скумбриевич... организовал кроме названного общества еще и кружок "Долой „Хованщину"!", но этим все дело и ограничилось. — Имеется в виду музыкальная драма Мусоргского, поставленная заново в Большом театре в 1928. Тогдашняя карикатура на эту тему: " — С головановщиной покончено 3 ... что дальше? — Теперь надо покончить с „Хованщиной"!" (Пояснение к рисунку: "В ГАБТе ставят ненужную „Хованщину"" [См 32.1928]).

В тексте ЗТ игра слов: имя драмы переосмыслено как слово с ругательным суффиксом -щин-, активным в проработочном жаргоне 20-х гг. Ср.: маяковщина, воронщина, переверзевщина, чиповщина (от ЧИП — газеты "Читатель и писатель"), венщина (от венских оперетт — повального увлечения тех лет) и другие, с коими надлежало вести борьбу, вплоть до "султангалиевщины" и "полупетуховщины" [см. под этим названием очерк Я. Петерса, Ог 30.11.29, и фельетон Ильфа и Петрова]. Соавторы не раз высмеивали эти новообразования: " лебедевщину" — от фамилии ученика Лебедева [Разговоры за чайным столом], "выдвиженщину" — от "выдвиженцев" и т. п. [ИЗК, 234]. Надлежало стереть с лица земли "упадочную, зараженную на сто процентов урбанизмом есенинщину и ахматовщину" [См 234.1928].

Другим своим компонентом имя кружка напоминает о лозунге "Долой Шиллера!", который выдвинул один из руководителей РАППа А. Фадеев [см. его статью под таким заглавием в ЛГ 28.10.29].

19//6

Уже опустел "Геркулес" и босоногие уборщицы ходили по коридору с грязными ведрами, уже ушла последняя машинистка, задержавшаяся на час, чтобы перепечатать лично для себя строки Есенина... — когда дверь полыхаевского кабинета задрожала, отворилась и оттуда лениво вышел Остап Бендер. — Оборот, не без пародийности примененный здесь, — соотнесение во времени двух событий — имеет два варианта:

(а) "Еще X, а уже Y" (действие Y ожидалось после, но наступило раньше окончания действия X):

[Евгений Онегин 1.XXII].

(б) "Уже X, а еще У" (действие У должно было окончиться раньше, чем действие X, или одновременно с ним, но продолжается и после окончания X): "Уже слепец кончил свою песню; уже снова стал перебирать струны... но старые и малые все еще... стояли... раздумывая..." [Гоголь, Страшная месть; курсив мой. — Ю. Щ.]; ср. ЗТ 23//9.

"Машинистка, задержавшаяся после работы" и "машинистка, перепечатывающая на служебной машинке личный материал" (стихи, любовные письма), — два различных штампа учрежденческой темы.

Примеры первого — у М. Чумандрина: "В коллективе запоздавшая машинистка трещала расхлябанными клавишами „Ремингтона" — больше не было никого" [Фабрика Рабле, 247]; у соавторов: "Занятия в Доме народов уже кончились. Канцелярии и коридоры опустели. Где-то только дошлепывала страницу пишущая машинка" [ДС 28].

Примеры второго — у Тэффи: "Конторская Мессалина — переписчица Ольга Петровна деловито стучала машинкой, но оживленный румянец на пухло-румяных щеках выдавал, что выстукивает она приватное письмо и, к тому же, любовного содержания" [Кулич]; в советском фельетоне: "Секретарь озабоченно диктовал машинистке [стихи К. Бальмонта]: "Хочу быть дерзким, / Хочу быть смелым"..." [Свэн. Обыкновенная история // Сатирический чтец-декламатор].

Здесь эти два штампа совмещены — черта сгущенной литературности ДС/ЗТ.

19//7

"Влача стихов злаченые рогожи, мне хочется вам нежное сказать". — Неточная цитата из "Исповеди хулигана" С. Есенина: Я все такой же. / Сердцем я все такой же. / Как васильки во ржи, цветут в лице глаза. / Стеля стихов злаченые рогожи, / Мне хочется вам нежное сказать.

19//8

Вслед за ним [Бендером]... вынырнул Полыхаев... В усах у него, как птичка в ветвях, сидела алмазная слеза. Полыхаев... побежал за Остапом, позорно улыбаясь и выгибая стан [и далее до конца главы]. — Данная сцена имеет параллель в новелле А. Конан Дойла "Silver Blaze" — "Серебряный" (имя лошади). Шерлок Холмс, уединившись с владельцем спортивной конюшни Сайласом Брауном, косвенно замешанным в уголовное дело, убеждает этого поначалу довольно наглого типа, что единственное его спасение состоит в сотрудничестве с Холмсом.

"Прошло полных двадцать минут, и розовые цвета на небе смешались с серыми, прежде чем Холмс и тренер показались вновь. Никогда еще не случалось мне [Уотсону] видеть такой резкой перемены, как та, которая произошла с Сайласом Брауном за столь короткое время. Лицо его было пепельно-серым, капли пота блестели на лбу, руки тряслись... Его наглую высокомерную манеру как рукой сняло, и он льстиво вертелся вокруг моего друга, как собака вокруг хозяина. „Ваши инструкции будут выполнены... Вы вполне можете на меня положиться", — говорил он".

Отметим явные сходства в организации сцены: в обоих случаях долго ожидавшийся выход двух лиц из-за закрытой двери наблюдается третьим (Уотсоном, Серной Михайловной), которое поражено превращением самоуверенного, начальственного персонажа в трусливо заискивающего. Сходства понятны ввиду типологической близости Бендера и Холмса как личностей, своим интеллектом, волей, „харизмой" покоряющих обыкновенных людей, сламливая, когда это нужно, их неразумное сопротивление (другой такой герой — граф Монте-Кристо, с которым у Бендера также имеются моменты сходства, см. ЗТ 2//25; ЗТ 14//5 и др.).

19//9

Полное спокойствие может дать человеку только страховой полис... — Фраза встречается в рассказе Ильфа "Дом с кренделями", имеющем общие черты с историей пожара "Вороньей слободки" [См 48.1928; А. Ильф, Путешествие в Одессу (2004)]. Придумана ли она или откуда-либо позаимствована И. Ильфом — сказать не можем.

Примечания к комментариям

1 [к 19//3 (з)]. Из тогдашнего юмора: "Обезличке конец, да здравствует спаренная" — транспарант на мышином поезде В. Л. Дурова [фото в кн.: Оренбург, Люди, годы, жизнь, I: 347].

2 [к 19//3 (и)]. Юмористы тех лет огулом зубоскалят и над "аками" (академическими театрами), и над оперной классикой, и над всесоюзно популярными опереттами И. Кальмана, и над "горячими" пьесами, идущими в театрах. Пример довольно темного анонса: "Программа бегов. Вероятных победителей выделяем курсивом. I з[абег] диет. 1600 мтр. — Опера, Ак, Баядерка, Ливень, Сильва, Азеф. Халтура. II з. диет. 1600 мтр. — Бюрократ, Спец, Подлог, Даешь монету, Растрата. Р. К. И. III з., диет. 2000 мтр. — Тоня, Наивная, Пылкая, Холостяк-молодой, Моя любовь, Идиллия, Подлец, Алименты" [Пу 15.1926; курсив оригинала].

3 [к 19//5]. Голованов, Николай Семенович (1891-1953) — дирижер Большого театра. В ходе антиоперной кампании [см. выше, примечание 3(и)] был неоднократно ошельмован, подвергался оскорблениям ("Рыба гниет с головы, а Большой Академический Театр — с Голованова" [См 1928] и проч.), а затем и уволен с работы в театре и консерватории. Впоследствии успешно продолжал свою карьеру, стал художественным руководителем ГАБТ, народным артистом СССР и лауреатом Сталинской премии.

 

20. Командор танцует танго

20//1

Этот харч богов [т. е. кремовую трубочку] он [Шура] запивал сельтерской водой с зеленым сиропом "Свежее сено". — Балаганов, как всегда, ассоциирован с детством 1 , в данном случае одесским, ибо сладости и сиропы, упоминаемые здесь, были нежным воспоминанием детства всех старых одесситов. О них, как и о других деликатесах старой Одессы, мемуаристы склонны писать с нежностью, как о чем-то волшебном, божественном, экзотичном {"харч богов"); ср., например, слова В. Жаботинского об "амброзии в виде сосисок с картофельным салатом" в таверне Брунса (ДС 37//1; курсив мой. — Ю. Щ.).

"Ну ты, колдун, — говорили римляне буфетчику, — дай нам еще два стакана твоей волшебной воды с сиропом „Свежее сено“" [ИЗК]. "Зельтерской с сюропом" и водой "Фиалка", этим "волшебным напитком богачей", наслаждаются юные герои повести В. Катаева "Белеет парус одинокий" [гл. 18; курсив мой. — Ю. Щ.]. Из его же мемуарной книги: "Деньги, которые мне давали для уплаты за [музыкальные] уроки, я тратил на зельтерскую воду с зеленым сиропом „свежее сено“ или „ром-ваниль“, на рахат-лукум, баклаву и прочие восточные сладости, на приторно-сахарные, как бы лакированные рожки и копру кокосовых орехов" [Разбитая жизнь, 316]. О воде с сиропами "ром-ваниль" и "свежее сено" говорите. Прегель [Мое детство, 3: 239]. Л. Утесов вспоминает о наборе сладостей в персидском магазине: "Пахлава, пирожное и вода с различными сиропами. Выбирай что хочешь! Я ел пахлаву и запивал ее зельтерской водой с сиропом „смесь" — запах свежего сена причудливо сочетался с ароматом лимонов" [Одесса моего детства // Л. Утесов. Спасибо, сердце!, 44].

Буфеты Одесского общества искусственных минеральных вод, в одном из которых прохлаждаются Паниковский и Балаганов, были основаны в 1829. "Помещались в Малом переулке, на Николаевском бульваре, вблизи Александровского парка, на Дерибасовской, на Гаванной ул., в Пассаже и др." [из одесского путеводителя 1905; цит. в кн.: ИльфА., ЗТ, 425].

20//2

— ...Я вам скажу, Шура: Фунт — осел!.. Бендер — осел!., [и далее:] Вы знаете, Шура, как я вас уважаю... но вы осел. — Очередные элементы "еврейского стиля" у Паниковского. Ср.: "Мосье Боярский, я уважаю вас как фирму" [Бабель, Закат, сц. 1]; "Ты осел, Файвель" [В. Сольский-Панский, Шантажист, ТД 09.1927].

20//3

...Полтинничная манишка... взвилась вверх, свернувшись, как пергаментный свиток. — Манишка Паниковского отсылает нас к другому оборванцу с намеками на былую респектабельность — Мармеладову; у того "из-под нанкового жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и залитая" [Преступление и наказание, 1.2]. Густо-барочное описание хитроумных устройств, которыми скрывают свою наготу обнищавшие дворяне (картонные круги, привязываемые вместо штанов; чулки, спускающиеся от колен вниз лишь на четыре пальца, сапоги, прикрывающие остальное, и т. п.), мы находим у Ф. де Кеведо в "Истории жизни пройдохи по имени Дон Паблос" [гл. 15]. Манишка Паниковского напоминает также о портупее Портоса в "Трех мушкетерах" А. Дюма, которая была расшита золотом спереди и сделана из простого, грубого материала со спины, прикрытой плащом [гл. 4]. Как мы знаем, в истории другого антилоповца — Козлевича — имеются параллели с другим мушкетером, Арамисом [см. ЗТ 17//1].

20//4

Отлил себе золотые гири, покрасил их в черный цвет и думает, что никто не узнает. — Идея Паниковского о якобы золотых гирях Корейко имеет прецеденты в недавних исторических легендах. Так, в мемуарах Б. Ширяева о Соловках рассказывается о заключенном Слепяне, имевшем в начале 20-х гг. типографию в Себеже:

"Типография служи[ла] одновременно базой для переброски за границу крупных ценностей, главным образом золота. Она была на подозрении и обыскивали ее каждую неделю, но безрезультатно. Слепян сплавлял золото в слитки, подобные по форме слиткам типографского металла, покрывал поверхность их этим же металлом и держал на самом видном месте. — Бывало так, — рассказывал он, — закончат обыск, протокол пишут, а я эти же слитки на их бумаги кладу, чтобы не разлетались..." [Ширяев, Неугасимая лампада, 124; указал Д. Аране].

20//5

Я не Бендер. Я честный! — Ср. этот оборот у героев Шолом-Алейхема: "Нет, Хаим, я тебя ругать не стану. Я — не ты"; "Ты ведь не Курлендер, ты собственным умом это можешь понять"; "Я не Берл Чапник, у меня имеются другие дела" и т. п. [Мариенбад, Собр. соч., т. 6].

20//6

Я вставлю себе золотые зубы и женюсь, ей-богу, женюсь, честное, благородное слово! — Сатириконовские интонации (ср.: "Женюсь... право, право... честное слово, женюсь!" [А. Бухов, Вчера, сегодня, завтра, НС 14.1916]), вероятно, подхваченные из речевых или литературных клише, которые еще предстоит выяснить. Ср., впрочем, сходные мечты маленького чиновника у Чехова: "Ставши бухгалтером, куплю себе енотовую шубу и шлафрок. И, пожалуй, женюсь" [Из дневника помощника бухгалтера].

20//7

Но тут заговорщики заметили, что из-под зеленых конторских занавесок пробивается свет... За письменным столом... сидел Остап Бендер и что-то быстро писал. — Писатель! — сказал Балаганов, заливаясь смехом и уступая скважину Паниковскому. — Сходная сцена, — когда герой "в ночь перед решительным боем" приводит в порядок дела и что-то пишет в своем кабинете, тогда как недалекие подчиненные подсматривают и делают свои комментарии, — есть в "Смерти Вазир-Мухтара" Ю. Тынянова (1929):

"Сашка... читал на ночь любимую свою поэму „Сиротка", сочинение господина Булгарина. Потом он улегся. Грибоедов сидел у себя, и окно его было освещено. — Все пишет, — сказал казак, взглянув в окошко со двора. — Да, дела, — зевнул другой" [Х.11; другое созвучие с этим романом в этой же главе см. ниже, в примечании 10].

20//8

У него было изнуренное лицо карточного игрока... [до конца абзаца]. — Сравнение Бендера с карточным игроком будет продолжено в ЗТ 23, где ему изменит счастье: "Игрок, ухвативший на рассвете счастливую талию и удивлявший весь стол, неожиданно в десять минут спустил все...".

Пассаж в стиле Толстого: ср., например, отступление о пчеловоде [Война и мир, III.3.20]. У Толстого есть и прямая параллель к сравнениям с игроком здесь и в ЗТ 23: "Наполеон [при Бородине] испытывал тяжелое чувство, подобное тому, которое испытывает всегда счастливый игрок, безумно кидавший свои деньги, всегда выигрывавший и вдруг, именно тогда, когда он рассчитал все случайности игры, чувствующий, что чем более обдуман его ход, тем вернее он проигрывает" [III.2.34]. См. ЗТ 2//27; ЗТ 32//8.

20//9

Для Остапа уже не было сомнений. В игре наступил перелом. — Слово "перелом", возможно, введено не без оглядки на частоту его употребления в статьях и лозунгах 1929-1930: "Год великого перелома", "Начало перелома" [передовицы ЛГ 02.12.29 и 16.09.29, статья И. Сталина в Пр 07.11.29], "Производственный перелом в Донбассе" [обложка Ог 30.10.30] и др. Слово это, впрочем, мелькает и в более ранней советской публицистике, например: "Наконец, обозначился перелом" [в Гражданской войне; Л. Сосновский, Советская новь, 30].

20//10

Множество людей... внезапно посыпались в стороны, и на передний план, круша всех и вся, выдвинулось белоглазое ветчинное рыло с пшеничными бровями и глубокими ефрейторскими складками на щеках. — "В облаке перед ним светилось чье-то чудное лицо. Непрошенное, незванное, явилось оно к нему в гости..." [Гоголь, Страшная месть]. "Померещилось ему, что голова арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая. На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец... Пилату показалось, что исчезли розовые колонны балкона и кровли Ершалаима..."[Булгаков, Мастер и Маргарита, гл. 2; курсив мой. — Ю. Щ.].

Выражение "ветчинное рыло" есть в ИЗК, 273. На ассоциации с ветчиной наводит и сама фамилия Корейко.

В "Смерти Вазир-Мухтара" Ю. Тынянова лицо предателя капитана Майбороды "было сизо-бритое, цвета розового с смуглым, как тронутая тлением ветчина" [IV. 13].

20//11

Остап поставил точку, промакнул жизнеописание прессом с серебряным медвежонком вместо ручки... — Эту вещь упоминает С. Горный среди предметов ушедшего быта: "Серебряный медведь-пресс-папье, из стилизованного, дырчатого, какого-то рябого серебра: по-видимому, это должно было означать шерсть звериную, начесы металла... На зазубринках, маленьких серебряных космах игрушечного медведя — повисла, зацепилась жизнь..." [Только о вещах, 18].

20//12

Над городом явственно послышался канифольный скрип колеса Фортуны. — Заготовки к этой фразе см. в ИЗК, 145, 224.

20//13

Первым начал самовар. — Оживающие, танцующие, поющие предметы — мотив, существующий у Диккенса и, возможно, у него взятый. Ср. знаменитое: "Начал чайник" [Сверчок на печи]. Мебель, домашняя утварь, реагирующие на настроение людей, подключающиеся к их действиям и разговорам, есть в "Очерках Воза", где бутылки бренди и рюмки эля вмешиваются в пение [Лондонские типы, гл. 8] и в "Нашем общем друге", где чучела и заспиртованные уродцы вторят рассуждениям м-ра Berra [III. 14]. В одном немом французском фильме "человек, купивший граммофон, заводил его у себя в квартире, и все предметы (в том числе мебель) начинали танцовать" [Форестье, Великий немой, 20].

20//14

Остап танцевал классическое провинциальное танго... — Танго в Советской России в 1930 было танцем не столько "позабытым" (это эвфемизм), сколько предосудительным и рискованным, с оттенком вызова существующему режиму культуры. В романе А. Малышкина "Люди из захолустья" читаем: "Полилось жеманное рыдание танго. То был танец, который считался в те годы [1929] полузапретным, таящим в себе яды иного социального строя..." [На земле предков]. В. Маяковский, и прежде клеймивший танго как танец сытых [Война и мир, ч. 1], в 1928 в докладах о загранице обрушивается на модное "Аргентинское танго", кратко замечая: "Заним империализм" [Поли. собр. соч., т. 13]. В агитпропе и литературе танго связывалось с образом жизни чуждой пролетариату элиты: адвокатов, спецов, врачей и т. п., а также нэпманов и спекулянтов [Тарсис, Седая юность, 38; Б. Ромашов, Воздушный пирог, д. 1, сц. 13, явл. 1]. Аналогичным клеймом были отмечены и более новые западные танцы: шимми, чарльстон, фокстрот. "Оркестр благозвучал фокстротами, бывшими в запрещении в те российские годы" [Пильняк, Волга впадает в Каспиское море, 14].

"Под знойным небом Аргентины" и т. д. — строки из популярной баллады, которую известная певица Иза Кремер исполняла на юге России в 1918-1819 [текст см. в кн.: Савченко, Эстрада ретро, 202]. В1918 вышел фильм "Последнее танго" по мотивам этого романса [Советские художественные фильмы, т. 3]. Имеется и другой русский вариант — с текстом П. Германа, в аранжировке Дм. Покрасса [см.: Сахарова, Комм.-ЗТ, 479]. Танго имеет французский источник: C’est sous le ciel de V'Argentine, / Ou la femme est toujours divine, / Qu’au son des musiques calines / On danse le tango [Le dernier tango. Chanson argentine (1913), слова A. Fouches, муз. E. Doloire, в кн.: Memoire de la chanson: 1100 chansons du Moyen-Age a 1919,1998, p. 1286].

Павел Иванович Чичиков, вспомнив, что "у него теперь без малого четыреста душ", танцует один в своей комнате: "позабыв свою степенность и приличные средние лета, произвел по комнате два прыжка, пришлепнув себя весьма ловко пяткой ноги".

20//15

Фунт... сидел в кафе "Флорида", обсуждая ужасный факт закрытия Дарданелл в связи с итало-турецкой войной. — Итало-турецкая (Триполитанская) война происходила в 1911-1912 в связи с захватом итальянцами Ливии; окончилась поражением Оттоманской империи. Проливы были временно закрыты Турцией в связи с итальянскими бомбардировками фортов Дарданелл в апреле 1912; закрытие их было чувствительным ударом по черноморской торговле России.

20//16

Энвер-бей — это голова. Юан Ши-кай — это голова. Пуришкевич — все-таки тоже голова... — Энвер-бей (после 1912 — Энвер-паша) — военный и государственный деятель. Командовал турецкой армией в Ливии во время войны с итальянцами (см. предыдущее примечание). Был одним из лидеров младотурецкой революции; член правящего триумвирата Турции накануне и во время Первой мировой войны, союзник Германии в войне. Колоритная личность авантюрного склада. Сойдя с турецкой политической арены, погиб в 1922 в Туркестане, где возглавлял отряды антибольшевистских "басмачей". Его последние дни описаны в новелле Н. Тихонова "Халиф" (1927).

Юань Шикай — президент и диктатор Китая в 1912-1916. Во время революции 1911-1912, будучи премьером императорского правительства, лавировал между монархией и республиканцами. В русской прессе характеризовался как "китайский Наполеон", "гениальный дипломат" и, несмотря на свое "восточное коварство", как "выдающийся правитель, пламенный националист и страстный патриот" [Ни 05 и 07.1912].

Пуришкевич В. М. — депутат Государственной думы, один из известнейших политических деятелей 1910-х годов; "все-таки" — поскольку его часто критиковали за крайние взгляды и неконвенциональное поведение [см. ЗТ 8//29].

20//17

— Кто там? — послышался голос подпольного миллионера. — Телеграмма! — ответил великий комбинатор, подмигнув в темноту. — Поздний стук в дверь — предположительно телеграмма, оказывающаяся не телеграммой, а чем-то другим, — мотив не новый. Как видно из прессы 20-х гг., словом "Телеграмма!" часто прикрывались налетчики или хулиганы (известная язва тех лет). Дверные глазки не были в ходу, и на карикатуре хозяин рассматривает носителей якобы телеграммы через щель. В старое время слово это чаще означало арест или обыск. "Словами „вам телеграмма" или „вам страховое письмо" иногда пользовались люди 3-го отделения" [Алданов, Истоки, II. 1 ; действие в 1880-х гг.] Ср. также у сатириконовцев:

"Обывателев подошел к двери и, не открывая ее, спросил: — Кто там? — Телеграмма! — послышалось за дверью... — Когда приходят для обыска, говорят, что телеграмма" [О. Д’Ор, Телеграмма // О. Д’Ор, Рыбьи пляски]; "Действительный статский советник Крапивин... с удовольствием приготовился юркнуть в кровать. В это время у парадного входа раздался робкий звонок. — Кто там? — послышался тонкий пискливый голосок. — Телеграмма! — ответил вкрадчивый мужской голос. Дверь открылась, и через минуту роскошная квартира генерала Крапивина наполнилась дворниками, городовыми и юркими людьми в гороховых пальто" [О. Д’Ор, Perpetuum Mobile // О. Д’Ор, О сереньких людях; то же значение телеграммы у Аверченко, см.: Отцы и дети // Опискин, Сорные травы].

20//18

В утренней тишине слышались только посвистывание сусликов и скрежетание нагревшихся ножовок. — Как замечает В. Болен, здесь может быть усмотрен отголосок "Хаджи-Мурата" Толстого: "В сенях еще громче и чаще, чем с вечера, слышны были заливавшиеся перед светом соловьи. В комнате же нукеров слышно было равномерное шипение и свистение железа по камню оттачиваемого кинжала" [гл. 23; см.: Bolen, 63]. Вызывает поэтические ассоциации и свист сусликов, см. описание утра в степи у Чехова: "В траве перекликались суслики..." [Степь, гл. 1; ср. ряд других близких перекличек со "Степью" в ЗТ 6//8]. Если верно прочтение Д. С. Лихачева, то этот характерный звук музыки степи упомянут уже в "Слове о полку Игореве": "свистъ зверинъ въста" [Д. Лихачев: "свист степных зверей — сусликов", в кн.: Слово о Полку Игореве, М.: Детгиз, 1972,161].

20//19

— Я бедный и несчастный старик! — всхлипывал он [Паниковский]. — Ср.: "Я же бедняк, бедный бухгалтер. У меня пятьдесят болезней, геморрой, сердцебиение, почки и многое другое" [Юшкевич, Зять Зильбермана]. К аналогичной защите прибегает, попавшись, другой вор и аферист с еврейским фоном: "...[Я] старик, милорд; старый-престарый старик" [Диккенс, Оливер Твист: Феджин в суде и в тюремной камере].

Примечание к комментариям

1 [к 20//1]. Говоря точнее, мотив детства распространяется здесь и на Паниковского. Правда, что Балаганов в ЗТ более специально "инфантилизирован", чем другие спутники Бендера, но Остап часто трактует подобным образом всю компанию: "Ах, дети, милые дети лейтенанта Шмидта..." и др. [см. об этом ЗТ 25//1].

 

21. Конец "Вороньей слободки"

21//1

...он [Птибурдуков] выпиливал лобзиком из фанеры игрушечный дачный нужник... он считал выпиливание по дереву лучшим отдыхом. — Выпиливание, как и выжигание по дереву, восходит к дореволюционному времени, но выжигание получило в советские годы репутацию старомодного обывательского занятия [см. ДС 35//7], в то время как выпиливание, как более конструктивный процесс, поощрялось. Журнальные рекламы эпохи ЗТ наперебой предлагают наборы для выпиливания по дереву: "Альбом на 16 листов, новые предметы и игрушки, приложение — 12 пилок"; "Альбом для выпиливания по дереву, 30 листов, 250 деталей всевозможных рисунков (худ. Тараканов)" [Эк 1930, КП 1928 и др.]. Выпиливанием занимается образцовый пионер в рассказе Вл. Лидина "Мужество" [НМ 02.1930]. Похоже, однако, что соавторы относятся с иронией и к этому советскому хобби, как и ко всей обстановке нового гнезда Варвары. Старорежимного интеллигента Лоханкина эта передовая женщина заменила мещанином новой формации — с научно-техническим дипломом, неравнодушием к домашнему уюту и мышлением, составленным из советских штампов: "...считал... лучшим отдыхом" 1 , "На втором году пятилетки..." и т. п. Не символична ли и ассоциация обоих ее мужей с уборной? Как не раз отмечалось в литературе (ср. в особенности сатиру Маяковского), новый обыватель заимствовал структуру своего быта у прежнего обывателя, лишь слегка перекрашивая ее на советский лад. Выжигание анютиных глазок сменилось выпиливанием нужника — вот вся разница.

Увлечение Птибурдукова имеет параллель в "Бесах", где губернатор фон Лембке — человек недалекий и находящийся под каблуком у жены — склеивает из бумаги театр, железную дорогу и кирку со всеми подробностями: "Поднимался занавес... публика выходила из вокзала.... пастор выходил говорить проповедь..." [П.4.3; параллель указана в кн.: Каганская, Бар-Селла, Мастер Гамбс и Маргарита, 44]. Еще более близкий прецедент — в "Трех сестрах" Чехова, где предрасположенный к мещанству Андрей Прозоров "выпиливает разные штучки" [д. 1].

21//2

Он [Лоханкин] по самую бороду был завернут в белое марсельское одеяло... К груди он прижимал книгу "Мужчина и женщина", толстую и раззолоченную, как икона. — В. Катаев вспоминает "белоснежные, тканьевые, так называемые „марсельские“ одеяла, которыми застилались наши кровати" [Разбитая жизнь, 95].

Словарь Брокгауза, издание "Мужчина и женщина" и тому подобные книги облекались в пышные сравнения [см. ЗТ 13//8]. Сравнение книги с иконой в данном месте вряд ли случайно. Немного далее Лоханкин уточнит: Спасти успел я только одеяло и книгу спас любимую притом. Васисуалий Андреевич спасает от пожара ту книгу из своей "сокровищницы мысли", которая ему всего ближе по содержанию (видимо, как зеркало его собственной гиперсексуальности, см. ЗТ 13//9 и 10). В определенного типа дореволюционных домах выносу из огня в первую очередь подлежали иконы. Как пишет в своих воспоминаниях о купеческом быте С. Дурылин, "самым прочным достоянием православной русской семьи были образа. Когда наступала огненная беда, пожар, из дома прежде всего, часто с опасностью для жизни, стремились спасти „Божье милосердие"" [В своем углу, 158]. Похоже, что здесь перед нами еще одна простонародная, "сермяжная" черточка в образе интеллигента Лоханкина [ср. ЗТ 13//30] и очередное пародийное уравнение из области соавторских издевательств над старой культурой и религией. В менее явной форме его же можно видеть в поступке Пряхина, бросающегося в огонь за четвертью водки [см. ниже, примечание 12].

21//3

Як вам пришел навеки поселиться... — "Теперь... если ты позволишь, я готов навсегда у тебя поселиться", — говорит брату Павел Петрович Кирсанов [Тургенев, Отцы и дети, гл. 7].

21//4

Его желтая барабанная пятка выбивала по чистому восковому полу тревожную дробь. — Ср.: "...[Лямшин] ногами мелко топотал по земле, точно выбивая по ней барабанную дробь" [Достоевский, Бесы Ш.6.1]; "Он уже приготовился слушать дьячка, выбивавшего с левого клироса барабанную дробь" [Белый, Серебряный голубь, гл. 1]; "Мое сердце выбивает барабанную дробь" [Н. Евреинов. Кухня смеха // Русская театральная пародия].

21//5

...Погорелец сидел за столом и прямо из железной коробочки ел маринованную рыбу. Кроме того, с полочки были сброшены два тома "Сопротивления материалов" и их место заняла раззолоченная "Мужчина и женщина". — "Сопротивление материалов" — технический справочник, настольная книга инженеров всех специальностей.

Пригретый Птибурдуковыми, погорелец Лоханкин ведет себя бесцеремонно: съедает хозяйский ужин, сбрасывает книги, наконец, пытается приставать к Варваре. Близкую ситуацию находим в рассказе А. Аверченко "Камень на шее". Некто Пампасов, делавший вид, что хочет утопиться, "спасен" художником Рюминым, который приводит его к себе и разрешает жить на диване. Пампасов приживается у Рюмина, поглощает его запасы сигар и вина, носит его одежду и ухаживает за его женщинами; застав Пампасова за этим занятием, художник, подобно Птибурдукову, приходит в ярость; у Аверченко он выгоняет нахлебника из дома.

21//6

Потом с полу донесся тягучий шепот Лоханкина: — Варвара!.. Почему ты от меня ушла, Варвара? — Образ Лоханкина заимствует отдельные свои черточки у дореволюционных беллетристов, как, например, у А. Аверченко [см. ЗТ 13//10 и выше, примечание 5] и М. Кузмина [см. ЗТ 13//3]. Здесь, видимо, налицо еще один отзвук Кузмина, в чьей повести "Федя-фанфарон" (опубликована в журнале "Аргус" в 1917) выведен, как и в повести "Мечтатели", человек никчемный, велеречивый, мятущийся, паразитирующий за счет знакомых и женщин. В одной из глав он проводит ночь на диване в квартире рассказчика: "Федор Николаевич... казалось, дремал. Наконец, до меня донесся с дивана какой-то шепот... [который] обратился в еле уловимый, но тем не менее внятный лепет: — Боже мой! Боже мой! Как вы должны меня презирать" и т. п. [Кузмин, Проза, т. 9; курсив мой. — Ю. Щ.].

21//7

— Сожжет, старая, всю квартиру! — бормотал он [Митрич]. — Ей что? А у меня одна рояль, может быть, две тысячи стоит. — Женский род слова "рояль", видимо, призван маркировать речь Митрича как малокультурную, мещанскую. Ср: "А я... эту пудель не мучил"; "Начал Петюшка... свою китель сдирать" [Зощенко, Честный гражданин; Операция]. Однако в литературной речи XIX в. "рояль" встречается как в мужском, так и в женском роде: Рояль был весь раскрыт... (А. Фет); "Душа моя, как дорогой рояль" [Чехов, Три сестры, д. 3]; "Занятия начинались за роялью" [Белый, в кн.: Как мы пишем, Изд-во писателей в Ленинграде, 1930, 17]; Так долго они танцевали, / Уста прижимая к устам, / И томные звуки рояли / Всю ночь раздавалися там (из переделки "для благородных девиц" строфы М. Лермонтова].

Субстантивированное прилагательное "старая" как инвертированное подлежащее (после сказуемого) — стереотип определенного стиля: "Сопротивляясь смерти, бурно шелушилась старая по веснам... Но и покойницей не сдавалась старая..." [о березе; Леонов, Вор, 69].

Мотивы и слова Митрича находим у О. Форш: "Старуха Лукерьюшка жила на кухне... [ср. в ЗТ 13: "Жила она [ничья бабушка] на антресолях, над кухней..."] Слышала старая плохо, а видела и того плоше... — Сожжет дом старуха, не дослышит, не досмотрит, воров в окно пустит! — охала бабушка всякий раз, как ездила в город" [Хитрые звери // Форш, Собр. соч., т. 5:159-160; сходства с романом выделены мной. — Ю. Щ.].

В рассказе Ильфа "Дом с кренделями" [См 48.1928] сходные подозрения внушает всем соседям жилец, застраховавший свое имущество: "Он нам дом подожжет" [см. ниже, примечания 8 и 10].

21//8

Они нас сожгут, эти негодяи. — Персонажи Ильфа и Петрова никогда не говорят нейтральным, бесцветным языком: почти каждая их фраза разыграна, имитируя ту или иную речевую модель из вполне определенной стилистической среды. Точно указать эту модель, даже когда ее присутствие вполне ощутимо, не всегда просто; как и при литературной интертекстуальности, удобным путем к опознанию стереотипа и его источника является подыскание параллелей (ср. хотя бы предыдущее примечание). Ворчливая реплика ответственной съемщицы Люции Францевны Пферд (фамилия записана в ИЗК, 198), как и очень многое в ДС/ЗТ, восходит к экспрессивной одесской речи. Те же общий смысл, синтаксис, форму глагола (будущее время, совершенный вид) и завершение фразы ("эти" плюс существительное) мы встречаем в словах Циреса из устного рассказа И. Бабеля: "Оки сведут меня с ума, эти налетчики! [К. Паустовский, Рассказы о Бабеле //И. Бабель, Воспоминания современников]. Ср. также слова провизора Липы в первой редакции ДС: "Они скоро всю Хэнань заберут, эти кантонцы" [Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 392] и отчасти парижской консьержки, как и Л. Ф. Пферд, негодующей на жильцов: "...тысячи неприятностей, которые они причинили ей, эти сообщники и преступники" [В. Лидин, Могила неизвестного солдата (1931), ч. 3].

В комментариях мы стараемся, где возможно, указывать стилистические прототипы речи героев и соавторов ДС/ЗТ, однако многое в этом отношении еще предстоит сделать.

21//9

— Это выходит, значит, государство навстречу идет? — сказал он [Пряхин] мрачно. — ...Ну, спасибо! Теперь, значит, как пожелаем, так и сделаем. — Еще один пример стилизованной фразеологии и интонации, на этот раз простолюдина. Ср. слова извозчика, жалующегося на вздорожание чая: "Это что же такое будет, извольте спросить? Эт-та, значит, с человека рубаху снять, так и будьте здоровы? Что ж брат — дери!" [А. Аверченко, Из-за двух копеек, НС 41.1915]. "Это что-же выходит-то? Это, поп, клуб выходит" [М. Зощенко, Церковная реформа // М. Зощенко, Уважаемые граждане].

"Как пожелаем, так и сделаем" — фразеология, подслушанная в современной простонародно-мещанской речи, но, по-видимому, достаточно древняя по происхождению; ср.: "Створимъ ему, якоже хощемъ" [Повесть временных лет, рассказ о первой мести Ольги]; "Якоже помысли, такоже и сътвори" [Житие Феодосия Печерского].

21//10

Все было ясно. Дом был обречен. Он не мог не сгореть. И действительно, в двенадцать часов ночи он запылал, подожженный сразу с шести концов. — О причинной связи между страхованием и пожаром ср. у Чехова рассуждения извозчика-ваньки (NB: не Ваньки Жукова!): "После свадьбы трактир сгорел... Отчего, это самое, ему не гореть, ежели он в обчестве застрахован? Так и следовает..." [Ванька (1884)]; у Шолом-Алейхема: "Если бы не было застраховано, не горело бы. Сам по себе дом не горит" [Касриловские пожары, Собр. соч., т. 4]; у В. Инбер, в ее главе огоньковского "романа 25-ти писателей": "Людям счастье. В понедельник застраховался, а в пятницу уже горит" [Большие пожары, гл. 20, Ог 15.05. 27].

История о том, как "эпидемия страхований охватывает постепенно весь дом" в ожидании неминуемого пожара, рассказана Ильфом (новелла 1928 г. "Дом с кренделями" и одноименный набросок в ИЗК, 159-160). Об одном прецеденте этого мотива в дореволюционной беллетристике (Л. Гумилевский) см. ЗТ 13//19.

Архетипический мотив "пожара", от которого гибнет "Воронья слободка", выступает одновременно в двух своих функциях. С одной стороны, это ликвидация дурного места, где гнездились нечистые силы, вершились злые дела. С другой — это перерождение и переход к новой жизни для некоторых героев: в серьезном плане — для Бендера, которому после периода оседлости предстоит новый цикл странствий; в пародийном — для Лоханкина, спрашивающего: "...быть может, я выйду из пламени преобразившимся, а?" Уничтожением дурных мест путем пожара или иной катастрофы часто завершаются романтические сюжеты (ср. финалы "Вия" Н. Гоголя, "Падения дома Эшеров" Э. По, "Ребекки" Д. дю Морье и мн. др.). "Слободка" бесспорно под этот тип подпадает хотя бы за преследование героя Севрюгова. Пожар как перерождение также встречается во множестве повествований (ср. пожар усадьбы в "Дубровском", знаменующий превращение дворянского сына в разбойника; пожар Москвы в "Войне и мире", с которым связано моральное обновление Пьера, и т. п.).

В ЗТ 21 многие детали напоминают о подобных символических пожарах в классике. Таковы, например, нагота Лоханкина (перерождающийся герой часто бродит по дорогам босой, оборванный и т. п.); спасение книги "Мужчина и женщина" (герой выносит из пламени дорогой ему предмет); подвиг Пряхина (тот же мотив, и тоже в пародийном виде); падение крыши и поднимающийся к небу столб огня и проч. Более подробную характеристику мотивов, применяемых в данной главе, читатель найдет в статье: О горячих точках литературного сюжета // Жолковский, Щеглов, Мир автора..., 118-150].

21//11

Все жильцы "Вороньей слободки" были в сборе... [и далее:] Стало горячо. Возле дома уже невозможно было стоять, и общество перекочевало на противоположный тротуар. — Типичная деталь сцен пожара. Ср. в известном приключенческом "романе 25-ти писателей ": "Погорельцы с остатками домашнего скарба расположились на противоположной стороне улицы, образовав нечто вроде цыганского табора"; "Перепуганные жильцы и соседи, на всякий случай, выносили из квартир свое барахло на улицу. И теперь сидели, каждый на своей куче, пересчитывая то и дело кастрюли и перины" [Большие пожары, главы А. Свирского и М. Зощенко, Ог 16.01 и 08.05.27].

21//12

— Не дам ей пропасть. Душа горит... На кровати лежит! — продолжал выкликать Никита. — Цельный гусь, четверть хлебного вина... Что ж, пропадать ей, православные граждане?.. — Выражение "цельный гусь" обозначает не птицу, как могут подумать сегодня некоторые читатели (ср., например, недавний французский перевод: "Une oie entiere, avec un quart d’alcool de grain!" [Ilf et Petrov. Le veau d’or, 304]), а меру спиртных напитков — "четверть", которая, в свою очередь, представляла собой не нынешнюю "четвертинку", а бутыль объемом около трех литров. "Хлебное вино" — то же, что водка [см. ЗТ 4//3].

И. Ильф записывает слова из языка пьяниц, обозначающие меры вина: "Диковинка, полшишки, сотка, мерзавчик, гусь, бутылка, сороковка, две полбутылки, двадцатка" [ИЗК, 123]. В первом издании ДС их употреблял персонаж по имени Сапёжников: "У него, бродяги, под соломой целый „гусь“ запрятан, четвертуха вина... Вчетвером целого „гуся“ одолели и легли спать..." [Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 389; кавычки соавторов]. Еще примеры: "Может, еще по одному гусаку дербалызнем? [Ал. Флит, Братья писатели (Литературные пародии). Шаржи Б. Малаховского. Л., 1935]. "Два „гуся“, две таких симпатичных бутылочки по ноль семьдесят пять" [В. Аксенов, Апельсины из Марокко (1963), гл. 5].

"Душа горит" — из экспрессивного языка тех русских пьяниц, которые уже в XIX в. научились трансцендировать свою слабость как порыв мятущейся души. Фраза эта типична для состояния исступления, когда выпить требуется безотлагательно. "Дядечкин выпивает два стакана воды, но... горит душа!" [Чехов, Мошенники поневоле]. "Когда душа горит, из наперсточка ее не зальешь" [Л. Андреев, Дни нашей жизни, д. 4]. "— Стой! — закричал вдруг горбун. — Давай назад! Душа горит" [растратчики в Арбатове; ЗТ 3]. Подайте молодцу вина, / Горит отчаянно душа. / Вином пожара не зальешь, / Метелицей не заметешь 2 [из песен московских извозчиков времен нэпа: А. Явич, Книга жизни, 93]. "Душа горит. Вот она, святая слеза Богородицы, — он поднял стакан на свет" [КП 19.1928].

В воспоминаниях В. В. Вересаева "В юные годы" (вышли в 1927) описана сцена пожара, в которой можно видеть вероятный прообраз подвига дворника Никиты Пряхина. Владелец и спаситель горящего имущества, в романе совмещенные в одном лице, у мемуариста разделены:

"Лавочник кубарем вертелся вокруг пылающей лавки и повторял рыдающим голосом, хватаясь за голову: — Укладочку, укладочку мне вытащить, ах ты боже мой! В задней горнице стоит под кроватью!.. Господи, г-господи! Пустите же меня!.. — Бабы выли и держали его за полы, чтобы он не бросился в огонь". Дворник Григорий бросается в пламя и вытаскивает "оранжевый сундучок, обитый жестью" [Вересаев, Воспоминания, 40-41].

Ср. "огненные слезы" Никиты, его выкрики "На кровати лежит!", попытки удержать его за ноги, а также — более опосредствованная перекличка — сундучок Пряхина, на котором тот дремлет во время пожара.

Примечания к комментариям

1 [к21//1]. Самовыражение — известный штамп, ср.: "Поездка по Волге-лучший отдых"; "Решение математических задач он считал лучшим отдыхом" [из Ог 1927]. В роли "лучшего отдыха" в аскетической культуре пятилеток поощрялись и другие хобби, например: "За столом сидел человек и прилежно снимал переводные картинки. Он всегда, когда очень уставал и знал, что долго не заснет, считал лучшим способом отдохнуть и развлечься — переводные картинки. „Дать остыть мозгам"— называл он этот способ" [Б. Левин, Возвращение //Б. Левин, Голубые конверты; курсив мой. — Ю. Щ.\.

2 [к 21//12]. Цитата нами исправлена: у мемуариста стоит кипит вместо горит, хотя второй глагол лучше согласуется с пожаром. Вероятно также, что надо читать водой вместо вином (как у А. Явича) в последней строке.

 

22. Командовать парадом буду я

22//1

Знакомая мне учительница французского языка Эрнестина Иосифовна Пуанкаре... Того, чего хотел добиться друг моего детства Коля Остен-Бакен от подруги моего же детства, польской красавицы Инги Зайонц. — Остен-Бакен — переиначенное Остен-Сакен, фамилия остзейских баронов. Ср. также: "...друг ее детства... барон Владимир Штраль" [Чехов, Который из трех?]. Эти ссылки на фантастических друзей и знакомых чем-то напоминают формулу "наш добрый доктор математики Бернгард Гернгросс", пародирующую штампы определенного типа переводной литературы [см. ЗТ 18//22], но здесь ситуация несколько иная. В глумливой речи Остапа переплетается лексикон нежных чувств и аристократических воспоминаний (любовное ухаживанье, друзья детства, польская красавица, учительница французского языка и т. д.) с жестким языком криминального следствия и ультимативных требований, долженствующим припереть к стенке подпольного миллионера. Знаменитая фраза "подруга моего же детства" решает это слияние двух манер особенно комично, ибо обходится минимальными средствами — внедрением маленькой частицы "же" (другой пример аналогичного употребления "же" см. в ЗТ 29//11, последняя цитата). По ходу своей речи Остап откажется от сентиментального компонента, оставляя деловой и судебный, хотя также окрашенный пародийно ("...я не стану вздыхать напрасно... Считайте серенаду законченной... Я пришел к вам как юридическое лицо к юридическому лицу... господа присяжные заседатели..." и т. д.).

Иностранцы-учителя, гувернеры и т. п., у которых к имени-отчеству приделаны русские флексии, а фамилия имитирует иноязычное слово или имя (в данном случае — с политической окраской), нередки в юмористике. Ср. у Чехова: Альфонс Людовико-вич Шампунь, Уилька Чарльзовна Тфайс, Бьянка Ивановна Жевузем, Луиза Францов-на Пферд; француз Пуркуа ("На чужбине", "Дочь Альбиона", "В пансионе", "У телефона", "Глупый француз").

22//2

Я пришел к вам как юридическое лицо к юридическому лицу. Вот пачка весом в 3—4 кило... Папка продается за миллион. Если вы ее не купите, я сейчас же отнесу ее в другое место. — Фраза "Я пришел к вам..." записана Ильфом в ИЗК, 146.

Предложение купить папку (в ЗТ 20 и ЗТ 30 называемую "жизнеописанием" Корейко) имеет параллель в "Мудреце" А. Н. Островского, где Голутвин предлагает Глумову приобрести составленную им "биографию" Глумова, угрожая в противном случае "продать в журнал".

22//3

Первая ваша жизнь всем известна. От десяти до четырех вы за советскую власть. Но вот о второй вашей жизни, от четырех до десяти, знаю я один. — Оборот, которым в риторике эпохи описывались двуличие и мимикрия враждебных коммунизму граждан. В рассказе И. Оренбурга "Бубновый валет" (в одноименной книге) о гадалке Квачке говорится: "До четырех Квачка честная гражданка". Портрет обывателя, тайного врага советской власти, в фельетоне М. Кольцова: "26-й и 27-й годы. Вошь жива. Она уже совсем приобвыкла, прижилась... От десяти до четырех помогает строить социализм... От десяти до четырех она, затершись в толпах трудящихся, будет вприпрыжку праздновать который-то Октябрь. А после четырех — дома, у самовара, среди своих — у вши полугрустная, понимающая ироническая усмешка..." [В дороге (1927), Избр. произведения, т. 1]; курсивом мы выделили мотив мимикрийного слияния с массой, имеющийся, как известно, и у Корейко [см. ЗТ 4//1 и 5].

22//4

...Вы произошли не от обезьяны, как все граждане, а от коровы... Это я говорю вам как специалист по рогам и копытам. — Первая фраза есть в ИЗК, 235. Вторая, возможно, имеет еврейский акцент, ср. диалоги персонажей Бабеля: "Это я говорю вам как шамес, а не как сват" [Закат].

22//5

...Остап говорил в скверной манере дореволюционного присяжного поверенного, который, ухватившись за какое-нибудь словечко, уже не выпускает его из зубов и тащит за собой в течение всех десяти дней большого процесса. — Ср. частично сходные наблюдения в воспоминаниях А. Мариенгофа о литературных дискуссиях начала 20-х гг:

"Всякий оратор знает, как трудно бывает отделаться от какого-нибудь словца, вдруг прицепившегося во время выступления. Оратор давно понял, что повторять это проклятое словцо не надо — набило оскомину, и тем не менее, помимо своей воли, повторяет его и повторяет" [Мой век... // А. Мариенгоф, Роман без вранья..., 324].

22//6 Подзащитный неожиданно захватил руку [Остапа] на лету и молча стал ее выкручивать... [до слов:] Он сел на пол, кривясь от боли, причиненной ему потомком янычаров. — Сходная сцена происходит у Бендера с Паниковским, с той разницей, что усмирение Корейко, как достойного оппонента, стоит Бендеру некоторого усилия. Обе сцены имеют прототип в "Графе Монте-Кристо" А. Дюма [см. ЗТ 14//5]. "Потомок янычаров" — иронический оборот того же типа, что и "Потомок Чингис-хана" (название фильма В. Пудовкина, 1929).

22//7

— Не давите на мою психику! — сказал Остап, оторвав от себя Корейко и переводя дыхание. — Невозможно заниматься. — Фраза "Не давите..." есть в ИЗК, 223, 241.

Слова "Невозможно заниматься" имеют параллель в "Мастере и Маргарите". "Что происходит в квартире? Мне мешают заниматься", — раздается голос Воланда в разгаре перестрелки Бегемота с работниками ГПУ [гл. 27]. Это — одно из многих сходств и совпадений, вытекающих из родства Бендера с фигурами волацдовского типа [см. Введение, раздел 3].

Вместе с тем фраза эта, по-видимому, восходит к некоему клише, поскольку цитат-но встречается и в других текстах. "Мешают заниматься" [подпись под рисунком К. Готова, Чу 06.1930].

[Дон-Аминадо, Дневник неврастеника (1927), в его кн.: Наша маленькая жизнь].

22//8

Подзащитный пытался меня убить. Конечно, из детского любопытства. Он просто хотел узнать, что находится у меня внутри. — Издевательства Бендера имеют сатириконовский источник:

"У [царя] Иоанна в сущности было очень нежное сердце, и единственной причиной его жестокости было любопытство. Женившись и пожив некоторое время с женой, он начинал думать: — Любопытно было бы посмотреть, какова будет моя вторая жена? — Несколько месяцев [он] ...боролся со своим любопытством, но потом не выдерживал и постригал жену в монахини, а сам брал другую жену. — Ничего не поделаешь! — говорил он, — уж очень я любопытен... [Далее с боярами:] Любопытство до тех пор мучило царя, пока он не распарывал боярина и не узнавал, что делается у него внутри " [Всеобщая история, обработанная "Сатириконом", 190; совпадение с ЗТ выделено мной. — Ю. Щ.].

Есть еще одно сходное место — в стихотворении М. Метерлинка: Ils ont tue trois petites filles / Pour voir ce qu’il у a dans leur coers. / Le premier etait plein de bonheur... etc. (в переводе Г. Чулкова: Трех малых девочек убили, / Чтоб знать, что в их сердцах...). Обе параллели, метердинковская и сатириконовская, подсказаны комментатору в разное время А. К. Жолковским. Стоит отметить, что в линии Бендер — Корейко есть еще одна реминисценция из бельгийского поэта [см. ЗТ 14// 25], что согласуется со склонностью соавторов сосредоточивать мотивы сходной литературной или культурной принадлежности в определенных главах или зонах сюжета [см. примеры в ЗТ 25// 16].

22//9

А теперь — продолжим наши игры, как говорил редактор юмористического журнала, открывая очередное заседание и строго глядя на своих сотрудников. — Такими словами открывал заседания редколлегии М. Кольцов в свою бытность редактором журнала "Чудак" (декабрь 1928 — февраль 1930). Ильф и Петров опубликовали в "Чудаке" ряд фельетонов, а также "Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска" и "1001 день, или Новую Шахерезаду" [Галанов, 286; Петров, Мой друг Ильф; В. Ардов, М. Кольцов // В. Ардов, Этюды к портретам].

Выражение было позаимствовано Кольцовым из пародийной оперы В. Эренберга на слова М. Волконского "Принцесса Африканская" ("Вампука"), поставленной в 1908: "Строфокамцл [король эфиопский]: Итак, продолжим наши игры. Зовите танцоров, певцов. Пусть они споют и протанцуют" [Русская театральная пародия]. Кольцов не был единственным, кто воспользовался этой цитатой: ср. На этом основанье / Продолжим наши игры... [Дон-Аминадо, Робкое подражание (1926), в его кн.: Наша маленькая жизнь].

Элемент из советской литературной жизни оформлен оборотом, типичным для Сэма Уэллера: "как сказал такой-то в такой-то ситуации". Ср.: "Ему нужны только вы, больше ему никто не нужен, как говорил личный секретарь дьявола, уволакивая доктора Фауста" или: "Выкладывай, да поживее, как сказал отец сыну, когда тот проглотил фартинг" [Диккенс, Пиквикский клуб, гл. 15, 12]. Об этом герое Диккенса как одном из источников бендеровского стиля см. ДС 5//15.

22//10

...Господин Фунт, узник частного капитала... — Существовало клише "узники капитала" [см. ЗТ14//22]. Ср.: "мученики частного капитала" [О. Мандельштам, Киев (1926), Собр. соч., т. 3].

22//11

Я устал и есть хочу. Скажите, Александр Иванович, нет ли у вас холодной котлеты за пазухой? — Первое — из известного до революции сентиментального стихотворения для детей "Сиротка" ("Вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз трещал..."): Боже! — говорил малютка. / — Я прозяб и есть хочу... Автор стихов К. Петерсон [текст в кн.: Русская поэзия — детям]. Второе — из ИЗК, 223, 294 и, вероятно, также литературного или пословичного происхождения.

22//12

— Так дела не делают,— сказал Корейко с купеческой улыбкой. — Окраска этой фразы как "купеческой" видна из параллели в аналогичном контексте у В. Каверина в романе "Исполнение желаний" (1936). Спекулянт старинными рукописями Неворожин запрашивает цену: 90 тысяч. "[Антиквар] Розов замахал руками. — Тогда извините, что затруднил вас, — быстро сказал Неворожин. — Да нет, позвольте. Так дела не делаются" [возразил Розов; II. 7.5].

22//13

Я — свободный художник и холодный философ. — "Холодный философ" — один из псевдонимов соавторов в юмористических журналах 20-х гг.; см. запись Ильфа в ИЗК, 156. Автохарактеристика Бендера созвучна с "холодным сапожником" (герой с этой профессией выведен, например, в рассказе "Пролетарий чистых кровей" из цикла новелл о городе Колоколамске).

 

23. Сердце шофера

23//1

Учебная газовая тревога. — Газовая атака считалась в 1927-1930 непременной чертой современной и будущей войны; соответственно, противогаз ("маска") был одним из ключевых элементов оборонной подготовки. Лозунг этих лет: "Готовьтесь к борьбе против газовой войны" [Пр 02.07.29]. На журнальных фотографиях видны многочисленные трудящиеся в масках; в статьях обсуждается постановка противогазного дела на Западе; специальные "газовые отряды" Осоавиахима в противогазах шагают в рядах праздничных шествий. Газовой теме уделяется видное место в литературе, прессе, поэзии, на плакатах. К ней не раз обращался Маяковский: Шагай, / стомильонная масса, //в ста миллионах масок, и др. [Поли. собр. соч., т. 9:165-166,170]; ее использует Булгаков в пьесе "Адам и Ева" (1931); как о том свидетельствует В. Шефнер, она занимала умы тогдашних подростков:

" Вот окончу фабзавуч... и открою формулу универсального антигаза... В том году никто еще не знал, будет ли война, и если будет, то с кем. Но многие были уверены, что неприятель обязательно пустит в ход отравляющие вещества. В те годы уже в школьном возрасте нас старательно учили пользоваться противогазами и даже маршировать в них. Все взрослые в обязательном порядке осваивали эту науку на производстве, в учреждениях, в вузах, и тренировке уделялось так много внимания, что возникла ехидная поговорка: „Не страшен газ, а страшен противогаз"" [Бархатный путь, 69].

Газовые учения, подобные описанным в ЗТ, довольно часто проводились в городах Союза. "В начале июня в Ленинграде разыгралось двустороннее воздушно-химическое учение для проверки самозащиты города от газов... В начале шестого часа над Ленинградом появились 12 „неприятельских" самолетов, сбрасывавших условные бомбы, главным образом на крупные предприятия. В результате 350 человек было „отравлено" и небольшое количество „ранено и убито"... В военную игру были втянуты десятки тысяч людей" ["Тревога! Газы!!!" КН 29.1928]. "Поезд тихо подходит к перрону, напрягаясь и тормозя. — Не выглядывайте в окно! Не вздумайте открыть его и высунуть любопытную голову. Вы будете немедленно отравлены... По всему перрону снуют человекообразные чудовища с длинными хоботами и мертво выпученными огромными глазами [ср. в ЗТ: "...на великого комбинатора смотрела потрясающая харя со стеклянными водолазными очками и резиновым хоботом..."]. Люди в противогазах. Вот несут носилки. Это, очевидно, санитары..." — так описываются маневры в Белорусском военном округе с участием отрядов Осоавиахима и Красного Креста, оказывавших первую помощь "раненым" и "отравленным" [Только маневры, КН 41.1929]. Близкую картину дает М. Москвин: поезд приближается к Туле, по вагону идет агент ГПУ, запрещая пассажирам выходить и открывать окна: "Тула только что подверглась газовой атаке" [Moskvine, Ма jeunesse en URSS, 119]. Описаны современниками и ситуации, близкие к тому, что случилось с Остапом: стаскивают с извозчика обывателя, едущего на вокзал, волокут на амбулаторный противогазовый пункт, заставляют два часа делать телодвижения и усиленные выдыхания и т. п. [Шитц, Дневник великого перелома, 76; за указание благодарю Д. Аранса].

Отметим параллелизм между этой главой романа и повестью Н. Тихонова "Анофелес" [Звезда 01.1930; отрывок "Химическая тревога" был ранее напечатан в КП 50.1929]. Там пожилого героя также задерживают на улице во время учебной газовой тревоги, укладывают на носилки, бинтуют и уносят в газоубежище. Как и в ЗТ, этот инцидент разрушает планы героя (идущего осуществлять утопический проект вывода из города стариков и создания из них лесной коммуны). Как и у Ильфа и Петрова [см. ниже, примечание 4], пребывание квазиотравленного Кучина в подвале газоубежища способствует началу нового этапа в его жизни (отказу от бредовых идей, сближению с коллективом). Есть и сходства в частностях. Так, сходным образом (остраненно) описывается в повести и в ЗТ человек в противогазовой маске: "Чудовище со сборчатой мордой, с огромнейшими рыбьими глазами. От удлиненного подбородка спускался змеевик в сумку живота" — "...потрясающая харя со стеклянными водолазными очками и резиновым хоботом, в конце которого болтался жестяной цилиндр цвета хаки".

В эпизоде газовой тревоги повторяется мотив автопробега (засасывание "невовле-ченного" героя против его воли в массовые советские кампании и мероприятия), причем, как мы видим, с противоположным для Бендера результатом. Не обратив своевременно внимания на приготовления города к газовым маневрам, Остап изменил своему принципу полной осведомленности (ср. в эпизоде автопробега его укор антилоповцам: "Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте" [ЗТ 4]). Можно видеть здесь одно из многочисленных предвестий (уменьшенных, завуалированных отображений) окончательного провала Бендера в конце дилогии.

23//2

...Среди десятка одинаковых резиновых харь уже нельзя было найти Корейко. — Способ, каким подпольный миллионер отделывается от Бендера (надевает противогаз, становясь неотличимым от других участников учебной тревоги), соответствует инвариантной для Корейко теме растворения миллионера в массе стереотипных советских людей [см. ЗТ 4//1 и 5; ЗТ 9//12; ЗТ 11//18; ЗТ 29//1].

23//3

Последние слова потерпевшего на поле брани были: — Спите, орлы боевые! Соловей, соловей, пташечка... — "Спите, орлы боевые" — песня, популярная в начале XX века (музыка И. Корнилова, слова К. Оленина). Исполнялась как хорами, так и камерными солистами. "В русском зарубежье, где она получила наиболее широкое распространение, в духе „лидерн“ Шуберта, Шумана и Лоеве, исполняли ее большей частью басы, на манер романса" [Мантулин, Песенник российского воина, т. 2]. Приводим текст, почти одинаковый у В. Мантулина и А. Чернова [Народные русские песни и романсы, т. 1]: Спите, орлы боевые, / Спите с спокойной душой. / Вы заслужили, родные, / Славу и вечный покой. // Долго и тяжко страдали / Вы за отчизну свою. / Много вы грома слыхали, / Много и стонов в бою. // Ныне, забывши былое, / Раны, тревоги, труды, / Вы под могильной землею / Тесно сомкнули ряды. // Спите ж, орлы, боевые и т. д.

Отголосок этой песни находим в поэме "Хорошо" Маяковского: Спите, / товарищи, тише... II Кто / ваш покой отберет? // Встанем, / штыки ощетинивши, // с первым / приказом / "Вперед!"

"Соловей, соловей, пташечка" — припев солдатской строевой песни: Соловей, соловей, пташечка, / Канареечка жалобно поет. / Эх, раз, эх, два, да горе не беда, / Канареечка жалобно поет...1 В качестве основного текста пелись, смотря по обстоятельствам, разные куплеты, например: Слушай, братцы, мой приказ, / Поведу я в баню вас. / Как скомандую: раз, два! / Запевайте соловья. Эй! / Соловей, соловей, пташечка и т. п. [Мантулин, Песенник российского воина, т. I] 2 . "Соловей-пташечка" был в большой моде в 10-е гг. в качестве мотива эстрадных частушек [Жаров, Жизнь, театр, кино, 64].

О пении "Соловья" в строю ср. в мемуарах С. Зайцевой:

"Ровным энергичным шагом шли солдаты... Иногда в такт ударам сапог раздавалось сипловатое и все же пронзительное посвистывание (через стиснутые зубы!), какого я ни у кого кроме русских солдат не слыхала. Где-то впереди глухой, но верный голос запевал песню; ее дружно подхватывали в рядах: „Соловей, соловей, пташечка..." На фразе „Эх, раз, эх, два, да горе не беда" солдаты проявляли необыкновенную изобретательность: свистали сразу на несколько ладов, дружно вздыхали... Внезапно появлялся в хоре дискант. Крикливо, по-бабьему выводил он верхний голос" [У порога в мир; действие в Петербурге в июле 1914].

Сходное описание этой песни, "со свистом и гиканьем" исполняемой солдатами в те же дни в Москве, дает Б. Уваров [Лихолетье, 53-54] и ряд других мемуаристов. Комментатор сам имел случай слышать подобный стиль исполнения (правда, другой строевой песни — "Слышишь, товарищ, война началася", см. ДС 5//20) в военно-курсантском лагере летом 1958.

23//4

Газоубежище расположилось в домовом клубе. Это был длинный и светлый полуподвал... — "Отравление" Бендера газом и насильственное водворение его в газоубежище — архетипические мотивы из того же гнезда, что и пожар "Вороньей слободки" [см. ЗТ 21//10]. "Пожар", "почти гибель" героя и его "пребывание в изолированном помещении" — под землей, под водой, во внутренностях чудовища, в склепе, в темнице (ср. тюремное заключение Козлевича, ЗТ 3//2) и т. п. — относятся к числу типичных обстоятельств, сопутствующих перерождению, перемене личности, образа жизни, взглядов и привязанностей.

Примерами "квазисмерти", т. е. обморока, увечья или тяжелой немощи, способствующих перерождению, изобилует художественная литература. Назовем лишь два из них: один в "Войне и мире" ("желчная горячка" Пьера, который в завершение цикла своих регенерационных испытаний, таких, как пожар Москвы, французский плен, угроза расстрела, разорение, смерть жены и др., пролежал три месяца без памяти в Орле) и другой в "Дуэли" Чехова (Лаевский, контуженный пулей в шею, переживший страх смерти, начинает по-иному смотреть на мир и становится другим человеком).

Пребывание перерождающегося героя в подземельях и в других отрезанных от мира местах тоже иллюстрируется большим числом сюжетов. Примеры: новелла III.8 "Декамерона" Боккаччо (мужа излечивают от ревности, запирая в гробницу); "Граф Монте-Кристо" Дюма (тюрьма, а затем погружение в море в погребальном саване, предшествуют превращению моряка Эдмона Дантеса в аристократа-миллионера); " Юрий Милославский" С. Загоскина (герой освобождается от присяги Польше и переходит на сторону России после тяжелого ранения и заключения в уединенную подземную темницу в болотной местности): "Мастер и Маргарита" Булгакова (перемене судеб Мастера и поэта Бездомного предшествует заключение обоих в психбольницу) и мн. др.

В некоторых повествованиях этого типа мы встречаем и людей в масках, утаскивающих героя в подземное помещение (например: Ф. Граццини-Ласка, "Вечерние трапезы", III. 10; Гриммельсгаузен, "Симплициссимус", П.5). Как и ряд других литературных мотивов регенеративного цикла, этот, видимо, восходит к обрядам инициации, где посвящаемого утаскивают "на тот свет" люди в масках [см.: Eliade, Rites and Symbols of Initiation, 9, 11].

Мотив "воды", играющий в архетипическом плане ту же роль, что и "огонь", "почти смерть" и "подземелье", появляется несколько ниже, когда Остап хохочет над рассказом Паниковского и Балаганова об их авантюре с гирями: "Смех еще покалывал Остапа тысячью нарзанных иголочек, а он уже чувствовал себя освеженным и помолодевшим... Лаковая океанская волна уже плеснула в его сердце..."

Ср.: "светлый полуподвал" [ЗТ] — "в подвале было душно и светло" [Н. Тихонов, Анофелес].

23//5

Еще сегодня утром я мог прорваться с такой девушкой куда-нибудь в Океанию, на Фиджи, или на какие-нибудь острова Жилтоварищества, или в Рио-де-Жанейро. — Острова Жилтоварищества [ИЗК, 240] — переиначенные на советский манер острова Товарищества, или Общества, во французской Полинезии, включающие остров Таити. Название могло быть памятно авторам по "Ниве", где "в „Смеси" сообщалось о самой большой коллекции марок и о „танцах жрецов племени Фиджи, или Островов Товарищества"" [Горный, Ранней весной, 186]. Журнал (или мемуарист?) ошибается, говоря о Фиджи и островах Товарищества как об одних и те же островах. Эта ошибка у соавторов исправлена, но названия островов следуют в том же порядке и соединены тем же союзом "или", что и у С. Горного.

23//6

Пикейные жилеты... с жаром толковали о пан-Европе, о морской конференции трех держав и о гандизме. — Слышали? — говорил один жилет другому. — Ганди приехал в Данди. — Пан-Европа — идея А. Бриана об объединении Европы [см. ЗТ 14//20]. Конференция держав (пяти, а не трех: США, Англия, Франция, Япония и Италия) по морскому разоружению состоялась в Лондоне в январе-мае 1930. Кац и все переговоры такого рода между странами Запада, в советской прессе она вызвала скептические отзывы ("сложный и утомительный торг", Ог 10.03.30).

М. К. Ганди пришел (а не приехал) из города Ахмадабад в Гуджарате в местечко Данди (Dandi) на берегу Аравийского моря 5 апреля 1930 во главе большой группы своих сторонников, чтобы самостийно выпаривать соль из морской воды — в знак протеста против правительственной соляной монополии и налога на соль. 240-мильный "соляной поход" был важной вехой в кампании гражданского неповиновения, одним из результатов которой стала конференция Круглого стола с участием Ганди в Лондоне в 1931. Об этих событиях советская пресса также отзывалась негативно: "полуопереточная кампания неповиновения", "фокусы Ганди", "комедия соляного похода" [КН11 и 15.1930]. "Толстовские" мероприятия Ганди, вроде "выпаривания соли из морской воды, которое с такой помпой совершил Ганди на пляже в Данди", характеризовались как прислуживание интересам индийских банкиров, фабрикантов и купцов [С. Гальперин, За рубежом, НМ 07.1930, 167]. Советское отношение к Ганди, однако, не всегда было таким: еще несколькими годами ранее, в период резкого конфликта СССР с Англией, он характеризуется как "великий патриот" [ТД 07.1927, 43].

23//7 Вот уж действительно — средь шумного бала, случайно... — Цитата из стихотворения А. К. Толстого: Средь шумного бала, случайно, / В тревоге мирской суеты,, / Тебя я увидел, но тайна / Твои покрывала черты..., — известного также по романсу Чайковского. Поэтические (толстовские и пушкинские) реминисценции в линии Бендера и Зоей будут продолжены в финальной части романа [см. ЗТ 35//4, б, 11,16 и 17].

Вопрос огоньковской "Викторины": "16. Кто автор романса „Средь шумного бала?"" Ответ: "А. К. Толстой" [Ог 07.10.28].

23//8

Уже лектор закончил свои наставления... уже раскрылись двери газоубежища... а великий комбинатор все еще болтал с Зосей. — О схеме "уже — еще" см. ЗТ 19//6.

23//9

— Какая фемина! — ревниво сказал Паниковский... В дверях газоубежища показался Остап с феминой под руку. — Ср. далее: "Паниковский... бродил среди подвод, ломая руки в немой тоске. — Какая фемина! — шептал он. — Я люблю ее, как дочь!" [ЗТ 24]. Похоже на то, что "фемина" восходит к одесскому стилю речи. Мы встречаем ее в сходном контексте у другого писателя-одессита, С. Гехта. В его рассказе "Марафет" опустившийся интеллигент, инженер Нович, выражает этим словом свое восхищение секретаршей, которая любит другого, а на него не обращает внимания: "Вот так фемина! Всем феминам фемина!" [Гехт, Рассказы] 3 .

23//10

— Вы пойдете под суд! — загремели басы и баритоны. — "Под суд" — одна из ходячих формул эпохи. В газетах постоянно печатаются призывы отдать под суд тех или иных вредителей производства: "За порчу хлеба — под суд", "Под суд тормозящих работу" и проч. [Пр 1929-1930]. Выражение "под суд!" по разным поводам любил употреблять И. Ильф [Воспоминания об Ильфе и Петрове, 131-132; Петров, Из воспоминаний об Ильфе]. О властном голосе, когда сам говорящий не показан, см. также в ДС 33//5.

23//11

Мы пойдем по дороге, залитой солнцем, а Фунта поведут в дом из красного кирпича, к окнам которого по странному капризу архитектора привинчены толстые решетки. — Можно видеть здесь отзвук некрасовского: И пошли они, солнцем палимы [Размышления у парадного подъезда], использовавшегося в близкой соавторам юмористике: "И пошел Бузыкин, палимый солнцем..." [провалившись на экзамене; Катаев, Загадочный Саша (1924), Собр. соч., т. 2].

Иносказательное остранение (обычно через относительное местоимение: "В дом, к окнам которого...") — широко распространенный эвфемизм тюрем и экзекуций. Ср. у

Вольтера: "Они были отведены в чрезвычайно холодные помещения, в которых никого де беспокоило солнце" [Кандид, гл. 6]; у Г. Гейне: "...[Кунц] стал действительным членом одного казенного учреждения, и скончался в Лондоне от чересчур узкого галстука, который затянулся сам собой, когда королевский чиновник выбил доску из-под ног моего знакомца" [Идеи. Книга Le Grand]. У В. Катаева "фотографироваться" служит эвфемизмом расстрела [Уже написан Вертер] и т. д. К этому гнезду иносказаний принадлежит также советский черный юмор по поводу ссылки на Север [см. ЗТ 13//16]. Ср. также слова об Иване Грозном и его "странных капризах" в ЗТ 22//7.

23//12

В [извозчичьем] экипаже ехал Фунт... милиционер... стоя на подножке, придерживал старика за колючую спину. — Сходную картинку, но относящуюся к 1905 г., находим в повести В. Катаева "Белеет парус одинокий" (1936), где городовые так же везут старика в участок после провала конспиративной квартиры: "Два городовых — один сидя, а другой стоя — везли дедушку на извозчике" [гл. 27]. Возможная реминисценция из ЗТ, с которым роман Катаева перекликается местом и временем (25-летие первой русской революции, лейтенант Шмидт, Одесса и т. п.).

Американский специалист в записках об СССР (конкретно, о Харькове) летом 1927 замечает, что арестанты доставляются в отделение милиции ("в район") на извозчике, причем милиционер стоит на подножке [on the running board of the cab; Noe, Golden Days, 95]. "Два милиционера... вежливо под локотки, как щуку под жабры, тащили на извозца беспатентную тетку", — читаем в современном рассказе [О. Форш, Московские рассказы, 284]. На извозчике же везут в милицию кинорастратчика — милиционер сидит рядом [Великий немой, рис. Н. Радлова, Пу 05.1926].

23//13

— Где же дом? — воскликнул Остап. — Ведь тут еще вчера вечером был дом? — Ср.: Вот место, где их дом стоит; / Вот ива. Выли здесь вороты — / Снесло их, видно. Где же дом? [Пушкин, Медный всадник, ч. 2].

23//14

— Фунт сидел при Александре Втором "Освободителе", при Александре Третьем "Миротворце", при Николае Втором "Кровавом", при Александре Федоровиче Керенском... И, считая царей и присяжных поверенных, Фунт загибал пальцы. — Ср. ЗТ 15//14.

Я. С. Лурье замечает по поводу этого места: "Текст оказывается несколько двусмысленным: присяжные поверенные названы во множественном числе, а ведь кроме Керенского Россией правил еще только один носитель этого звания — Владимир Ульянов" [Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 107]. Точности ради следует указать, что В. И. Ленин был помощником присяжного поверенного [БСЭ, 3-е изд., т. 14: 294]. Это не единственное место у соавторов, где комментаторами усматриваются намеки на Ленина [ср. ЗТ 15//9; ЗТ 30//6] 4 .

23//15

...Судьба играет человеком, а человек играет на трубе. — "Мои тетки-одесситки постоянно употребляли это выражение" [из примечаний А. И. Ильф, в ее кн.: ЗТ, 427]. По непроверенным сведениям, оно принадлежит знаменитому трубачу Эдди Рознеру.

Реминисценция из народного романса "Шумел, горел пожар московский" (1850), где Наполеон на стенах горящей Москвы предается размышлениям о превратностях фортуны. Романс был известен с 1880-х гг.; исполнялся трактирными "машинами" ("оркестрионами"); входил в репертуар Н. В. Плевицкой и других эстрадных артистов. Это один из тех популярных романсов, чьи слова не раз переиначивались, например: А на стенах вдали кремлевских / Стоял Дубасов-генерал. Или: "ЦК играет человеком..." [Песни русских рабочих, 139; Чумандрин, Фабрика Рабле, 24. Текст литературной и народной версий — в кн.: Песни и романсы русских поэтов, 681,940]. Это еще одна манифестация наполеоновского мотива у Бендера [полный список таких мест см. в ДС 5//5 и ЗТ 18//6].

23//16

Бендер шел позади всех, опустив голову и машинально мурлыча: "Кончен, кончен день забав, стреляй, мой маленький зуав". — Измененный припев песенки "Филибер" (словаК. Под-ревского, музыкальная обработка Б. Прозоровского): В путь, в путь, / кончен день забав, / в поход пора. // Целься в грудь, / маленький зуав, / кричи "Ура!" [Сахарова, Комм.-ЗТ, 480; в варианте ЗТ цитата записана в ИЗК, 222, 227]. Зуав — солдат французских колониальных войск из Северной Африки — был для одесситов памятной фигурой со времен союзной интервенции 1918-1919. Содержание песенки (довольно забав, пора воевать — своего рода новый вариант фигаровского "Non piii andrai..."), видимо, соответствует репутации невоинственности и праздности, которую приобрели колониальные солдаты в оккупированном городе:

"По улицам этого прекрасного приморского города мирно расхаживали какие-то экзотические африканские войска: негры, алжирцы, марокканцы, привезенные французами-оккупан-тами из жарких и далеких стран, — равнодушные, беззаботные, плохо понимающие, в чем дело. Воевать они не умели и не хотели. Они ходили по магазинам, покупали всякий хлам и гоготали... Испуганные обыватели, устрашенные их маскарадным видом, сначала прятались, потом... убедившись, что они „совсем не страшные"... успокоились" [Вертинский, Дорогой длинною..., 116].

23//17

Паниковский плакал... шепча: — Какое сердце! Честное, благородное слово! Какое сердце! — Похвалы чьему-то "сердцу" — очередная черточка еврейского стиля у Паниковского; ср.: "Кнехт, вы сами не знаете, какое у вас прекрасное сердце" [говорит Исаак Грабов; Юшкевич, Леон Дрей: 492]; "А я имею право спрашивать? Нет! И еще двадцать раз нет. Но у меня мягкое сердце. А когда мягкое сердце, так нельзя молчать" [говорит Иосиф Пукис; Кассиль, Кондуит].

Примечания к комментариям

1 [к 23//3]. Другой вариант: Раз поет, два поет, три поет, / Перевернется и снова запоет...

2 [к 23//3]. В письме к автору комментариев В. Н. Мантулин писал: "Эта песня потеряла чисто народный колорит за счет фабрично-заводского, частушечного, да и в тексте задорный деревенский юмор сменился прикащичьим сарказмом. Вот несколько примеров: Парикмахером я был, / Усы, бороды я брил, / А забрили и меня, / Так распеваю соловья... Раньше нежным баритоном / В оперетке шпарил я, / А теперь солдатским тоном / Распеваю соловья... и т. п.".

3 [к 23//8]. Ср. также выражение Пушкина в письме к брату от 14 марта 1825 г.: "Знаешь... Анну Ивановну Вульф? Ессе femina!" — с евангельским Ессе homo в качестве очевидного подтекста. О возможности влияния этих слов Пушкина на одесскую речь или на С. Гехта — Ильфа и Петрова у нас данных нет.

4 [к 23//14]. Стоит заметить, что в "Красном дереве" Б. Пильняка, откуда, вероятно, позаимствованы эти слова, имя Ленина упомянуто открыто (но Керенский отсутствует).

 

24. Погода благоприятствовала любви

24//1

Заглавие. — Возможно, реминисценция из "Пиквикского клуба". Ср.: "Время и место благоприятствовали созерцательности" [гл. 11]; "Мирное уединение Дингли Делла... благоприятствовало росту и развитию нежных чувств" [гл. 8]. С другой стороны, "Погода благоприятствовала..." было расхожим выражением в литературе и быту. Ср.: "Погода благоприятствует" [любовным похождениям; Эренбург, Трест Д. Б. (1923), гл. 26]; "Погода не благоприятствовала ночной прогулке" [Леонов, Вор, 62]; "Погода не благоприятствовала любви" [Никулин, Время, пространство, движение, т. 2: 73; возможно, взято у Ильфа и Петрова].

24//2

Обо всем, что великий комбинатор сделал в дни, последовавшие за переселением на постоялый двор, Паниковский отзывался с большим неодобрением. — Соавторы применяют здесь стандартную повествовательную формулу, которая в переводной литературе встречается как в начале глав, например: "В течение двух дней, следовавших за завтраком у миссис Хантер, пиквикисты оставались в Итенсуилле" [Диккенс, Пиквикский клуб, гл. 18]; "В течение целой недели после счастливого прибытия м-ра Уинкля из Бирмингема, м-р Пиквик и Сэм отсутствовали с утра до вечера... и имели вид таинственный" [там же, гл. 57]; "В течение всей недели, последовавшей за этим приключением, все мои помыслы были отданы Катерине" [А. Франс, Харчевня королевы Гусиной Лапы], так и не в начальной позиции: "В те восемь дней, что последовали за моим разговором с Апсарой, из Ханоя пришло довольно сухое письмо от моего директора... Последовавшие за этим недели были полны для меня неизъяснимой прелести..." [Пьер Бенуа, Прокаженный король (рус. пер. 1927), гл. 3].

24//3

Из ателье бил беспокойный запах грушевой эссенции. — Запах грушевой эссенции — примета кинофабрики, отмечаемая в фельетонах 20-х гг. [например: С. Гехт, Путь в Дамаск, Ог 08.07.28]. В. Шкловский видит в нем символ: "Когда я пришел на кинофабрику, первое, что меня поразило, это запах монпансье. Дело в том, что кинематографические ленты клеят грушевой эссенцией, а грушевая эссенция, конечно, пахнет карамелью. Этот запах проникает в режиссерскую комнату и в голову сценариста. Запах монпансье в советской кинематографии можно изгнать только введением в нее работы над реальным историческим материалом" [Монпансье // В. Шкловский, Гамбургский счет].

24//4

Он устремил взор на вывеску "1-я Черноморская кинофабрика"... и, промолвив: "Голконда", быстро отправился назад, на постоялый двор. — Голконда — княжество в Индии в XVI-XVII вв., славилось драгоценностями. В литературе (особенно у сатириконовцев) и разговорной речи тех лет — синоним несметных богатств: Ни за какие сокровища Голконды / Ты не купишь вдохновения... [А. Радаков. Жирный // Русская стихотворная сатира 1908-1917]; Истрачена души Голконда [А. Радаков, Моя осень, НС 07.1916]; "Такая голконда мне и во сне не снилась" [В. фон Дрейер, На закате империи, 117].

24//5

Постоялый двор дышал, шевелился и хрипел во сне... [до конца абзаца]. — Вид из окна новоявленного киносценариста Бендера на постоялый двор с подводами и лошадьми мог быть навеян местоположением московской квартиры В. Катаева на Сретенке, как ее описывает примерно в тот же период — в декабре 1930 — живший там Ю. Олеша: "Катаевские окна выходят в этот извозчичий двор. Там стоят освобожденные лошади, жуют из мешков, натянутых на морды..." [в его кн.: Книга прощания, 90].

24//6

Подошла она [лошадь] и к окну сочинителя и, положив голову на подоконник, с печалью посмотрела на Остапа. — Иди, иди, лошадь, — заметил великий комбинатор, — не твоего это ума дело! — Параллели к этому месту отмечает А. Д. Вентцель. Чего глазеешь?/ Отойди от бумаг! / Это, брат, дело не твоего ума [канцелярист-Француз — любопытствующему Булочнику; Маяковский, Мистерия-буфф, ст. 645-647]. Печальная попытка общения лошади с человеком напоминает о стихотворении Н. Заболоцкого "Лицо коня" (1926): Животные не спят. Они во тьме ночной / Стоят над миром каменной стеной... / Лицо коня прекрасней и умней. / Он слышит говор листьев и камней... / И зная все, кому расскажет он / Свои чудесные виденья? / Ночь глубока... / И конь стоит, как рыцарь на часах... [Вентцель, Комм, к Комм., 331-332]. Отметим обратную перекличку этого места ЗТ с чеховской "Тоской", где человек поверяет лошади "печаль свою", причем тоже на фоне постоялого двора.

24//7

Бендер — автор сценария "Шея". — Сочинением киносценария "Шея" ("народная трагедия в семи актах" — под таким названием упоминается в фельетоне соавторов "Пьеса в пять минут", Собр. соч., т. 2) Бендер включается в очередное массовое поветрие. Писание сценариев было эпидемией конца 20-х гг.; кинофабрики захлестнула волна "самотечных" сценариев, лишенных таланта и профессионализма. Этому посвящен фельетон М. Кольцова "Кинококки" (1926): "Когда-нибудь, в свободное время, мы займемся бактериологией и точно изучим новейший бич человечества, могучую бациллу, заражающую миллионы мозговых полушарий, — кинококку" [Избр. произведения, т. 1]. О сценарной эпидемии пишет также Ю. Н. Тынянов: "По большей части все пишут сценарии... трудно найти честолюбивого человека, который бы не написал хоть однажды сценария. Сценаристов много, сценариев тоже много. Мало только годных сценариев". По словам В. Шершеневича, "несколько лет назад все писали стихи, теперь все пишут сценарии" [Ю. Тынянов, О сценарии, газ. "Кино", ленинградское приложение, 02.03.26; В. Шершеневич, Сценарий (фельетон), "Кино", Москва, 21.12.26; цит. по кн.: Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, 323, 551].

Странное название "Шея" еще нуждается в объяснении. Другой известный пример комического названия "Шея" и опуса на эту тему — стихотворение Козьмы Пруткова "Шея" (Шея девы — наслажденье..., пародия на Бенедиктова) 1 .

24//8

Остап окончил свой труд, вынул из "Дела Корейко" чистый лист бумаги и вывел на нем заголовок:

"Шея"

Многометражный фильм Сценарий О. Бендера.

— Ср. у Гончарова [Обрыв, V.23]: "Он [Райский] проворно взял чистый лист бумаги и наверху крупными буквами написал:

ВЕРА

Роман..."

24//9

Бег на кинофабрике. — Безостановочный бег, "бушующий поток киножизни", "треск, шум, гам, крики" отмечаются как типичные черты кинофабрики в фельетонах. В одном из них посетитель, подобно Бендеру, "вошел и через минуту закружился в потоке" [Ил. Трауберг, Кино-карьера, КП 25.1926]. Начиная со слов "Люди в синих беретах... по этим же лестницам бежали вниз" до "Остап со всего ходу вскочил в большой кабинет..." описание дня кинофабрики в ЗТ выдержано в терминологии конских бегов (и, в отдельных местах, скачек): "бежал ноздря в ноздрю", "выдвигаясь на полкорпуса вперед", "сбился с ноги и позорно заскакал" и т. д. Объяснения требует лишь одно выражение, чья принадлежность к лошадиной лексике от неспециалиста скрыта: "Легко выбрасывая ноги в толстых чулках, завлит обошел Остапа на повороте..." На жаргоне лошадников "чулки" означают белое пятно, приходящееся на ноги животного [Вентцель, Комм, к Комм., 334]. Упоминаемый далее Крепыш — знаменитый до революции орловский рысак [см. ЗТ 6//13].

Беготня (по улицам, по свету) как метафора бессмысленной суеты и бесцельно проживаемой жизни — мотив, популярный еще в античности и распространенный в сатирико-дидактической литературе позднейших времен (из русских примеров назовем "Горелки" Державина).

24//10

Немого кино уже нет... Звукового кино еще нет. — Время действия ЗТ совпадает с первыми шагами отечественного звукового кино. Первый опыт "говорящей фильмы" (немецкая система "Три-Эргон") предпринят в начале 1927 [Л. Сосновский, Немой заговорил, Ог 16.01.27]. В 1930 выпущены сборные звуковые программы, состоявшие из кинохроники, агитпропа и концертных номеров. Первые полнометражные фильмы — "Путевка в жизнь", "Златые горы", "Одна" —вышли лишь в 1931. Утверждение, что "немого кино уже нет", неточно: оно продолжало существовать еще ряд лет (до 1935) параллельно с начинающимся звуковым. В 1930 велись дискуссии о звуковом кино; критиковались медленность, неэффективность и дороговизна работ по его созданию, как, например, в карикатуре "Крокодила": "Беззвучная работа. — Ну как? — Не говорит ни бе, ни ме! Еще от соски не отучился" [на рисунке — младенец Звуковое кино сосет соску с надписью "1 млн. рублей", Кр 31.1930]; в фельетоне Ф. Толстоевского (Ильфа и Петрова) "Разгул техники" [Ог 10.04.30, перепечатано в их кн.: Необыкновенные истории...] и др. По свидетельству киноактрисы Е. Кузьминой, еще в 1931 опыты звукового кино находились на примитивной стадии, и "никто из окружающих меня людей всерьез не верил в это нововведение" [О том, что помню, 251].

24//11

За столом боком сидел маленький человек с бедуинской бородкой и в золотом пенсне со шнурком. — По свидетельству В. Ардова, данный персонаж — глухой, управляющий звуковым кино, — "списан с журналиста А. Зорова" [Письмо В. Ардова к А. Вулису; цит. по кн.: Вулис, Вакансии в моем альбоме, 213; имя журналиста нам неизвестно; исправление на "А. Зорич" не годится, так как последний был молод и не похож на это описание]. В атмосфере дискуссий о звуковом vs. немом кино, конечно, напрашивались шутки о глухоте, немоте, обучении речи и т. п. Е. Кузьмина вспоминает, что за недоверие к звуковому кино коллеги советовали ей записаться в общество глухонемых [О том, что помню, 254]. Совет записаться в какую-то организацию как якобы конгениальную собеседнику — ходячий род подшучивания над ним (ср. ДС//24).

24//12

— Вот, например, я! — сказал вдруг швейцар... [до конца абзаца]. — Погоня за типажами — прежде всего на роли отрицательных и классово чуждых персонажей — отличительная черта киноиндустрии 20-х гг., стремящейся к подчеркнутой, плакатной характерности. Эта тенденция проявилась в фильмах С.М. Эйзенштейна "Октябрь" и "Генеральная линия" с их отталкивающими масками кулаков, меньшевиков, городовых и др. Большим успехом на кинофабриках пользовались хромые, горбатые, нищие, типажи бандитов, проституток, беспризорных [А. Лугин, За золотым руном, КН 27.1927; Леонов, Вор, 238]. Был велик спрос на бороды. М. Кольцов отмечает, что его нелегко удовлетворить, ибо "рабочие все поголовно бреются" [Кинококки]. Таким образом, швейцар — фигура ультраконсервативная, одна из комических окаменелостей старого режима (и в этом родственная фигуре извозчика, см. ЗТ 13//23) — остается одним из немногих образцов бородатого мужчины в городах [см. ЗТ 8//4].

В фельетоне "1001-я деревня" Ильф и Петров резко критикуют поэтику типажей, и в частности звероподобных бородачей-кулаков из "Генеральной линии". Находясь под влиянием классического реализма (особенно Петров, как и его брат В. Катаев), соавторы недолюбливают эстетику социальных масок и штампов, столь сильную в творчестве Эйзенштейна и Мейерхольда (ср. также их театральную пародию в ДС 30), хотя их собственная "вторичная", антологическая поэтика является более умеренным проявлением тех же авангардных вкусов [см. Введение, раздел 4].

Ловля киноработниками типажей для съемки послужила поводом для многих новелл и юморесок. В двух из них, почти одинаковых по сюжету, рассказ ведется с точки зрения нищего бродяги, используемого в картине, где он играет самого себя. Судьба его та же, что и в пассаже со швейцаром в ЗТ: кинофирма вовлекает подобранного на улице человека в съемки, якобы сулящие тому массу благ, и начинает бесцеремонно распоряжаться его жизнью. Ему не позволяют мыться, брить бороду, не дают завести себе приличную одежду и т. п. Выжав из "актера поневоле" все, что можно, его бросают на произвол судьбы. Когда картина готова и фигура нищего имеет успех, грязную и обтрепанную "кинозвезду" даже не пропускают в кинотеатр. [В. Черный, Кино-артист, КП 40.1927; Антон Амнуэль. Кино-удача, КП 06.1928.] Сходный с ЗТ монолог — жалобы бородача-булочника, играющего в историческом фильме Николая II, — находим в пьесе В. Катаева "Растратчики" (по его одноименной повести): "Вся моя жизнь загублена из-за этой контрреволюционной бороды, чтоб она отсохла" [д. 2].

Вербовке исполнителей и погоне за типажами посвящен ряд кинофельетонов И. Ильфа: "Белые комики", "Улица на просмотре", "Раскованная борода", "Золотая серия", "Великая плакса", "Проба актеров", "Тигрицы и вампиры" и др. [1925-1926; современные публикации по большей части не разысканы; по рукописям опубл. в кн.: Ильф, Путешествие в Одессу (2004)].

24//13

Летошний год сняли немой фильм из римской жизни. До сих пор отсудиться не могут по случаю уголовщины. — О кинохалтуре тех лет, о фильмах, имевших "узкосудебный интерес", см. ЗТ 3//15. Одесская киностудия производила в 20-е гг. немало фильмов из римской жизни: "В Одессе фабрикуются цельные „Кво-вадисы" и „Кабирии", с колизеями, малофонтанными гладиаторами, центурионами с Молдаванки и безработными патрициями, набранными на черной бирже. Ставится нечто весьма древнее — „Спартак", — естественно, получается восстание рабов в волостном масштабе" [И. Ильф, Мадридский уезд // А. Ильф, Путешествие в Одессу (2004)]. В записных книжках Ильфа разрабатываются фантазии об оккупации древними римлянами Одессы [там же, 360-365].

24//14

— Мой сценарий "Шея"... — Короче, — сказал Супругов. — Сценарий "Шея"... — Вы говорите толком, что вам нужно? — "Шея"... — Короче. Сколько вам следует? — "Короче" — одно из словечек бюрократа: "Кто рот ни раскроет сквозь решетку, он ему говорит одно только слово: „короче!" Короче. Короче. Каркает, как ворон на суку" [Булгаков, Лжедмитрий Луначарский (1926), Ранняя несобранная проза]. Формула "короче!" не раз встречается в фельетонах В. Катаева [например, "До и По", "Гранит науки" (1926)]. Мы находим ее в пьесе А. Файко "Учитель Бубус" [д. 2]:

"Секретарь: Господин коммерции советник, я уполномочен президиумом Торговой палаты довести до вашего... Ван Кампердафф: Короче! Секретарь: Господин коммерции советник, я уполномочен Презид... Ван Кампердафф: Короче! Секретарь: Господин коммерции советник, я упол... Ван Кампердафф: Короче! Скретарь: Я... Ван Кампердафф: Короче! Секретарь: (мычит) Мм... мм... мм... Ван Кампердафф.: Короче! Короче! Короче!"

Этот стереотип намечался уже в дореволюционной юмористике. Ср. сцену, где репортер пытается получить интервью у ученого:

"— Сотрудник Северн... — Кто такой-с?! — Сотрудн... — А кто такой?! — Сотр... — Кто такой? Карточку! О Господи!.. Что угодно-с? В двух словах, покороче, и мое почтение! — Я, Ваше Превосх... — А! По-короче-с! — Я хотел поинтересоваться только, какого вы мнения о радии..." [О. Э. Озаровская, Интервью // О. Э. Озаровская, Мой репертуар].

В классике образцы такого диалога находим у Мольера, например, в "Браке поневоле" [Сганарель и Панкрас, сцена 4].

Своеобразна переориентация, которой эта фигура подвергается в диалоге Бендера с Супруговым. В "канонической" ее версии чиновник, требуя от просителя краткости, фактически не дает ему говорить, и тот уходит ни с чем. Здесь тот же окрик "Короче!" имеет прямо противоположный эффект, сокращая путь Бендера к гонорару. Тема ясна: "ротозейство, разбазаривание государственных средств под маской деловитости".

24//15

Помрежи вели черного козла, восхищаясь его фотогеничностью. — Согласно средневековым представлениям, козел связан с демонами и ведьмами. Он непременный участник шабаша [см.: Брюсов, Огненный ангел, IV.2; Funk and Wagnall’s Standard Dictionary of Folklore..., 456 и др.]. Таким образом, козел вписывается в инфернальную картину кинофабрики (см. следующее примечание).

Но у него есть и другая вероятная роль. Заметим, что козла на кинофабрике "ведут" куда-то, словно жертву. Козел — "хтоническое животное, соотносимое одновременно с плодородием и со смертью"; в обрядах ряда народов черный козел умерщвляется или приносится в жертву, чтобы обеспечить возрождение [см. Топоров, Несколько соображений о происхождении древнегреческой драмы, 101; Топоров. Козел // Мифы народов мира, т. 1]. Но кинопромышленность как раз и переживает момент "смерти-возрождения", поскольку, как было сказано, немое кино кончилось, а звуковое лишь рождается. Ильф и Петров чутки к метафорике перерождения, как и к другим пограничным и начально-конечным символам [см. ЗТ 1//32, сноску 2, 21//10; ЗТ 23//4 и Введение, раздел 5].

24//16

И в ту же минуту раздался бой вестибюльных часов... С берега, из рыбачьего поселка, донеслось пенье петуха. — Ср. у Блока: Из страны блаженной, незнакомой, дальней / Слышно пенье петуха [Шаги Командора].

Для соавторов типично подводить совучреждения под сквозные метафоры: сумасшедший дом (рассказ "На волосок от смерти", 1930), ипподром [см. выше, примечание 9], инфернальный мир ("Геркулес"), часто под несколько таких метафор сразу. Конец дня на кинофабрике открыто соотнесен с историями о чертях, ведьмах, шабаше (курьерша с помелом, летающий ассистент и проч.). Сотрудники, бросающиеся к выходу, завязший в дверях ассистент с копытцами и петушиный крик отсылают к гоголевскому "Вию". Изображение учреждения как сборища чертей и ведьм развернуто в "Дьяволиаде" Булгакова, где есть сходная сцена конца служебного дня: "В это мгновение часы далеко пробили четыре раза на рыжей башне, и тотчас из всех дверей побежали люди с портфелями" [гл. 5]. Ср. фразу "И в ту же минуту..." и четырехкратный бой часов в данной сцене ЗТ и в рассказе "На волосок от смерти". По-видимому, мотив восходит к Гофману и его русским последователям, у которых колдовские и демонические силы часто действуют под прозаичной чиновничьей личиной.

Сцену, сходную с этим местом ЗТ, мы находим в антибюрократической сатире А. Стриндберга: "С роковым ударом часов [церкви Риддархольм в Стокгольме] чиновники повскакивали со своих мест, как если бы вспыхнул пожар... Через две минуты во всем множестве канцелярий не оставалось ни одного человека" [Красная комната (1879), гл. 1]. Другой сатирический мотив из того же романа, на сей раз в применении к "Геркулесу", см. в ЗТ 11//8.

24//17

Антилоповцы вели чистую, нравственную, почти что деревенскую жизнь. — Это и некоторые другие места романа [см. ЗТ 7//13; ЗТ 8//37], где "закоренелые грешники" приобщаются к чистой и здоровой деревенской жизни, как бы забывая на время о своем греховном состоянии, содержат сентиментальный мотив, представленный, например, в "Доме Телье" Мопассана, в рассказе Чехова "В овраге" (Анисим) и др.

24//18

По вечерам со спортивных полей возвращались потные счастливые футболисты. За ними, подымая пыль, бежали мальчики. — Упоминанием о футболе в Черноморске августа 1930 г. соавторы приносят дань памяти своего детства, когда одесская молодежь поголовно увлекалась этой тогда еще не очень распространенной игрой. О своей футбольной юности в старой Одессе подробно вспоминает Ю. Олеша, гордо заявляющий: "Могу сказать, что видел зарю футбола" [Ни дня без строчки, 109-115].

24//19

Козлевич получил брелок в виде компаса, который очень подошел к его толстым серебряным часам. — Одна из форм часового брелока, бывших в моде в девятнадцатом столетии. В романе Пьера Бенуа "Соленое озеро" (рус. пер. 1923) его носит глава мормонской церкви Бригам Янг: "Он поигрывал миниатюрным компасом, украшавшим цепочку его часов" [гл. 9; действие в середине XIX в.]. В романе того же автора "Мадемуазель де ля Ферте" (1923) профессор-медик носит брелок в виде золотого буссоля [то же, что компас; ч. 4; действие в 1880-е гг.]. Высокоразвитая культура брелоков различала профессии и ведомства, намек на что мы видим и в компасе Козлевича. Мемуарист вспоминает часовой магазин Николая Линдена в Санкт-Петербурге, где

"самою разнообразною была витрина с брелоками: коралловые женские ноги, голова вепря, крест, якорь и сердце — Вера, Надежда, Любовь, циркуля, маленькие погоны разных полков и крошечные наплечники в эмали разных институтов: Е-П — Горного института с густою синей каймою, H-I — Технологического, серебристые „путейские" — A-I с замысловатыми украшениями вдоль буквы, и круглые в виде нашлепки или выпуклого венка у лесников" [Горный. СПБ (Видения), 2000, 70].

24//20

— Какая фемина! — шептал он [Паниковский]. — Я люблю ее, как дочь! — О словечке "фемина" см. ЗТ 23//8 со сноской 3. "Я люблю ее все равно как родную дочь", — не раз повторяет в рассказе В. Катаева "Ребенок" (1929) стареющий интеллигент Людвиг Яковлевич, у которого завязывается нерешительный роман с домработницей Полей.

24//21

На площади, выложенной лавой, прогуливались молодые люди, любезничая и смеясь. — Об импортной лаве, этом материале одесских мостовых, неизменно вспоминают старые одесситы: "Я был на нашей далекой родине. Снова увидел недвижимый пейзаж бульвара, платанов, улиц, залитых итальянской лавой" [ИЗК, 316]; "Улица, вымощенная синей итальянской лавой, была тиха и так печальна..." [Липкин, Квадрига, 154]; "На бульварах, выложенных синими плитами итальянской лавы, ходят куры" [С. Бонда-рин, Златая цепь, 10]; "Гладкую кладку каменных плит мостовой" вспоминает в своих заметках о поездке в Одессу в 1936 С. Эйзенштейн [Избр. произведения, т. 1: 513]. Комментатор слышал от А. И. Ильф, что лаву в свое время завозили в Одессу иностранные суда, прибывавшие за российским хлебом. По словам Александры Ильиничны, от знаменитых мостовых из лавы дошли до наших дней лишь незначительные клочки — по большей части во дворах и других забытых уголках города.

24/122

За строем платанов светились окна международного клуба моряков. Иностранные матросы в мягких шляпах шагали по два и по три... — Наряду со старинной мостовой, упомянуто здание вблизи музея, стоящее и поныне. Имеется в виду

"Дворец Моряка, раскинувшийся на приморском бульваре, специально рассчитанный на матроса, ведущий громадную работу по культурному обслуживанию моряков. Это особенно чувствуют иностранные моряки, сравнивающие Одессу с портами других „цивилизованных** стран. В интернациональном уголке, украшенном тропической зеленью, встречаются китайцы и греки, итальянцы и негры" [С. Вич, Одесса-порт, КП 02.1929].

24//23

— Почему вы меня полюбили? — спросила Зося... — Представьте себе, сегодня я получила от него [Корейко] письмо, очень забавное... — ...Что же вам пишет этот пошляк? — Он вовсе не пошляк. Он просто очень несчастный и бедный человек. — В этом диалоге Остапа и Зоей наблюдаются совпадения (случайные ли?) с известной пьесой С. Юшкевича "Комедия брака", где в пределах одной сцены дама спрашивает своего поклонника: "Когда же вы меня полюбили? ", а затем два другие персонажа ведут такой диалог: " — Папа, я сегодня получил замечательное письмо от дяди Иосифа. — Что пишет этот дурак? — Он вовсе не дурак... Прочти-ка его письмо. Тут есть обо всем: о колониях, о будущем..."[с. 2, 5]. Сходство с ЗТ, как видим, распространяется даже на содержание письма (впечатления переселенца о новом месте).

24//24

А в комнате старого ребусника у букета засохших роз плакала нежная и удивительная. — "Нежные и удивительные!" — начиналось письмо И. Ильфа нескольким одесским приятельницам в 1921 г. [цит. в изд.: Лишина, "Так начинают...", 330].

Концовка главы нарочито литературная. Ср.:

(а) финальные абзацы, чаще всего в имперфекте, начинающиеся с А., и переключающие внимание в иной план, нежели основное действие: "А далеко в городе нестройно гудели веселые праздничные колокола" [Л. Андреев, Гостинец]; "А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять..." [его же, Ангелочек] и т. п.;

(б) финалы, где плачет кто-то из действующих лиц: "А Пышка все плакала..." [Мопассан]; "А Калганов... закрыл руками лицо и заплакал, долго так сидел и плакал..." [Доестоевский, Бр. Карамазовы, Ш.9.9]; "Гимназисточка плакала" [Л. Андреев, Губернатор]; "И еще в этот день горько-прегорько заплакала одинокая Розина" [его же, Рогоносцы]; "А на софе беззвучно плакала Евлалия..." [И. Эренбург, Розовый домик // И. Эренбург, Бубновый валет]; "А наверху, уткнувшись в подушку, плакала Таня" [его же, В Проточном переулке, гл. 4].

Эпизод Бендера — Зоей основан на архетипе "женщины, удерживающей героя от странствий". Необходимость продолжать путешествие кладет конец временной оседлости влюбленного героя. Этот мотив представлен в "Одиссее", "Аргонавтике", "Энеиде", в мифе о Тесее и Ариадне, в десятках более современных сюжетов, в том числе (в комическом преломлении) в "Пиквикском клубе" (м-р Пиквик и вдова Бардль), в "Соловьином саде" Блока, в рассказах А. Платонова "Фро" и И. Бабеля "Поцелуй", в ДС (эпизод Бендера — Грицацуевой, см. ДС 14//21-23) и др.

Примечание к комментариям

1 [к 24//7]. Любопытное совпадение: в пародии Козьмы Пруткова и в одном из ямбов Васисуалия Лоханкина замечается мена слов шея и выя как синонимов. Ср.: Кто тебя, крутая выя... Будет с зоркостью беречь (Прутков, Шея) — Уйди, Птибурдуков, не то тебе по вые, / по шее то есть, вам я надаю (Лоханкин).

 

25. Три дороги

25//1

Балаганову я куплю матросский костюмчик и определю его в школу первой ступени. Там он научится читать и писать, что в его возрасте совершенно необходимо. — Матроска (матросская блуза, чаще называемая обобщенно: матросский костюм, костюмчик) — фактическая униформа детей обоего пола в дореволюционной России и в Европе, обычно в сочетании с соломенной шляпой. Ее носили как мальчики, от "первого ребенка" Российской империи цесаревича Алексея до сыновей чиновников и гимназических учителей, так и девочки. В мемуарах В. Набокова говорится: "...я в наркотическом сне увидел себя ребенком... в слишком нарядной матроске" [Другие берега, VI.6]. Этот наряд фигурирует в детских сценах его романов: "Все приглашенные мальчики были в матросских костюмах и пахли помадой... Сам Лужин, тоже в матроске, с белой тесемкой и свистком на груди, сидел на венском стуле..." [Защита Лужина, гл. 2]. В прозе В. Катаева упоминаются разные виды и детали матросского костюма: "шерстяная синяя матроска с пристроченными вдоль по воротнику белыми тесемками", "пухлая матросская шапочка с лентами", "матросское пальтишко с золочеными дутыми пуговицами" [Белеет парус..., гл. 1; Разбитая жизнь, 13]. В советской графике и карикатуре матроска, разумеется, служила знаком "буржуйского" детства [ср. иллюстрации Н. Купреянова к "Сказке о Пете и Симе" В. Маяковского (1925) и др.].

Комическая травестия, производимая Остапом, содержит некоторые постоянные черты бендеровских высказываний и одновременно ряд тематических мотивов, инвариантных для Балаганова. Изображение далекого от невинности взрослого (например, жулика) в виде ребенка — одна из бендеровских "архиострот" 1 ("Дети Поволжья?" [ДС 8//18]; "Ах дети, милые дети лейтенанта Шмидта..." [ЗТ 6]; "...со мною еще мальчик, ассистент... Мальчишка у меня шустрый" — о Воробьянинове [ДС 31] и др.).

В отношении Балаганова этот тип острот кажется особенно уместным, поскольку хорошо согласуется с его личными особенностями, как-то: (а) "дюжий рост" ("широкоплечий малый" [ЗТ 9], "лопатообразная ладонь" [ЗТ 1]) и (б) "малообразованность, простота, наивность" ("...он был убежден, что земля плоская" [ЗТ 2]; "Как ваша фамилия, мыслитель?" [ЗТ 1]). Первый из этих признаков Балаганова находит в этой травестии в дитя антитетическое отражение, второй — прямое.

Реализация архиостроты, т. е. воплощение ее в индивидуальную остроту, наделяет этот образ ребенка двумя конкретными деталями детского плана: соответственно матросским костюмчйком и начальной школой. Последние являются проекциями в конечном счете тех же двух черт Балаганова: с одной стороны, его роста и размашистых манер, обычно выражаемых через матросские метафоры (см. примеры в ЗТ 6//17), с другой — его малой осведомленности, нужды в самых начальных познаниях.

Шутка о матросском костюмчике и т. п. учитывает, таким образом, тематические инварианты данного героя. В то же время не упускается возможность кинуть камень в дореволюционную культуру.

25//2

Три дороги... На распутье стоял наклонный каменный столб, на котором сидела толстая ворона. — Богатыри на перекрестке дорог, надпись на камне, предлагающая на выбор несколько путей, — мотив русских былин, например, "Алеша Попович и Тугарин", "Саул Леванидович" [Былины, 176, 201]. Он представлен и в западной литературе, как это видно из "Дон Кихота": "Тут он подъехал к мосту, где скрещивались четыре дороги; тотчас же ему пришло на память, что странствующие рыцари обычно останавливались на перепутьях и размышляли, по какой дороге поехать" [1.4]. Встречается также у Филдинга [История Тома Джонса, найденыша, ХП.З].

Упоминание о "толстой вороне" — видимо, реминисценция из стихотворения Бунина "На распутье" (На распутье, в диком древнем поле / Черный ворон на кресте сидит), цитируемого и в начале романа [см. ЗТ 7//5]. На связь с этим стихотворением указывают также цветовые параллели, например: "Асфальт еще желтился от солнца, голубой пар стоял над шоссе..." [ЗТ] — Три пути / Вижу я в желтеющих равнинах... // В тишине из синей дали кличет... [Бунин] — и общий для обоих мотив исчезающей из мира жар-птицы: "Здесь еще летает догорающая жар-птица" [ЗТ] — Не ищу я по свету Жар-птицы [Бунин].

В советской символике эпохи ЗТ сидящая ворона — комический знак, наделенный коннотациями застоя, отсталости от жизни. Это лучше всего прослеживается в графике тогдашних сатирических журналов, в плакатах и других средствах пропаганды. Например, на предприятиях устраивались особые "черные кассы" для выплаты зарплаты пьяницам и прогульщикам, где красовались карикатурные изображения этих лиц, а также "огромная деревянная ворона на коньке крыши, с издевательским выражением глядящая вниз" [O’Flaherty, I Went to Russia, 104, фото, 105]. Она, конечно, играет эту роль и в данном месте ЗТ с его сатирическим симбиозом "старого и нового".

25//3

Илья Муромец — Остап Бендер, Добрыня Никитич — Балаганов, и Алеша Попович — ...Паниковский. — Имеется в виду картина В. М. Васнецова "Богатыри" (Третьяковская галерея). Три конных богатыря всматриваются в даль, причем не все трое (как хотел бы Остап), а лишь один Илья приложил ладонь ко лбу. Это одна из тех хрестоматийных картин, сюжет которых служил еще с дореволюционных времен объектом юмористического переиначивания и применения к современным ситуациям [о других картинах этого ряда см. ДС 5//17]. Так, юный С. Маршак в 1904 сочиняет "Величание трем богатырям" — Репину, Горькому и Шаляпину [В начале жизни, 671]. В "Сатириконе" публикуется карикатура Ре-Ми на трех правых журналистов, которые представлены на конях и в костюмах богатырей [Ст 38.1911, обложка]. "Крокодил" изображает в виде богатырей бюрократов и растратчиков [перепечатано в КН 36.1926].

Посмотрим, в какой мере произведенное Остапом распределение ролей Алеши и Добрыни между Паниковским и Балагановым позволяет говорить о перекличке между характерами спутников Бендера и соответствующих богатырей. В. Я. Пропп резюмирует особенности этих былинных героев следующим образом:

"Добрыня наделяется чрезвычайно высокими моральными качествами... Добрыня получает хорошее воспитание. Воспитанным, культурным, образованным он выступает решительно во всех песнях о нем... В лице Добрыни народ воплотил те качества, которые он в совокупности обозначает словом „вежество“... — знание внешних форм вежливости и культуры в обращении людей друг с другом... Он умеет держать себя за столом, он знает как сесть и как вести себя за едой... Умение владеть внешними формами жизни... делает его особенно пригодным для дипломатических поручений... Однако основное качество Добрыни, как и других героев русского эпоса, это — беззаветная храбрость, мужество, не знающее пределов...

Из трех героев русского эпоса Алеша самый молодой. Он наделяется не только всеми достоинствами героя, но и некоторыми недостатками, свойственными молодости... [Он] никогда не взвешивает никаких препятствий и опасностей, легкомыслен и смел до безрассудства. Он не изображается обладающим большой физической силой. Наоборот, нередко подчеркивается его слабость, и есть даже такие песни, в которых он изображается хромым... Алеша никогда не теряет присутствия духа и нередко побеждает сильнейшего, но неуклюжего врага своей сметливостью и находчивостью... [Он] отличается остроумием и жизнерадостностью... В позднейшей фольклористике имелась и другая точка зрения, [состоящая в том, что] Алеша — тип отрицательного, безнравственного, аморального эпического героя...

Суровый и могучий Илья, выдержанный и культурный Добрыня, веселый и находчивый Алеша выражают героические черты русского народа" [Пропп, Русский героический эпос, 184-185, 209].

Параллелизм между парами Добрыня-Алеша и Балаганов-Паниковский может быть усмотрен в том, что первому из упомянутых антилоповцев, бесспорно, свойственны такие черты, как лояльность, тяга к порядку и справедливости, определенное дипломатическое искусство (примером чего может служить организация им Сухаревской конвенции), в то время как второй хитер, увертлив, аморален, анархичен и склонен к необдуманным рискованным поступкам. С другой стороны, невежество и неотесанность Балаганова могут рассматриваться как антитетическая параллель к "вежеству" Добрыни. Можно отметить и еще один общий момент. Взаимоотношения Добрыни и Алеши не всегда были гладкими, и в одном из былинных сюжетов Добрыня даже бьет Алешу за неверность, бросает его оземь: Повытащил его из-за дубова стола, /Да и метнул он его о дубовый пол [Былины, 153,161]. Аналогичным образом Балаганов бьет и валяет по земле Паниковского в эпизоде с гирями [ЗТ 20] 2 .

25//4

С него хоть сейчас можно былину писать. — Переиначенное клише "С него можно хоть сейчас картину писать" (о чьей-то живописной внешности). Пророческая ирония этой фразы — в том, что через несколько лет былины действительно начали писать — так называемые "советские" былины о Ленине, Сталине, Ежове, челюскинцах и проч. Выражение "писать прозу или стихи с кого-либо" см. также у Маяковского: А сбоку / пишет с него Либединский, // стихи / с него / сочиняет Жаров [Тип, Поли. собр. соч., т. 7].

25//5

Нас еще придавит каким-нибудь "Катерпиллером" или комбайном. Умереть под комбайном — это скучно. — "Катерпиллер" — марка трактора: "надменные „Катерпиллеры“, широколапые чудовища, гордость тракторостроения". Журналисты любуются его "неприступностью, неумолимой властностью поступи", "изысканностью сочетания серых и красных цветов" [И. Изгоев, Завоевание риса, КН 01.1931; Б. Губер, Неспящие, НМ 02.1931]. Комбайн в 1929-1930 характеризуется как "крейсер пшеничных полей", "удачнейшая комбинация жнейки и молотилки", "машина, бесспорно производящая ныне переворот в земледелии" [Н. Осинский, 3 дня на зерновых гигантах, Пр 31.07.29; И. Гриневский, На полях совхоза "Гигант", НД 05.1929: 86]. Бендер явно не вдохновляется пышными журналистскими метафорами: комбайны скучны ему, как и построение социализма в целом [см. Бендер — Балаганову в ЗТ 2; одна из многих перекличек между началом и концом романа].

25//6

По их обобществленным угодьям бродят сейчас многочисленные литературные и музыкальные бригады, собирая материалы для агитпоэм и огородных кантат. — В первые годы пятилетки деятели искусств массами ездят в колхозы и на стройки. Считалось, что писатель или художник — такой же строитель социализма, как рабочий и колхозник. Писатели объединялись в бригады, давали соцобязательства, выполняли план, вступали в соревнование, отчитывались на предприятиях.

Хроника "Литературной газеты" за 1930 полна сообщений об этих кампаниях: "Включим писателя в социалистическое строительство... 100 писателей на индустриальные предприятия и в колхозы... Писатели указывают, что в результате поездок в колхозы они получили богатый материал для своего творчества" [ЛГ 24.02.30]; "Ленинградский отдел ФОСП совместно с Ленотгизом организовал 8 выездных ударных бригад писателей. Тт. Либединский и Чумандрин уже полгода работают на заводе „Красный пути ловец". Л. Сейфуллина и О. Форш работают на текстильных предприятиях Ленинграда..." [ЛГ 10.03.30]; "РАПП в колхозах..." [ЛГ 28.04.30]. "Слетов уехал на Сахалин для изучения строительства нефтяных промыслов... В колхозы и коммуны Нижней Волги выехал член „Перевала" Г. Глинка" [ЛГ 05.07.30]; "Создана ударная бригада писателей по борьбе с угольным прорывом" [ЛГ 09.09. 30] и т. д.

Соавторы не одиноки в своем насмешливом отношении к писательским набегам на заводы и деревню. В. Лебедев-Кумач высмеивает халтурность этой "связи с производством" в стихотворении "Братьям-писателям" [Кр 28.1930]. Юморист "Огонька" повествует о бюрократических перипетиях вокруг лопнувшего рельса на дальней железнодорожной станции. Среди прочего,

"предстояла поездка [к месту аварии] двух комиссий, четырнадцати экспертов, одиннадцати специалистов. На место происшествия уже выезжала бригада авторов, в составе четырех лирических поэтов, одного египтолога и одной детской старушки. Формируя бригаду, председатель одной из литорганизаций, похлопывая египтолога по плечу, заметил: „Поезжайте, молодые люди. Вам полезно посмотреть... Напишите роман из жизни рельсов, внесите вклад..."" [Клим Унывалов, Оригинальное предложение, Ог 30.09.30].

Опубликованный в том же журнале [10.08.30] рассказ В. Ардова "Перпетуум моби-ле" стоит привести почти полностью.

"Литератор Многопальцев, член литературного содружества „Куй железо, пока горячо", сидел у себя за письменным столом и мрачно проглядывал „Литературную газету". Мрачность эта обуславливалась тем, что среди писательских имен, усыпавших все четыре страницы газеты, Многопальцев не находил своей фамилии.

„Писатели на строительстве, — читал Многопальцев: — писатели Ечкин, Тимофейкин, Сашкина-Машкина и Васютин укатили на строительство. Писатели в колхозах, — сообщалось далее: — писатели Гурболиков, Рыдаев, Прасковьюшкин, Иван Дуга и Иван Соха поехали себе в колхозы. Писатели на местах. Писатели Живержеев, Подсосов, Кокосов, Скиселев, Иван Штопор и Иван Бутылка сидят уже на местах. Писатели на места. А писатели Пуузов, Штопаных, Рысаков, Вырвич, Посовер, Потрохов, Иван Борона и Иван Борода еще только собираются на места. Писатели на отдыхе. Писатели С. Парной, Д. Симпатичный, Дохман, Рыбчик, Пере-колбасов, Иван Зга и Иван Бяка уже пристроились на отдых. Писатели на лечобе. Писатели К. Аккуратный, Б. Уютная, Ц. Укромная, Крутихин, Глубокопытов и Птиц лечатся от разных недугов. Вчера же заболел писатель Кицис, но он просил не говорить, чем именно".

Далее сообщалось, кто и что начал писать (отдельно), кто что окончил писать (отдельно) и кто находится как раз в середине творческого процесса (тоже отдельно).

И среди этого табуна имен и псевдонимов ни единая строка не упоминала Многопальцева.

[Многопальцев принимает решение поехать в колхоз. Через десять дней:]

...Писатель Многопальцев, мотая головой и подкидывая ногами, ехал со станции на кол-хозовской лошади.

Из бокового кармана Многопальцева торчал последний номер все той же „Литературной газеты", сложенный так, что без труда можно было прочесть: „Писатели в колхозы. Писатели Ящериков, Грудастов, Севрюгин, Малярийный и Многопальцев поехали-таки в колхозы".

А через два часа Многопальцев сидел на крыльце одной из колхозовских изб и, угощаясь жирным деревенским молоком, вел беседу с председателем коллектива. Мычали коровы, блеяли овцы, гоготали гуси, а равно и утки...

— Ну, а пашете вы трактором? — спрашивал Многопальцев, вежливо дав отблеять серому барану.

— А то как же! Трактором пашем! — и председатель колхоза подливал столичному гостю молоко под аккомпанимент двух пятнистых коров.

— Так, так. Ну, а бороните, скажем, тоже трактором? "

— Трактором, трактором.

— Та-ак. А жнете?

— Трактором.

— Так, так, так. Ну, а стенгазета?

— Стенгазету делаем не трактором.

— Нет, я говорю: стенгазета у вас есть?

— Это есть.

— Та-а-а-ак... А изба-читальня...

— Изба-читальня не трактором.

— Я знаю. А сено косите трак...

— ... тором. Им.

— А скотину пасете...

— Это уж не им...

На этом месте разговор замер и не возобновлялся до самых сумерек. В сумерки председатель колхоза любезно обратился к писателю:

— Спать мы вас положим на сеновал. Летом хорошо спать на сене...

— Летом замечательно спать на сене! — подхватил Многопальцев. — Кстати, вы не знаете, когда отходит следующий поезд на Москву?

— В 12.45...

— А на него можно успеть?

— Если сейчас выехать, то пожалуй...

— Сделайте отдолжение, товарищ, дайте мне лошадку. Мне, знаете, просто не терпится привезти в Москву свои богатейшие впечатления. Значит, я не спутал: пашете вы трактором, а стенгазету делаете не трактором.

— Да, то — трактором, а то — не трактором.

— Пасете не трактором, а бороните трактором.

— Трактором, трактором.

— Жнете трак... Ну, все помню! Велите запрягать!..

Когда писатель Многопальцев подъехал к освещенному станционному зданию, слышно было пыхтение только что приехавшего из Москвы поезда, и какой-то гражданин с чемоданом в руках говорил крестьянам, расположившимся у станции:

— А что, товарищи, из колхоза здесь никого нету?

Вглядевшись, Многопальцев узнал в гражданине своего собрата по перу — писателя Хар-пилюка. Писатель Харпилюк принадлежал к литературной группировке, носившей причудливое название „ЛВзЩ24/7“. В этом имени, собственно, больше подходившем для паровоза, чем для объединения художников слова, буква Л обозначала слово „Литературный", Вз расшифровывались как „взвод" в смысле боевой ударной единицы, а Щ24/7 указывали на адрес исполнительных собраний группы: „Щипок, дом № 24, квартира № 7". В этом военизированном объединении писатель Харпилюк числился как „поэт бляха № 13" 3 .

Поэт бляха № 13 с удовольствием признал коллегу и с неменьшим удовольствием занял его место на колхозовской телеге. Когда возница уже тронул, поэт бляха № 13 закричал Многопальцеву:

— Большая к вам просьба: приедете в Москву, вышлите мне номер „Литературной газеты", который выйдет 15-го. Так я и не дождался этого номера...

Многопальцев обещал выслать.

В то время как Многопальцев сидел в вагоне поезда, везшего его в Москву, а Харпилюк, бляха № 13, ехал со станции на колхозовской лошади, — в это самое время писатель Пустянский, сочлен литературной ассоциации Кап-кап, у себя дома проглядывал номер „Литературной газеты". Тщетно искал он свою кличку среди фамилий и прозвищ, испестривших четыре полосы газеты..." (Рассказ заканчивается решением Пустянского поехать в колхоз.)

25//7

Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет!.. Здесь сидит еще на своих сундуках кулак Кащей, считавший себя бессмертным и теперь с ужасом убедившийся, что ему приходит конец. — Неточная цитата из вступления к "Руслану и Людмиле" Пушкина: Там царь Кащей над златом чахнет; / Там русский дух... там Русью пахнет! Эта хрестоматийная фантазия на темы народных сказок часто цитировалась и переиначивалась, например: "Про дом Глафиры Петровны местные патриоты говорили: „Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!" После собраний здесь пахло водкою и махоркою" [Сологуб, Творимая легенда, 177]. "Здесь Цекубу, здесь леший бродит, русалка на пайке сидит" [Н. Асеев, Московские улицы, КН 09.1926] и др. Кащей Бессмертный — "в восточнославянской мифологии злой чародей, смерть которого спрятана в нескольких вложенных друг в друга животных и предметах" [Мифы народов мира, т. 1]. Конец Кащея — намек на "ликвидацию кулачества как класса" в 1929-1931.

Отождествление "русского духа" (старой "Расеи" ит. п.) с кулачеством типично для начала 30-х гг. Ср. наполовину рифмованное выступление А. Безыменского на VI съезде Советов [Пр, Из 16.03.31; указано К. В. Душенко].

Высказывание Остапа о Кащее — еще одна вариация мотива "крушения вековых архетипов", появляющегося в ДС/ЗТ многократно: ср. истории гусара-схимника, неудачливого отшельника Хворобьева, Адама и Евы, Вечного жида [ДС 12//11; ЗТ 8//23; ЗТ 27//4—5].

25//8

Но нам с вами, богатыри, от него кое-что перепадет, в особенности если мы представимся ему в качестве странствующих монахов. — Монахи из ликвидированных советской властью монастырей, странствующие в поисках нового местожительства, — заметный элемент российской жизни 20-х гг. [см., например, Fletcher, Russian Orthodox Church Underground, 38, со ссылкой на: Платонов, Православная церковь в 1917-1935; Wicksteed, Life Under the Soviets, 143-144]. Странствовали они и с целью сбора средств на церковь, протекавшего весьма успешно [см. сетования на это в изд.: Московский пролетарий 46.1928]. Это отражено в пьесе В. Катаева "Авангард" (1929), где монах собирает подаяния на отстройку храма, затопленного при строительстве гидростанции. Остап, вне сомнения, намекает на сочувствие крестьянства к притесняемой церкви, хотя в контексте "богатырей" его шутка кажется аллюзией на что-то средневековое, что, конечно, и провело ее благополучно через цензурные инстанции.

С другой стороны, под видом монахов, собирающих деньги на монастырь, до революции нередко подвизались самозванцы и жулики, в том числе пресловутые "персидские подданные" [Короленко, Современная самозванщина; см. также ДС 5//16]. Намек, таким образом, нарочито двусмыслен, направлен в потенции одновременно на советские реалии и на самих антилоповцев.

25//9

Но Паниковский не успел закончить своей речи. Раздался ужасный тошнотворный треск, и антилоповцы в секунду очутились прямо на дороге в самых разнообразных позах. — Автомобиль, разлетающийся на ходу на мелкие части, — мотив из комических кинолент (есть, например, у Бастера Китона). У соавторов, однако, не менее ощутим литературный фон. Сходно с аварией "Антилопы" оформлена дорожная катастрофа в "Харчевне королевы Гусиной Лапы" А. Франса (действие в XVIII в.). Карета, в которой спасаются от погони герои этого романа, терпит крушение — по-видимому, под действием магических чар — в тот момент, когда аббат Куаньяр, подобно Паниковскому, обращается к спутникам с прочувствованной речью о своих любимых занятиях, мечтах и планах на будущее. Авария обрывает аббата, как и Паниковского, на середине фразы: "Страшный толчок свалил нас всех, осыпав градом битого стекла, на пол кареты в живописном беспорядке... Среди бесформенного хаоса конских крупов, грив, ног и животов торчали задранные к небесам сапоги нашего кучера... Второй кучер, которого отбросило в овраг, плевал кровью... Одна рессора лопнула, одно колесо сломалось и одна лошадь захромала". Как и Паниковский, аббат Куаньяр умирает вскоре после крушения и похоронен своими спутниками на деревенском кладбище.

Катастрофа "Антилопы" подготовлена двумя параллельными рядами нарастающих предвестий: с одной стороны, ее собственной агонией ("Антилопе было нехорошо..."; толчки, хрипы в моторе и проч.), с другой — бредовой речью Паниковского о поединке с гусем. Поскольку все авантюры Паниковского кончаются поражением и низвержением на землю, то кажется естественным, чтобы это произошло и в данном случае. И действительно, взрыв машины совпадает с кульминационным моментом охоты на гуся ("...я его хвата..."). Таким образом, речь Паниковского по сути дела в той же мере подготавливает к катастрофе, что и нарастающая неисправность машины.

Эта функция его речи, однако, остается замаскированной до последнего момента, так что взрыв "Антилопы", несмотря на двойную подготовленность, оказывается неожиданностью, как это и должно быть в хорошем сюжете со "внезапным поворотом" 4 . В самом деле, охота на гуся развертывается не наяву, где читатель уже привык ожидать провала Паниковского, а в воображении последнего, где более естественно ожидать победы. Более того, азарт охоты на гуся и близкий триумф охотника отвлекают внимание от другой линии предвестий — неполадок внутри автомобиля, тем самым частично маскируя и ее. Отсюда вся неожиданность развязки.

Однако гибель "Антилопы" — больше чем очередная неожиданность: она наносит последний удар компании героев и знаменует конец их совместных похождений, и в этом финальном качестве она носит экстраординарный и подчеркнутый характер. Злая судьба Паниковского предстает здесь со своего рода восклицательным знаком по сравнению со всеми предыдущими его неудачами. Этот особый акцент выражается в том, что не только реальные авантюры Паниковского приводят к фиаско и падению на землю, но и его попытка компенсировать эту неудачливость в фантазии парадоксально кончается тем же, и притом падение происходит не в воображенной Паниковским линии событий, а наяву. Усиленный акцент проявляется и в том, что фиаско Паниковского распространяется на сей раз и на его спутников, вместе с ним растягивающихся в дорожной пыли. Кульминация в линии Паниковского переплетена с финальной катастрофой всего совместного предприятия — совмещение, лишний раз свидетельствующее о сюжетной заботливости соавторов романа.

25//10

Адам, нужно идти. — Фраза с "французскими" коннотациями? Ср.: "Тартарен, надо ехать" [Tartarin, il faut partir; А. Доде, Тартарен из Тараскона, гл. 12]. "II faut partir" — знаменитая ария во франкоязычной опере Г. Доницетти "Дочь полка".

25//11

Жизнь прекрасна, невзирая на недочеты. — Смесь старых и новых выражений. "Жизнь прекрасна" — говорится для подбадривания отчаивающихся: "Жизнь прекрасна! (Покушающимся на самоубийство)" [заглавие рассказа А. Чехова]; "Гражданин Подсекаль-ников! Жизнь прекрасна!" [Эрдман, Самоубийца, д. 1]. "Невзирая на..." — советское клише: "критиковать, невзирая на лица" и проч. "Недочеты" — также современный газетный термин: "Со всеми этими перегибами и недочетами необходимо покончить" [Пр 1928-1929].

25//12

— Хлопнули Алешу Поповича да по могутной спинушке! — сказал Остап, проходя. — Бендер довольно верно имитирует стиль былин. Ср. такие былинные стихи, как: И ляпнул он в Идолище поганое; // Захватил Добрыню за могуты плеча; // Сорубил враг буйную головушку, и т. п. [Былины, 83,153, 157]. См. также былинную цитату выше, в конце примечания 3.

25//13

Смерть Паниковского. — Один из усталых путников отстает от группы, затем вовсе исчезает из виду; хватившись, товарищи отправляются на поиски отставшего и находят его мертвым. Выразительность подобного построения делает его удобным для развертывания мотива чьей-то смерти в пути, и поэтому трудно верить, чтобы ЗТ 25 было единственным местом данного типа. Действительно, мы находим сходную сцену в романе Т. Готье "Капитан Фракасс", и сходство не обязательно объяснять влиянием. Группа бродячих актеров, дав спектакль в замке маркиза 5 , движется в буран через снежную равнину. Самый худой и слабый из них, Матамор, отстает; трое из спутников пускаются на его поиски и обнаруживают замерзший труп. На другой день товарищи хоронят его на пустыре вблизи придорожной гостиницы [гл. VI: Эффект снега].

25//14

После псалма вы скажете: "Бог дал, бог и взял", потом: "Все под богом ходим", а потом еще что-нибудь лишенное смысла, вроде: "Ему теперь все-таки лучше, чем нам". — Остап цитирует наиболее избитые поминальные афоризмы. В одном из рассказов А. Аверченко — писателя весьма чуткого к штампам и, подобно соавторам, склонного воспроизводить их в концентрированном виде — мы встречаемся с тем же их набором, в той же последовательности:

"— Боже,— качает головой толстяк, — жить бы ему еще да жить. — Эта классическая фраза рождает еще три классические фразы:

— Бог дал — бог и взял! — профессиональным тоном заявляет лохматый священник.

— Все под богом ходим, — говорит лиловая женщина.

— Как это говорится: все там будем, — шумно вздыхая, соглашаются три гостя сразу.

— Именно — „как это говорится**, — соглашаюсь я. А я, в сущности, завидую Ивану Семенычу!

— Да, — вздыхает толстяк. — Он уже там!

— Ну, там ли он — это еще вопрос. Но он не слышит всего того, что приходится слышать нам" [День человеческий].

25//15

"Владение помещика отставного майора Георгия Афанасьевича Волкъ-Лисицкаго". — Именование помещика пронизано реминисценциями из польской и русской ономастики прошлого. В литературе встречаются фамилии Волк-Столбунский, Волк-Демьянский [В. Л. Кигн-Дедлов, Лес // Писатели чеховской поры, т. 2; Аверченко, Дьявольские козни]. В "Кому на Руси жить хорошо" Некрасова [гл. 5] изображен помещик Гаврило Афанасьевич Оболтп-Оболдуев. Он имел предка, о котором говорится: Волками и лисицами / Он тешил государыню, да который и сам является азартным охотником на лисиц. Имя и отчество некрасовского помещика, в свою очередь, восходят к пушкинскому "Арапу Петра Великого" (боярин Гаврила Афанасьевич Ржевский). Возможно, в этом месте ЗТ — стрела в сторону недруженственной Польши, ее консерватизма и реакционности. В двойной фамилии отставного майора слышится также созвучие с именем ху-дожника-авангардиста Эль Лисицкого, весьма активного в эти годы.

25//16

Надгробная речь Бендера о Паниковском. — Ряд элементов этой второй надгробной речи Бендера о Паниковском (первая была произнесена в ЗТ 1) напоминает стилистику И. В. Сталина. Как ранее отмечалось, соавторы склонны сгущать в пределах одной главы, одного эпизода серию образов и реминисценций одного и того же тематического ареала — см., например, лермонтовско-николаевские мотивы в ДС 36//3, 11 и 13; французские в ЗТ 7//2 и 13; гомеровские в ДС 34; пушкинско-онегинские в ЗТ 35//4, б, 7, 11,16 и 17. В этом свете появление в данной главе ЗТ сталинских интонаций, наряду с обилием в ней же фольклорного, "деревенского" элемента едва ли можно считать случайным, поскольку вся она проходит под знаком коллективизации деревни [см. выше, примечания 5-8], неотделимой от персоны Сталина.

Я часто был несправедлив к покойному. Но был ли покойный нравственным человеком?.. Нет, он не был нравственным человеком... Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но общество не хотело, чтобы он жил за его счет. — Переносы из предложения в предложение одних и тех же сочетаний слов весьма характерны для Сталина:

"Еще требуется, чтобы эта власть пользовалась поддержкой миллионных масс рабочих и крестьян. Пользуется ли она такой поддержкой? Да, пользуется. Во всем мире не найдете вы другой такой власти, которая бы пользовалась такой поддержкой рабочих и крестьян, какой пользуется Советская власть... Все эти факты, в которых наглядно видна поддержка Советской власти со стороны миллионных масс, общеизвестны" [О задачах хозяйственников (февраль 1931), Соч., т. 13: 32; курсив мой. — Ю. Щ.].

Риторика вопросов и отрицательных ответов с повтором одних и тех же слов (Но был ли покойный... и т. д.) особенно типична для Сталина:

"Верно ли это? К сожалению, неверно"; "Случайны ли эти лозунги? Нет, к сожалению, не случайны"; "Можно ли утверждать, что у нас были уже все эти условия года два или три назад? Нет, нельзя утверждать этого"; "Можно ли уничтожить классы? Нет, нельзя"; "Есть ли в этих требованиях что-либо унизительное для людей, желающих остаться большевиками? Ясно, что тут нет и не может быть ничего унизительного" и мн. др. в этом роде [О правом уклоне в ВКПб (апрель 1929); Политический отчет XVI съезду ВКП(б) (июнь 1930) — Соч., т. 12: 3,13, 32, 65, 79; т. 13: 8] 6 .

Примечания к комментариям

1 [к 25//1]. См.: Ю. Щеглов, Семиотический анализ..., где детально разбирается и данная острота Бендера.

2 [к 25//3]. Стоит отметить, что с Добрыней Никитичем сравнивается хулиган в одноименном стихотворении Маяковского [1926; Поли. собр. соч., т. 7]: сравнением этим защитники хулигана пытаются перекрасить его в "русского богатыря", не умеющего сдержать свою силу. Там упомянута, между прочим, и "матроска в полоску", подобная той, в которую рядит Балаганова Бендер. Заметим, что из спутников Бендера слова "хулиган", "бандит" применяются именно к Балаганову — так квалифицирует его Корейко в воображаемой Шурой стычке [ЗТ12] и владелица украденной сумочки [ЗТ 32]. Таким образом, при всем "вежестве" Добрыни, существовала определенная цепочка ассоциаций, связывавшая — с необходимым ироническим преображением — разухабистую силу русского удальца Добрыни с матросско-хулиганским (хотя тоже, как мы видели, не чуждым определенного "вежества") типом удальства, воплощенном в Балаганове. Как и многие другие ходячие ассоциации в современном им дискурсе, связь эта уловлена соавторами и зафиксирована в серии метафор, атрибутов и образных именований, сопровождающих Балаганова в романе.

3 [к 25//6]. Бляха с номером — принадлежность дворников, носильщиков, извозчиков (об "извозчичьем" элементе в юморе 20-х гг. см. ЗТ 13//23).

4 [к 25//9]. О конструкции "Внезапный поворот" см.: Shcheglov and Zholkovsky, Poetics of Expressiveness, 130-142.

5 [к 25//13]. Вероятно, надо считать случайным совпадением то, что и смерть Паниковского также наступает после спектакля (правда, несостоявшегося), даваемого силами путешественников.

6 [к 25//16]. Ср. пародию на Сталина, сложившуюся в кругах интеллигенции; комментатор слышал ее в юности от знакомого профессора, с отличной передачей сталинских интонаций, пауз и акцента: "О международных авантюристах. Международные авантюристы / потому и называются авантюристами, / что аны пускаются во всевозможные авантюры. // Спрашивается: / ПАЧЭМУ международные авантюристы / пускаются во всевозможные авантюры? // Аны пускаются во всевозможные авантюры ПАТАМУ, / что, будучи ПА САМОЙ СВОЕЙ ПРИРОДЕ авантюристами, / аны НЭ МОГУТ / нэ пускаться в авантюры".

 

26. Пассажир литерного поезда

26//1

Один из провожающих, человек с розовым плюшевым носом и бархатными височками, произнес пророчество, страшно всех напугавшее. — Согласно неопубликованным мемуарам С. В. Токаревича, "редактор с плюшевым носом и бархатными височками... — Михаил Кольцов" [цит. в примечаниях А. И. Ильф в ИЗК, 175]. И в самом деле, замечательный журналист и редактор без труда узнается и по отмеченным здесь внешним чертам, и по беспощадной, насмешливой проницательности его "пророчеств", основанных на глубоком знании людей. Что касается наружности, то знавшие Кольцова часто описывают его — как и соавторы в этой сцене ЗТ — мягкими, ласково-уменьшительными словами: "С нежно вылепленным, насмешливым ртом и торчащим хохолком мягких каштановых волос" (Т. Тэсс). "Ростом маленький, „как перочинный ножичек", подумала я... Я подумала, что имя Миша ему очень подходит, даже если написать его с маленькой буквы: миша-медвежонок" (Н. Сац). От игрушечного мишки до плюшевого носа, очевидно, лишь один шаг. Из этих же мемуаров ясно видны такие персональные черты прославленного журналиста, знакомые всем читателям его многочисленных эссе и фельетонов, как доброжелательно-авторитарно-ироничный стиль обращения с собеседником, угадывание его жизненных обстоятельств и предсказание поведения. [Цит. по кн.: М. Кольцов, каким он был, 403-04, 315, 320.]

Эпизод с "плюшевым пророком", как и многие другие известные места среднеазиатских глав, перенесен в роман из путевых очерков Ильфа и Петрова об их командировке на Турксиб в 1930 (очерки перепечатаны в пятом томе Собр. соч. и в кн.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., где в примечаниях [452] дан и полный список всего опубликованного соавторами на эту тему в тогдашней печати). Отдельные детали турксибских глав восходят к записям И. Ильфа о поездке в Среднюю Азию в 1925 [см. ЗТ 31//3].

26//2

...Все вы по вечерам будете петь в вагоне "Стеньку Разина", будете глупо реветь "И за борт ее бросает в надлежащую волну". — Народная песня на основе стихотворения "Из-за острова на стрежень" поэта-фольклориста Д. Н. Садовникова о любви Степана Разина к пленной персидской княжне, которую, по преданию, он в ответ на насмешки товарищей бросил в Волгу [текст литературной и народной версий — в кн.: Песни и романсы русских поэтов, 826, 957].

Песня пользовалась всенародной популярностью начиная с 1890-х гг., инсценировалась, экранизировалась немым кино и долгие годы была едва ли не неизбежным номером любого коллективного времяпровождения. "Где-то в роще, под звон гитары, кто-то нежнейшим тенором запевал песню о Стеньке Разине. Она слушала песню, прикрыв глаза, видела волжские волны, поглощающие персидскую княжну..." [Гумилевский, Собачий переулок, 142]. "...[На свадьбе омещанившегося пролетария] пели всей комнатой, вразброд и старательно, про персидскую княжну и Разина, про кавалеристов Буденного, про вольную цыганскую палатку" [Фибих, Дикое мясо, 24]. Иностранный гость слушает пение "Stenka Razin" в 1929 на волжском пароходе [Farson, Seeing Red, 185]1. Под романсом "про вольную цыганскую палатку" может подразумеваться популярное "Все сметено могучим ураганом" (И там в кибитке забудем пытки..., см. ДС 34//7), или "Мой костер в тумане светит" на слова Я. Полонского (За кибиткой кочевой...), или какая-то другая из многочисленных цыганских песен. О "Марше Буденного" см. ЗТ 32//6.

Песня о Разине была широко известна в Европе: эмигрантский беллетрист свидетельствует, что в баварском Оберланде ее в немецком переводе "поют все уличные певцы, все пьяные и все горничные": Auf der Wolga breiten Fluten / Durch das enge Inseltor / Bricht auf buntbemalten Booten / Stenka Basins Schar hervor... [Белогорский, Тринадцать щепок крушенья, 160]. Ее пели в венских трактирах члены "российского землячества" — союза бывших военнопленных в России [Шверубович, О старом Художественном театре, 319]. Мелодия песни "докатилась до чужих морских и океанских берегов" и звучит без слов во многих портах мира, наигрываемая на гитаре и аккордеоне [3. Арбатов, Батько Махно, Возрождение, 29.1953:102].

Манера "отводить душу" — в общественных местах или в компании — хоровым исполнением двух-трех популярнейших народных песен (среди которых песня про Разина и княжну была номером первым) — заметная черта неофициальной массовой культуры 20-х гг., о которой см. ДС 31//14.

Слова "В надлежащую волну..." — переиначивание текста в бюрократическом стиле: в оригинале — в набежавшую волну. Ср. сходную подмену канцеляризмом в другом популярном романсе (Все учтено могучим ураганом, в ДС 34//7). Скрытая цитата из песни о Разине и княжне — в ДС 25//3.

26//3

...два брата-корреспондента — Лев Рубашкин и Ян Скамейкин. — Имя первого брата позаимствовано из "Нивы", где печаталась реклама корсетов "Лев Рубашкин, Лодзь" (сообщил О. Ронен). Журналист Семен Рубашкин фигурирует у Тэффи [Модный адвокат]. "Братья-корреспонденты" могут напоминать как о пушкинских "Братьях разбойниках" — ср. частые в те годы выражения типа "гангстеры пера" и т. п. [ДС 13//17], так и о некрасовском "Братья-писатели..." [см. ДС 13//8].

26//4

...стихотворный фельетонист, подписывавшийся псевдонимом Гаргантюа. — В описании Гаргантюа, его манеры говорить несомненны заимствования из "Каштанки" Чехова.

"Он подошел к... Хираму и стал что-то с жаром ему объяснять. Хирам принялся слушать, но скоро убедился, что ровно ничего не может разобрать... [Гаргантюа] говорил довольно громко и, казалось, даже отчетливо . Но в его речи был какой-то неуловимый дефект, превращавший слова в труху... после каждой фразы [он] требовал от собеседника подтверждения. — Ведь верно? — говорил он, ворочая головой, словно бы собирался своим большим хорошим носом клюнуть некий корм... Все остальное сливалось в чудный убедительный рокот" [ЗТ 26]; "Гаргантюа... долго что-то объяснял, клюя невидимый корм " [ЗТ 27].

У Чехова гусь Иван Иваныч

"вытянул шею и заговорил о чем-то быстро, горячо и отчетливо, но крайне непонятно ... После каждой длинной фразы он всякий раз удивленно пятился назад и делал вид, что восхищается своею речью" [гл. 3]. "Иван Иваныч... подходил к Тетке или коту, выгибал шею и начинал говорить о чем-то горячо и убедительно , но по-прежнему непонятно " [гл. 5].

В цитатах нами выделены текстуальные сходства, а также "птичье" сравнение в ЗТ (клюнуть), которым соавторы почти открыто указывают на свой источник.

Как полагают, прототипом этого персонажа послужил поэт-сатирик Эмиль Кроткий (Э. Я. Герман, 1892-1963), работавший вместе с соавторами в журнале "Чудак". Среди черновиков ЗТ есть запись: "Эмиль: Ведь верно! Ведь правильно? " [А. Вулис, Б. Галанов. Примечания, в кн.: Ильф, Петров, Собр. соч., т. 2: 543]. В свете гусиных черт Э. Кроткого появляется возможность дать предположительную атрибуцию загадочной записи Ильфа: "В нем жила душа гуся" [март 1929; ИЗК, 203] 2 .

Некоторые черты манеры Гаргантюа (".. .говорил он, ворочая головой, словно бы собирался своим большим хорошим носом клюнуть некий корм...", "...долго что-то объяснял, клюя невидимый корм) можно усмотреть в одном из персонажей А. Аверченко. Сравнения с птицей здесь, однако, нет: "Он склонил набок свою подушку для булавок [т. е. голову] и сказал, пережевывая губами какое-то таинственное съестное ", и далее: ".. .сказал он, пожевывая губами невидимую пищу" [Аверченко, Ложное самолюбие].

26//5

"Эй, полна, полна коробочка". — Неточная цитата из песни на слова "Коробейников" Некрасова: Ой, полна, полна коробушка, / Есть и ситцы, и парча. / Пожалей, моя зазнобушка, / Молодецкого плеча. Включаемая в песенники с конца XIX в., песня вошла в репертуар всех слоев населения, исполнялась в быту и с эстрады и популярна до сих пор. Часто переиначивалась в политико-агитационных целях [Песни и романсы русских поэтов, 1038].

26//6

"Есть на Волге утес, диким мохом порос". — Народная песня, в основе которой — стихотворение А. А. Навроцкого "Утес Стеньки Разина". Входит в песенники с начала XX в., но пользовалась популярностью уже в 70-80-е гг. XIX в. [Песни и романсы русских поэтов, 759, 946,1051]. Не следует путать эту песню с балладой "Из-за острова на стрежень..." о романе Разина и княжны [см. выше, примечание 2].

26//7 ...[Остап] поднял курицу к себе и съел ее без хлеба и соли. — Возможная реминисценция из "Бесов", где голодный Верховенский "с чрезвычайной жадностью" съедает вареную курицу Кириллова [III. 6.2; напомнил А. Жолковский]. Другие отголоски "Бесов" см. в ДС14//9,10,12,18. Дальнейший рассказ о том, как журналисты осыпают Бендера приношениями еды, созвучен эпизоду в романе Б. Травена "Корабль смерти" (рус. пер. 1929), где героя-бродягу после долгих голодных скитаний и конфликтов с властями привечают испанские таможенники, приняв его за представителя дружественной гер-майской нации; соревнуясь в хлебосольстве, они закармливают гостя до того, что тот вынужден бежать [гл. 14].

Примечания к комментариям

1 [к 26//2]. Как и всякие "крылатые слова", элементы этой песни проникли в разговорную речь тех лет, служили материалом для шуток и каламбуров. Например, в ленинградском юмористическом журнале находим следующий "галантный" образчик шутки с дамой во время экскурсии по реке: "Мы с вами совсем как в песне „Из-за Васильевского острова на стрежень, на простор речной волны". Только я вовсе не хочу бросать вас в воду, хотя вы и выглядите совсем как царица..." и т. д. [См 28.1927]. Флирт на воде вообще редко обходился без мотивов этой песни: ср. стихи Дм. Цензора "Путешествие по Волге" в том же журнале: Сидели с Марьей Алексевной, / И вдруг, прическу теребя, / Вообразил ее царевной, / А Стенькой Разиным себя, и т. п. [См 29.1926].

2 [к 26//4]. В этих же двух главах [ЗТ 26-27] Бендер крадет курицу, замечая: "Я иду по неверному пути Паниковского", а затем оказывается, что курица принадлежала Гаргантюа. О преследователе гусей Паниковском напоминает здесь не только присвоение птицы, но — более косвенно и ассоциативно — также и то, что пострадавшим от бендеровской кражи является журналист, похожий на птицу.

Любопытно, что при описании Эмиля Кроткого мемуарист пользуется следующим "гусиным" сравнением: "...покрутил шеей — тонкой, как у гусенка, вылупившегося из яйца". Речь его характеризуется как "задыхающаяся" [А. Мариенгоф, Мой век...// А. Мариенгоф, Роман без вранья..., 339; курсив мой. — Ю. Щ.].

 

27. "Позвольте войти наемнику капитала"

27//1

Лавуазьян... [принес] котлеты с налипшими на них газетными строчками... — Ср.: "Иностранцы разворачивали кулинарию, завернутую в газеты их стран; держа ее перед зеркалом, можно было бы прочесть передовицы из Бергена или Киева" [Ж. Жироду, Зигфрид и Лимузэн (рус. пер. 1927), гл. 1]; "Большой ком масла, к которому крепко примерзла газета" [М. Осоргин, Сивцев Вражек (1928): Карьера Колчагина]. Мотив в последнем примере явно недоразвит, ему нехватает той "слиянности" печатных слов с едой, того "вживления" текста в пищу, которые есть у Жироду и в ЗТ ("слиянность" особенно блестяща у Жироду, где для чтения текста приходится держать котлету перед зеркалом, или у Гоголя, где слова проступают непосредственно на пирожке, минуя бумагу), Это место романа примыкает к обширному гнезду мотивов, имеющих в своей основе соположение пищи и письма, гастрономии и речи, метафорическое приравнивание текста к еде, поглощение письменных документов, уничтожение текста в процессе еды или в целях еды и т. п. [см. также ДС1//6]. Следующее сообщение гоголевского Рудого Пань-ка странно напоминает комментируемое место из ЗТ:

"Старуха моя... грамоте сроду не училась... Вот замечаю я, что она пирожки печет на какой-то бумаге... Посмотрел как-то на сподку пирожка, смотрю: писанные слова... Прихожу к столику — тетрадки и половины нет! Остальные листки все растаскала на пироги" [Гоголь, И. Ф. Шпонька и его тетушка].

Из обширной литературы на тему "текст/пища" упомянем серьезное исследование Дженнифер Престо (Jennifer Presto)" „И- Ф. Шпонька и его тетушка" as „Oral" Narrative, or „Food for the Critics"" (рукопись, 1991), откуда взят и последний пример.

27//2

"...молнируйте инструкции аральское море лавуазьян". — Глагол, звучавший в 1930 как неологизм: "Несколько лет назад Наркомпочтель ввел „телеграммы-молнии", и публика ввела, на манер слова „телеграфьте", слово „молнируйте"" [ТД 09.1930: 77].

27//3

...они увидели первого верблюда, первую юрту и первого казаха в остроконечной меховой шапке и с кнутом в руке... Началась экзотика... — Азиат, удивленно взирающий на поезд (самолет, трактор), — общее место журналистики, кино- и фотохроники первых пятилеток. "Когда я в кино увидела Турксиб — как старый киргиз встречает паровоз, я чуть было не расплакалась: так это прекрасно!" — пишет героиня "Дня второго" И. Оренбурга [гл. 9]. Репортажи о Турксибе полны вариаций на тему "старое и новое". Пассажиры-казахи выглядывают из окон вагона; верблюд нюхает рельсы, казахи смотрят на поезд; верблюды на фоне проходящего поезда и холмов; "юрта кочевника и мачты антенны, дикие табуны и электрический фонарь" и т. п. [Открытие Турксиба, Ог 20.05.30; кадры из фильма "Турксиб", КН 32.1929; КН 50.1929; Вит. Федорович, Турксиб, Пр 21.07.29]. На более раннем и космополитичном этапе символом прошлого служила лошадь [см. ЗТ 6//2].

27//4

Рассказ господина Гейнриха об Адаме и Еве. — Комсомольцы с такими именами фигурируют в пьесе М. Булгакова "Адам и Ева", написанной в 1931, т. е. почти в один год с романом Ильфа и Петрова. Отметим прозорливость предсказаний Гейнриха о советских Каине и Авеле, "Вавилонской башне, которая никогда не достроится" и т. п.

27//5

Рассказ Остапа Бендера о Вечном Жиде. — Разговор петлюровцев с Вечным Жидом в бендеровском рассказе выдержан в духе аналогичных сцен у М. Булгакова, на которого соавторы, со своей хрестоматийной установкой, вполне могли ориентироваться как на "классика" петлюровской темы.

Ср., например, рассказ "Налет": "— Тю! Жида взяли! — резнул голос в темноте за фонарем... — Жид, жид! — радостно пробурчал ураган за спиной. — И другой? — жадно откликнулся бас".

Сходная сцена в пьесе "Белая гвардия" (2-я редакция " Дней Турбиных"): "А-а-а... Добро пожаловать!.. Я — веселый. Ты нас не бойся. Мы жидов любимо, любимо... Три-майте его, хлопцы. Держи".

Похожие интонации и выражения есть и в одноименном романе, в сцене погони за Турбиным: "На лице первого [петлюровца] ошеломление сменилось непонятной, зловещей радостью. — Тю! — крикнул он, — бачь, Петро: офицер... — Тримай офицера! — загремела и заулюлюкала вся Владимирская. Еще два раза весело трахнуло..." [М. Булгаков, Ранняя несобранная проза; Белая гвардия (пьеса), 57; Белая гвардия (роман), гл. 13; сходства с ЗТ выделены мной. — Ю. Щ.].

Смысл ответного рассказа Бендера — девальвация "вечных" архетипов и мифов, на устойчивость которых рассчитывает Гейнрих, утрата ими силы в результате революционного катаклизма и в особенности того стремительного поворота к небывалой новой жизни, который знаменуется наступившей эрой пятилеток. Другие иллюстрации этой темы — рассказы о "неудачном отшельничестве" гусара-схимника и Хворобьева [ДС 12//11; ЗТ 8//23], об Адаме и Еве [см. выше, примечание 4], замечание Бендера о Кащее Бессмертном [см. ЗТ 25//7]. Как мы знаем, поэтика ДС/ЗТ основана на массовом использовании литературных и мифологических мотивов. До сих пор главный метод их иронической трактовки состоял в чисто словесном скрещивании с современностью. Теперь избранные мифологические герои выводятся в рассказ и "собственной персоной", чтобы претерпеть прямое, физическое посрамление в сюжетных эпизодах, построенных на советской жизни.

Терпят поражение не только сами вековые архетипы, но и амбициозные попытки Бендера применять их к себе. Обнаружит свою несостоятельность настойчиво проводимая параллель Бендера с Христом [см. ЗТ 35//17]. Значительно подмоченной окажется и центральная для второго романа "демоническая" сторона Бендера. Обращаются в пыль многие ценности старой цивилизации, в том числе и такие, в которые твердо верил Бендер, — ср. в новелле о Вечном Жиде упоминания о Риме, Китае, Индии, Колумбе, Рио-де-Жанейро и др. Как бы в предчувствии всего этого, бендеровский юмор к концу дилогии все более отдает горечью и скепсисом.

Комментарий к рассказу о Вечном Жиде см. также в книге Каганской и Бар-Селла [Мастер Гамбс и Маргарита, 161-163].

 

28. Потный вал вдохновенья

28//1

Заглавие. — Метафора, по-видимому, принадлежит Ильфу. "Его окатили потные валы вдохновения" [ИЗК, 151]. До ЗТ использована соавторами в повести "Новая Шахерезада" — в новелле "Преступление Якова" [1929; Собр. соч., т. 1: 515]. ...Бросая трепетную тень на горные ручьи... (в первом абзаце) — явная стихотворная цитата (четырех- и трехстопный ямб), источник которой пока выявить не удалось.

28//2

Вечер... был настолько хорош, что старожилы, если бы они здесь имелись, конечно, сказали бы, что такого вечера они не запомнят. — Клише о "старожилах" — одно из самых старых и затертых в журналистике, здесь комичное ввиду противоположности "старожилов" и советской новостройки. "Старожилы не могли запомнить ничего подобного" [М. Щедрин, История одного города: Голодный город]. "Здесь со вчерашней ночи поднялась такая буря, какая в октябре, по словам здешних старожилов, редко обрушивалась на этот благодатный уголок" [корреспонденция из Ливадии о кончине Александра III; Всемирная иллюстрация 05.11.94].

Выражение это в свое время подхватили чуткие на штампы сатириконовцы: "Увел жену домой и закатил ей сцену, какой, как говорится, и „старожилы не запомнят”" [Тэффи, Забытый путь]; "И почти каждый день у них [мексиканцев] резня, которой „старожилы не запомнят”" [А. Аверченко, Мексиканец, НС 03.1913].

28//3

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ КОМПЛЕКТ: незаменимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а также парадных стихотворений, од и тропарей. — Состоящее из избитых штампов "пособие" для механического сочинения стихов и прозы — идея не новая. Оно фигурирует, в частности, у А. Фюретьера (1666): "Поэтический словарь для составления стихов, или Сборник слов и фраз, например, прелести, чары, стрелы, страсть, несравненная краса, неповторимое чудо и т. д. С предисловием, где показано, что поэтические дрожжи состоят в общем из трех десятков слов, которых вполне достаточно, чтобы выпекать пышные романы и поэмы" [Мещанский роман, 274].

В "Сатириконе" соавторы могли читать юмореску "Как писать рассказы (опыт руководства)" [подпись: Медуза-Горгона, Ст 22.1908]. Словарики для писателей и бюрократов нередки и в советской сатире — ср.: "Стертые пятаки" [КН 18.1929], "Слова и выражения, которые нужно выучить ответственному работнику" [Савелий Октябрев, Кр 46.1927] и пр.

28//4

§ 2. Художеств, очерк-фельетон. — Виртуозный "Художеств, очерк-фельетон" (далее ХОФ) содержит, в пародийном отражении, элементы популярной в начале XX в. урбанистической и индустриальной поэзии (а также декламационной прозы того же содержания), одним из зачинателей которой был Э. Верхарн. Характерными ее чертами являются восклицания, призывы, пророчества, а также изображения индустриальных пейзажей и массовых шествий на фоне грандиозных, устремляющихся вширь и ввысь механических конструкций.

Разумеется, ХОФ стоит в конце разветвленной линии эпигонов этого стиля и пародирует не непосредственно Верхарна, а его отзвуки в советской литературе и журналистике 20-х гг. Ср. все же такие прямые параллели, как: "— Последний вал! — Девятый час! — Двенадцатый Ваал!" [ХОФ] — Чу! бьет предназначенный час! [Э. Верхарн, Мятеж; пер. В. Брюсова]; "Вперед!.. Вершится историческая поступь" [ХОФ] — Бессчетных шагов возрастающий топот / Все громче и громче в зловещей тени / По дороге в грядущие дни [Э. Верхарн, там же]; "Это — „железный" „конь"!.. Это: — Восточная! — Магистраль!" [ХОФ] — Это Город-спрут / Дыбом взметнулся... / Это Город-спрут [Э. Верхарн, Город; пер. М. Волошина].

Черты данного стиля можно разглядеть во многих произведениях начала XX века, например, в "Песне о буревестнике" М. Горького: Это смелый Буревестник... — Пусть сильнее грянет буря! и т. п., в стихотворениях в прозе Г. Гершуни: "Мы идем, мы идем, мы идем свободу спасать, свободу спасать, свободу спасать!.. Павшим на смену волны несутся... Как они грозны, как они мощны!.." [Разрушенный мол // Чтец-декламатор, 31-37], в пародиях на Л. Андреева: "Чу! Слышен топот! Слышен ропот! Слышен шепот! Идут!..." [Венский, Мое копыто, 9] и т. д.

Для нас, однако, интересны более поздние, уже советские отголоски этого космоиндустриально-декламационного стиля, которые могли служить непосредственным фоном для пародии соавторов. Одно из важных промежуточных звеньев на пути от Верхарна к ХОФ — ритмическая проза А. Гастева, видного пролетарского поэта и публициста, одного из основателей Лиги времени [см. ДС 13//9; ЗТ 6//19]. Произведения Гастева, написанные до революции и в первые советские годы, проникнуты космическим пафосом того же типа, что и "Театральный Октябрь" Мейерхольда, "Мистерия-Буфф" Маяковского, архитектурные фантазии Е. Татлина или монументальные фрески и декорации на темы вселенского торжества пролетариата, украшавшие стены российских городов в годы военного коммунизма. Несмотря на сравнительную уже отдаленность поэзии Гастева от эпохи ЗТ, параллели между ней и "Торжественным комплектом" весьма явственны. Приведем хотя бы некоторые из перекличек лексико-тематического плана. (Цитаты из А. Гастева даются по его книге "Поэзия рабочего удара". Новые строки мы ради экономии места заменяем косой разделительной чертой.)

ХОФ: "— Девятый час!"

Гастев: "Бьет час" [заглавие]; "Стрелка показывает три с половиной. Мы — люди этого четвертого часа" [Наш отряд].

ХОФ: "Это — „железный" „конь"!.. / Это: / — Восточная / — Магистраль! / "Поют сердца"..."

Гастев: "О чем же поют гудки? / — Это утренний гимн единства!" [Гудки].

ХОФ: "...Как взвиваются... эти стяги! Эти флаги!.."

Гастев: "Лапы взвились, крепко сцепились железным объятием, кряжем поднялись кверху..." [Башня]; "На железную молитву взвиваются кронштейны... / Взвиваются ракеты..." [Манифестация]; "Взовьемся всем веером" [Мост].

ХОФ: "Пусть!.." [заглавие]; "Пусть отдельные ошибки. Пусть, / ...Пусть — Ваал капитализма! Пусть — Молох империализма! Пусть! / ...Пусть клевещут! Пусть скрежещут! Пусть выявляется злобный зубовный враг!"

Гастев: "Пусть будут еще катастрофы... / Впереди еще много могил, еще много падений... / Пусть же!" [Башня]; "Рухнули сорок домн и свалились ажурные башни. / Пусть!" [Манифестация]; "Пусть не ты воплотил, но порывы труда боевого другим передай" [Рельсы]; "Может быть... тысяча лучших поэтов бросится в море... / Но пусть! /...Земля застонет. / Она... зарыдает. / Пусть! / Риск мы берем на себя" [Кран].

[Анафоры:] ХОФ: "Он пылает под клики трудящихся... / Он выявляет зарю новой жизни..."

Гастев: "Он несется... / Космос несется... Он не может стоять, он родится и умирает... / Он достигает, он торжествует!" [Мы посягнули]; "Он рушится, он падает... мир" [Чудеса работы].

Постоянная тема стихотворений в прозе Гастева (как и многих стихов Верхарна) — массовое шествие или движение к какой-то цели: шагающие, бегущие, взбирающиеся вверх толпы людей, несущиеся поезда — наиболее типичный их мотив. В ХОФ тоже подразумевается движение масс: "— Вперед! / ...Вершится историческая поступь. Пески прошлого взметаются скоком стали".

В формальном плане текст у Гастева и в ХОФ разбит на короткие абзацы, порой состоящие из одного-двух слов, иногда взятых в кавычки, как неизвестно откуда приводимая цитата, часто выделенных тире наподобие чьей-то прямой речи. См. причудливые системы тире и иерархии кавычек в следующих отрывках:

ХОФ: "— Маяк! / Индустриализации!"

или:

"— Пусть — Ваал капитализма! Пусть! Молох империализма! Пусть!"

или:

"Это: / — Восточная / — Магистраль! 1 / "Поют сердца"..."

Гастев: "Тысяча работников, необъятная площадь станков. / — Песню! / — Железную!" [Ворота]; "Мы падали. Нас поражали. / Но в муках отчаянных все ж мы кричали: / „Мы явимся снова, придем!"" [Мы идем].

Наряду с революционно-индустриальными поэмами Гастева, источниками ХОФ несомненно являются наводнявшие прессу панегирики пятилетке с их крикливыми, расплывчатыми призывами к движению вперед и ввысь, к борьбе с врагами, к трудовым подвигам. Ср.: Идут, ребята, года пятилетки, / Враг торопится, враг не ждет... [В. Гусев, МГ 23.1930], или: Углем страну /Мы двигаем вперед... / И волны тока, смерч пород, / Вредительства сжигая сор, / Как кровь во всем стучат! Зовет / Нас будущее! Гей, вперед! / Работу — первый сорт! [А. Кудрейко, МГ 21.1930], или: Слей в кулак / В девятый вал /И — вот так. / Ты в борьбе, / Щады нет! / О Интернационал! / Наш тебе привет! [Ив. Филипченко, Ро Со Фе Со Ре (1919), в кн.: Кузница, 54; ср. катахрезу Зардел девятый вал в "художественном стихотворении" Торжественного комплекта]. В связи со словами "...взметаются скоком стали" в ХОФ стоит упомянуть революционный балет С. Прокофьева "Стальной скок".

Этот громогласный и туманный стиль был подхвачен и очеркистами — ср. отклик известного тогда журналиста И. Бачелиса на процесс Промпартии: "...Они идут. Это они — творцы пятилетки. / Это они — зачинщики темпов. / Это они — победоносная армия труда. / ...Сотни! Тысячи! / Пронизанные светом прожекторов, горят знамена боевых решающих побед. / ...Пятилетка в четыре года! / ...Революция идет мимо — колоннами демонстрантов, тысячи тысяч..." [Вредительский чад, ТД 12.1930; цит. по: Б. Брикер, Пародия и речь повествователя...].

Молох и Ваал, входящие в словарную часть "Комплекта", были общими местами антибуржуазной эсхатологии. Ср. рассказ А. И. Куприна "Молох"; известные строки С. Надсона: Верь, настанет пора — и погибнет Ваал, / И вернется на землю любовь! [Друг мой, брат мой...]; стихи пролетарского поэта А. Крайского: Это был конец тупым страданьям / И над Молохом разбитым крест [Ежов, Шамурин, Русская поэзия XX века, 508].

Отразились в ХОФ и некоторые клише, модные в дореволюционной журналистике. Построение текста в виде пар коротеньких абзацев, из которых первый заканчивается двоеточием, а второй (содержащий главную часть) выделяется красной строкой с начальным тире, напоминает известную манеру очеркистов типа В. Дорошевича или В. Гиляровского. Ср. следующие два отрывка:

(а) "Но на прислужников уже взметается:

— Последний вал!

— Девятый час!

— Двенадцатый Ваал!..

— Это:

— Восточная!

— Магистраль!" [ХОФ].

(б) "Среди свидетелей фигурировало около двадцати, которые сознались:

— В убийстве банкира Лившица. Уверили,что это:

— Именно они!

В свое время рассказывали все подробности:

— Как убивали...

Подозрение пало, конечно, как всегда в таких случаях:

— Первым долгом на прислугу" [Дорошевич, Пытки, Избр. рассказы и очерки].

Отрывок из ХОФ по некоторым признакам даже ближе к прозе "буржуазного" литератора Дорошевича, чем к текстам трибуна революции Гастева. Например, ХОФ и дореволюционный очерк допускают довольно гибкое разбиение фразы; а именно, в них обоих первый из пары соотнесенных коротких абзацев может обрываться двоеточием на любом члене предложения. См. два последних отрывка, (а) и (б), в которых двоеточие плюс тире в начале следующей строки стоят не только после verba dicendi, но, например, и после указательного местоимения это.

У Гастева при подобном разбиении фразы обрывающее предыдущий абзац двоеточие ставится лишь простейшим способом, т. е. после verba dicendi (см. выше ".. .мы кричали: / „Мы явимся снова, придем!"" [Мы идем]).

До предела заезженный старой фельетонистикой, этот стилистический маньеризм спародирован в исключенной главе ДС "Прошлое регистратора загса", в статье старго-родского репортера Принца Датского [см. ДС ПР//7].

Другими словами, соавторы ЗТ придали советскому очерку о Турксибе легкий акцент дореволюционного журнализма, закамуфлированный одновременным сходством с весьма революционными моделями (Гастев и др.). Можно видеть в этой двусмысленности скрытую сатиру на мимикрирующих литераторов, неспособных избавиться от субстрата старой культуры, — мы знаем, что такая мимикрия является постоянной темой соавторов. Именно такую эволюцию проделал Принц Датский, превратившийся при советской власти в Маховика. Сходства между ХОФ и творениями Принца Датско-го-Маховика довольно явственны в его заметке о трамвайном инженере Треухове [см. ДС 13//9].

28//5 Художеств, стихотворение... Б)Восточный вариант: Цветет урюк под грохот дней, / Дрожит зарей кишлак, / А средь арыков и аллей / Идет гулять ишак. — Урюк, арык, кишлак, ишак — четыре слова, благодаря богатым поэтическим созвучиям как бы просящиеся в стихи (все в два слога с ударением на втором, с аллитерациями на "р" и "ш", с одинаковым окончанием на "к"). Неудивительно их магическое воздействие на литераторов, писавших о Востоке: многократно повторяясь в одном том же комплекте, они стали буквально "четырьмя столпами" темы советской Средней Азии. Ср. хотя бы:

— очерк И. Басалаева "Розия-Биби" с обильными восточными глоссами, где не раз упоминаются и кишлаки, и ишак, и цветущий урюк [ТД 03.1927];

— "Восточные рассказы" Елены Зарт [НМ 10.1925], где самыми частотными словами являются "арык", "ишак", "кишлак" и "арба";

— очерк Г. Серебряковой "В Ферганском кишлаке", где в первых же двух абзацах "течет быстрый арык Шарихан-Сай", а "по улице... идет ишак — осел, лучший, умнейший друг в хозяйстве узбека" [КН 19.1927];

— очерк С. Субботина "Сердце Узбекистана": "Годы текут, как вода в арыках... Караван верблюдов обгоняет красивый авто. А семенящего тонкими ножками ишака пугает грузовик, мчашийся во всю силу" [КП 41.1929; о штампах типа "верблюд — авто" см. ЗТ 27//3].

Сценарий В. Ардова "Конфет-минарет" остроумно высмеивает эти и другие штампы советского ориентализма:

"В бедном кишлаке проживает богатый бай, угнетающий всех декхан [sic]. У бая есть достаточный кворум жен, но он сватается к юной Гюли... Цветет урюк.

О сватовстве узнал возлюбленный Гюли — изящный бедняк Али. Али седлает своего верного минарета, заряжает дедовский ятаган разрывной пулей и мчится по направлению к далекому муэдзину, на котором пасут своих ишаков и пропагандируют друг друга декхане. Урюк цветет.

Ночь. Цветет урюк. Богатый бай ложится бай-бай, не подозревая о восстании. Но (цветет урюк) его дом уже окружен...

На развалинах байского дома в видавшую виды диафрагму целуются Али и Гюли. Развесистый (не хуже клюквы) минарет служит фоном. Цветет урюк" [Чу 05.1929].

Весь этот набор употреблялся, как видно, уже в дореволюционной журналистике. Ср.: "Он только что полез в арык за уплывавшим в мутной воде урюком"; "Он был беднейший из беднейших жителей-полукочевников кишлака Турк"; "За арбами трусил мелкими шажками ослик" и т. д. [Е. Ардов (Е. И. Апрелева), Среднеазиатские очерки, 77,123,143; печатались в русской прессе до 1917]. В этих же старых очерках упоминаются "красивые бухарские евреи в меховых шапках с бархатным верхом" [стр. 24], позднее описанные и советскими очеркистами [например: Г. Серебрякова, Пестрая Бухара, КН 31.1927]. Такую шапку приобретает покупатель "Торжественного комплекта" Ухудшанский [ЗТ 31, конец главы].

28//6

Азиатский орнамент. — Слова, перечисленные в этом списке, относятся к самым затертым штампам восточной тематики. "Для характеристики Средней Азии служат, кроме кишлака в смысле деревня, паранджа (которой отвечает чадра на Кавказе), бай в смысле кулак, декханин [sic] в смысле крестьянин, арык в смысле ирригационный канал и т. д." [Щерба, Современный русский литературный язык, 120]. Бай неизменно выступал в амплуа "нехорошего человека" в фильмах на среднеазиатские темы [например: "Араби", "Земля жаждет", "Сын страны", "Американец из Багдада", "Забыть нельзя", "Подъем" и др. (все 1930-1931); см.: Советские художественные фильмы, т. 1]. "Вырвать воду арыка из рук бая" призывали лозунги в Туркмении [КН 08.1926]. Само слово "бай" в 1930 было сравнительным неологизмом: в 1925 оно еще транскрибировалось как "бой": "От Самарканда до Мачи нет человека богаче Раджаба. Это настоящий бой (примечание: По-таджикски — богач)" [Е. Зарт, Восточные рассказы, НМ 10.1925]. В среднеазиатских республиках баи все еще имели значительный вес и пользовались влиянием на партийно-государственные органы [Кольцов, Демократия по почте, 1929; Избр. произведения, т. 1]. Басмачи — вооруженные среднеазиатские националисты, боровшиеся против советской власти и коллективизации.

28//7

ШАЙТАН-АРБА (Средне-Азиатская ж. д.). — Среднеазиатская железная дорога — система железных дорог советских республик Средней Азии; строилась до революции (с 1880), при советской власти дополнялась новыми линиями и ветками. Не следует путать ее с Туркестано-Сибирской ж. д. (Турксибом) — новостройкой, описанной в ЗТ.

Выражение "шайтан-арба" нередко цитируется как элемент местного колорита в очерках и корреспонденциях о советском Востоке. Смысл его в том, что водителем незнакомых средств передвижения является дьявол, подобно тому, как параллельное выражение "адам-арба" означало "тележку, запряженную человеком" [см.: М. Шкап-ская, На золотой реке, КП 35.1929]. "Большие дети ", — пишет журналист о казахах на Турксибе. "Раз приехал в автомобиле участковый инженер и вздумал прокатить здоровенного парня-казака [=казаха]. Подозвал его, усадил рядом с собой. Машина фыркнула, дернула с места. А казак вдруг как заорет: „Ай, шайтан-арба“, как бросится из кузова головой... За ноги его поймали" [Федорович, Конец пустыни, 65]. Напротив, в Таджикистане "уже не боятся ,,шайтан-арбы“" [Ю. С., Строим арыки и новую жизнь, Ог 20.07.30]. "Шайтан-арба" — название рассказа Вс. Иванова и фильма по нему, где идет речь об открытии автобусной линии в азиатском городке [Советские художественные фильмы, т. 1]. В первомайском номере "Известий" за 1930 напечатана поэма Демьяна Бедного "Шайтан-арба — Про геройское завершение / Без чьей-либо посторонней подмоги / Туркестано-Сибирской железной дороги", в которой кочевники выражают таким способом свою радость при виде паровоза: В восторге шумит / Народ у откоса: / "Шайтан-арба!". Став заведомым штампом, выражение нашло себе законное место на страницах бендеровского "Комплекта".

28//8

...ТВОЯ-МОЯ НЕ ПОНИМАЙ (выражения)... МАЛА-МАЛА. — В литературе 20-х гг., как и в советской жизни тех лет, бросается в глаза пестрая смесь персонажей из Азии: киргизы, узбеки, казаки (казахи), китайцы, японцы, монголы и т. п.

Выражение "мала-мала" типично для китайцев и японцев и употребляется в смысле "немного, слегка" (часто как understatement) или "почти, чуть не". У Вс. Иванова в "Бронепоезде 14-69" участник партизанской войны Син Вин-у говорит, что "его меня мало-мало убивать хотела", и жалуется, что "Нипонса куна [негодяи], мадама бери мала-мала". "...Бандит... мал-маламеня убивал", "Всемадамысибконехоросиемал-мало", — так изъясняются московские китайцы в "Зойкиной квартире" М. Булгакова. В романе П. Павленко "На Востоке" (1936) китаец, едва избежавший смерти, говорит: "...маломало пропал" [1.1].

Квазикитаизмом является и "твоя-моя не понимай", с притяжательными местоимениями женского рода и глаголом в форме императива, иногда — причастия или деепричастия: "его не знай, что делать", "моя твоя понимая есть" [Вс. Иванов, там же].

Эти и подобные искажения постепенно сложились в особый язык для разговора русских с "ориенталами": "Проводник говорил с негром на том ломаном русском языке, на котором до сих пор еще многие говорят с закавказскими народностями, калмыками, китайцами: — Мало-мало понимай. Дюша любэзный. Ай, спасибо. Некарашо" [Б. Левин, Возвращение // Б. Левин, Голубые конверты]; "Хозяин, какой цена торговал?" — так русский турист на бухарском базаре приценивается к тюбетейке [Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 151]2.

28//9

...[Иностранцы] приобрели разительное сходство со старинными советскими служащими, и их мучительно хотелось чистить, выпытывать, что они делали до 1917 года, не бюрократы ли они, не головотяпы ли и благополучны ли по родственникам. — О чистке см. ЗТ 4//10. Применение чистки (как и других идеологических операций) к далеким от современности объектам — один из мотивов юмора 20-х гг., включая и юмор соавторов [ср. ДС 8//10 — старухи; ЗТ 9//8 — старик Синицкий и "ребусное дело"]. В. Маяковский в "Юбилейном" (1924) рисует воображаемую чистку Дантеса, убийцы Пушкина. М. Булгаков описывает воображаемый разговор председателя месткома с египетской мумией:

"— А скажи, дорогая мумия, что ты делала до февральского переворота? — И тут мумия побледнела и сказала: — Я училась на курсах. — Так-с. А скажи, дорогая мумия, была ли ты под судом при советской власти, и если не была, то почему?.. А что б ты сделала, если бы увидела коммунистов в церкви? А кто такой тов. Стучка? А где теперь живет Карл Маркс?.." [Египетская мумия: рассказ члена профсоюза (1926), Ранняя несобранная проза].

В том же духе — юмореска "Крокодила" по Лермонтову: " Скажи мне, ветка Палестины, / Где ты росла, где ты цвела (до 1905 г.)? / Каких холмов, какой долины / Ты украшением была ? (до империалистической войны) ?/ У вод ли чистых Иордана / Востока луч тебя ласкал (до февральской революции)? / Ночной ли ветр в горах Ливана / Тебя сердито колыхал ? (в октябре 1917 г.)?" и т. д. [Кр 16.1927].

В рамках данной группы мотивов шутка в ЗТ об иностранцах, которых хотелось чистить, — так сказать, "примерка идеологии к кому-то, находящемуся вне сферы ее действия", — представляет собой, по-видимому, особый случай, наделенный тонкой аурой "торжествующей неподвластности" (более отдаленный, но принадлежащий к тому же гнезду мотивов пример можно видеть в "Театральном романе" М. Булгакова: попытка вовлечь и бутафора в обучение актеров по методу Ивана Васильевича).

Примечания к комментариям

1 Гк 28//4]. Выделяемое в отдельную строку местоимение Это: (с двоеточием) наблюдается кое-где у поэтов 20-х гг., например, у начинающего Э. Багрицкого, пытавшегося усваивать гастевскую технику: М. С. 17.О. — Четыре куска огня. / Это: / Мир Страстей, Полыхай Огнем. / Это: / Мечта, Сладострастие, Покой, Обман [разделяем косой чертой строки; МГ 01.1928, цит. по литературно-критической рубрике "Тараканы в тесте", См 1928].

2 [к 28//8]. Этот наивный способ говорить якобы понятным для восточных народностей языком был в ходу уже в конце XVIII в. С. Т. Аксаков вспоминает, что во время путешествия его родные и слуги говорили с местными жителями, "немилосердно коверкая русский язык, думая, что так будет понятнее"; например: "Ефрем [дядька мальчика] ...вошел со мною на плот и сказал одному башкирцу: „Айда, знаком, гуляй на другой сторона" "(т. е. давай-ка, любезный, переедем на другой берег) [Детские годы Багрова-внука, Дорога до Парашина].

 

29. Гремящий Ключ

29//1

В первом ряду спокойно сидел табельщик Северного укладочного городка Александр Корейко... — Александр Иванович! — крикнул Остап, сложив руки трубой... Музыканты заиграли "Интернационал", но богатый табельщик выслушал гимн невнимательно. — Дореволюционный гимн России — "Боже, царя храни". Ср. газетное сообщение: "Участвующие с хором... обратившись к царской ложе, исполнили „Боже, царя храни". Многократно исполненный гимн был покрыт громким и долго не смолкавшим „ура"" [цит. по кн.: Елагин, Темный гений, 178]; "Толпа что-то выкрикивала и пела — но, кажется, не гимн... Оркестр заиграл гимн, публика кричала „ура"..." [Милюков, Воспоминания, т. 1: 313; т. 2: 96].

"Богатый табельщик" — модель, проявляющаяся, среди других, в парадоксах вроде "золотой мусорщик" у Диккенса (прозвище Боффина в "Нашем общем друге"), "богатый нищий" в одноименном стихотворении Л. Мартынова (Богатый нищий жрет мороженое / За килограммом килограмм [в Америке, ради рекламы; стихотворение кончается вызывающим: Пусть жрет! Пусть лопнет! Мы враги\] и др.

Очередное проявление темы Корейко, а именно стремления выглядеть ординарным советским гражданином и вливаться в ряд однотипных людей. "В первом ряду... сидел. .." — мотив того же рода, что "...вмешался в их нестройные колонны..."[ЗТ 4//1 и 5], "...за желтой перегородкой сидели Чеважевская, Корейко, Кукушкинд и Дрейфус..." [ЗТ 11//18] или "...среди десятка одинаковых резиновых харь уже нельзя было найти Корейко" [ДС 23//2]. Как и в двух последних случаях, Бендер пытается извлечь миллионера из "рядов", на сей раз успешно.

29//2

Открытие Турксиба. — Из корреспонденции журнала "Экран", описывающей ту же церемонию (в целях сокращения заменяем красные строки разделительными косыми чертами):

Айнабулакское плато, окруженное отрогами джунгарского Алатау, выбрасывает из своих ущелий отряды всадников, мчащихся из далеких аулов, юрт и казанских колхозов. / Район, примыкающий к месту смычки, представляет огромный лагерь. Одна за другой устанавливаются юрты. Как грибы после дождя, растут аулы. В Айна-Булаке черно от народа. / Туркестано-Сибирская магистраль сейчас, на глазах у 20 тысяч трудящихся, будет открыта для сквозного движения. / На трибуну поднимаются представители союзных республик, правительства, партийных, профессиональных и общественных организаций. / Близится смычка. / Отдаются последние распоряжения. / Резкий свисток объявляет начало работ по окончанию укладки. / Раздается "Интернационал". / Укладчики Турксиба вмиг разбрасывают последние шпалы; звенят рельсы, стучат молотки, вбивая в тело шпал последние костыли. / На трибуну поднимается [начальник строительства] тов. Шатов... / [Зачитываются телеграммы, которыми обменялись Сталин и Шатов.] / Рабочие качают тов. Шатова... / После митинга состоялась закладка памятника Ленину. / Затем состоялись народные казанские игры — борьба, скачки, в которых принимали участие тысячи. / Над лощиной, у которой расположена станция, реял аэроплан, возбуждая удивление и восторг кочевников" [Эк 14.1930 (15 мая)].

29//3

Самый последний костыль в каких-нибудь полчаса заколотил в шпалу начальник строительства. — "Станция Айна-Булак. Шатов, начальник строительства, вбивает последний костыль" [фото в КН 15.1930]. Момент забивания Шатовым костыля более красочно развернут соавторами в очерке " Осторожно! Овеяно веками!" [Необыкновенные истории..., 142, там же фото И. Ильфа]. Владимир Сергеевич Шатов — старый большевик с солидным революционным прошлым. По некоторым рассказам (не стопроцентно надежным, поскольку источником их был обладавший яркой фантазией А. Н. Толстой) для обслуживания нужд строителей ("Жара, степь, пески, женщин нет, мужчины с ума сходят") вытребовал из Москвы на Турксиб партию в 150 женщин [Гуль, Я унес Россию, 314].

29//4

...корреспонденты единогласно решили не писать об Узун-Кулаке, что значит Длинное Ухо, что в свою очередь значит — стенной телеграф. Об этом писали все, кто только ни был на Востоке, и об этом больше невозможно читать. — Этим общим местом восточного очерка упивался в те годы не один журналист. Ср.: "Бежит, бежит узун-кулак. Из дома в дом, из лавки в лавку... Скоро идет узун-кулак, и о многом рассказывает узун-кулак" (примечание: "Узун-кулак — точно „длинное ухо“, в переносном смысле молва, слухи"); "„Узун-кулак" завтра же разнесет по степи весть о суде" (примечание: "Узун-кулак — людская молва"); "На открытие станции Отар съехались казаки из отдаленных улусов на верблюдах, на лошадях и быках. Их никто не приглашал, потому что нет еще средств подать в степи быструю весть. Но у кочевников есть особый телеграф: „узун-кулах" — длинное ухо — верховой от улуса к улусу" и т. п. [И. Басалаев, Розия-Биби, ТД 03.1927; Л. Соловьев, Вор, ТД 06.1927; Федорович, Конец пустыни, 75; М. Розенфельд, Экзотика 1929 года, ТД 09.1929, и др.]

29//5

Может быть, вы хотите, чтобы я спел вам серенаду Шуберта "Легкою стопой ты приди, друг мой"?.. На вас треугольная шляпа?.. А где же серый походный пиджак? — Цитируются "Серенада" Ф. Шуберта из цикла "Лебединая песня" (слова Л. Релыптаба, перевод Н. Огарева) и "Воздушный корабль" Лермонтова (На нем треугольная шляпа / И серый походный сюртук). Упоминаемая далее Остапом пещера Лейхтвейса — мотив из рыночных романов начала XX века [см. ДС 9//11].

29//6

За холмами залегли мои молодцы... — Выражение "мои молодцы" встречается у чуткого на штампы А. Аверченко, у которого счетовод Химиков воображает себя романтическим разбойником: "Этот негодяй уложил лучшего из моих молодцов... Мои молодцы пронюхали, что у нее водятся деньжата..." [Страшный человек]. Возможны реминисценции из Пушкина (Перестрелка за холмами... [Делибаш]) и Блока (За холмом отзвенели упругие латы...).

У Толстого в сцене бунта крестьян Лаврушка (блефуя, как и Остап) спрашивает Ростова: "Прикажете наших из-под горы кликнуть?" [Война и мир, Ш.2.14].

29//7

Старик замахивался на них [кочевников] салфеткой и дребезжал: — Отойди, Мамай, не видишь, что делается? Ах, господи! Соус пикан перестоится! И консоме с пашотом не готово! — Ср. те же слова и жесты при описании приема в барском доме в "Святых" Бунина: "...Старик-буфетчик волновался, ссорился с Агафьей Петровной, шипел и замахивался серебряной ложкой на Устю, накладывая граненые вазы вареньем..." В "Дуэли" Чехова Самойленко, готовя обед, "замахивался на [денщика] то ножом, то ложкой. — Подай уксус! — приказывал он. — То есть не уксус, а прованское масло!.. Накрой сметану, раззява, а то мухи налезут!" [гл. 3; курсив мой. — Ю. Щ.]. У А. Аверченко, так же, как Ильф и Петров, коллекционирующего штампы, появляется салфетка: слуга Алексей "стал бегать по ресторану, размахивая... [салфеткой] как побежденные белым флагом", "замахал белой салфеткой" [Ресторан "Венецианский карнавал"] 1 .

В рассказе Чехова "Глупый француз" клиент заказывает консоме, половой спрашивает: "Прикажете с пашотом или без пашота?" [указано в публ.: Вентцель, Комм, к Комм., 358]. Пашот — яичная приправа к бульонам.

29//8

На столе все смешалось. — Видимо, попытка реминисценции из Л. Н. Толстого ("Все смешалось в доме Облонских"). Того же происхождения эстрадная песенка Кавалерова в "Зависти" Олеши: В учрежденьи шум и тарарам, / Все давно смешалось там... / Машинистке Лизочке Каплан / Подарили барабан...

29//9

Антона Павловича кормил, принца Вюртембергского!.. — Идет ли здесь речь о реальном лице, нам установить не удалось. Во всяком случае несомненно, что говорится не о двух разных клиентах, а об одном, т. е. "Антон Павлович" мыслится как имя и отчество принца Вюртембергского, а не писателя А. П. Чехова. На эту соавторскую уловку поддался французский переводчик ЗТ А. Прешак, переведя данную фразу так: "Moi qui ai servi Anton Pavlovitch, qui ai servi le prince de Wurttenberg!" — и снабдив ее пояснением, которое он не озаботился подкрепить фактами: "Anton Pavlovitch Tchekhov etait un fin gourmet" [Ilf et Petrov, Le veau d’or, 499]. Фамилии высоких особ типа "Вюртембергский", "Ольденбургский" и др. сопровождались титулом плюс имя-отчество (например: Его Императорское Высочество принц Петр Георгиевич Ольденбургский).

Установилась формула, в которой мастер хвалился услугами, оказанными им в прошлом знатным клиентам. Именование клиента ради эмфазы расчленялось на две части, нередко инвертированных. Каждая из них выражала отдельный аспект данного лица (чаще всего, имя-отчество и титул) и имела отдельное логическое ударение. Что особенно важно, обе части непременно означали одно и то же лицо, а не два разных. (Кроме этих двух частей, фраза могла содержать "verbum serviendi", обозначавший род оказанных услуг: шил, кормил и т. д.).

Приведем примеры. В исповеди Мармеладова [Преступление и наказание, I. 2] упоминается заказчик пошитых Соней голландских рубашек, "статский советник Клоп-шток, // Иван Иванович". В "Хирургии" Чехова фельдшер с гордостью заявляет, что он "господину Египетскому, // Александру Иванычу, [зубы] рвал". В другом чеховском рассказе, "Капитанский мундир", портной Меркулов хвастается тем, что "на барона Шпутцеля // шил, // Эдуарда Карлыча".

Во всех этих и подобных цитатах две части именования означают одного и того же получателя услуг. И хотя в словах буфетчика: "Антона Павловича кормил, принца Вюртембергского" у носителя русской культуры возникает в памяти прежде всего ассоциация с писателем Чеховым, т. е. лицом, заведомо отличным от принца, тем не менее аналогия с широко распространенными формулами типа ".. .на барона Шпутцеля // шил, // Эдуарда Карлыча" подтверждает правильность того понимания, при котором Антон Павлович и принц Вюртембергский — одно и то же лицо.

Обратим внимание, что с некоторыми из названных мастеров у турксибского буфетчика Ивана Осиповича есть сходство и в биографии. Портной Меркулов, давно уже прозябающий в провинции среди "хамов", гордится своей былой славой и благородными клиентами. Как Меркулов кричит на местного дьячка: "Отойди от меня, длиннополая кутья!", так Иван Осипович кричит на подъезжающего верхом казаха: "Отойди, Мамай..." Как Меркулов заявляет: "И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!", так Иван Осипович мечтает: "Покормлю вот — и умру!" Как Меркулов получает после многолетнего перерыва большой заказ и настолько счастлив, что готов не брать с клиента денег, так радостный Иван Осипович заявляет турксибовцам: "Мне и денег платить не нужно".

Похоже, что соавторы позаимствовали из данного рассказа Чехова не только синтаксис фразы (лишь по-другому расположив ее члены: "На барона Шпуцеля шил... Эдуарда Карлыча" — "Антона Павловича кормил, принца Вюртембергского!.."), но и "сюжет" (историю мастера) в целом.

Думается даже, что имя-отчество "Антон Павлович" является сознательным намеком на чеховский источник фигуры старого буфетчика. Подобную изобретательную технику сокрытия литературных аллюзий и подтекстов можно встретить во многих местах дилогии — например, в пассаже о "фараоновой корове" [ЗТ 13//4].

В некоторых путевых очерках иностранцев, рассказывающих про СССР, встречаются фигуры, родственные Ивану Осиповичу и другим подобным персонажам русской литературы: таков старый повар, который "смеясь сквозь слезы, вспоминает про свои двенадцать лет у французского мсье и настаивает на том, чтобы мы попробовали его дессерт — „пирожное по-генуэзски, вкуснейшее, честное слово!"" [Wullens, Paris, Moscou, Tiflis, 44] .

29//10

Отбыл в лучший мир, иде же несть ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная... — "Иде же несть...." —из кондака "Со святыми упокой..." [Молитвослов, 66,209].

29//11

Легенда озера Иссык-Куль... Старый каракал пак Ухум Бухеев рассказал мне эту легенду, овеянную дыханием веков. — Как и многое другое в ДС/ЗТ, эта легенда восходит к дореволюционным еще штампам и к пародирующей их сатириконовской юмористике. Ср. в очерке А. И. Куприна: "Эту прелестную древнюю легенду рассказал мне в Балаклаве атаман рыбачьего баркаса Коля Констанди..." [Листригоны, гл. 5]. Из рассказа А. Аверченко "Легенда старого озера": "Я не встречал ни одного порядочного озера, которое не имело бы своей собственной легенды", — говорит художник Воздухов; "Да, — отвечает поэт Клюнин, — у этого озера есть своя старая поэтичная легенда. Мне ее рассказали суровые прибрежные рыбаки в один тихий весенний вечер...". По своему сюжету легенда у Аверченко весьма сходна с той, которая излагается в корреспонденции Яна Скамейки-на. В советское время фельетонисты высмеивают коммерческие легенды, привлекающие легковерных курортников: "Вот с этой гигантской скалы триста лет назад бросилась в море легендарная татарская принцесса Рахат-Лукум, дочь легендарного же хана Магомет-Али-Чахохбили" [И. Свэн, Легкий хлеб, Бу 19.1927; сходное выражение с "же" см. в ЗТ 22 //1].

29//12

...Молодая, быстроногая, как джейран (горный баран), жена хана красавица Сумбурун... Старик... привязав к ней слиток чистого золота весом в семь джасасын (18 кило), бросил драгоценную ношу в горное озеро. — Освоение Средней Азии, открыв изголодавшимся по экзотике советским писателям обильные залежи местного колорита, породило индустрию ориентальных очерков, пересыпанных глоссами, вроде следующих вполне серьезных пассажей:

"Высок дувал (ограда). Прочны стены ичкари (женская половина дома). Плотно сплетена душная сетка чачвана (чадра)... Узбечки вышивают блестящие „азартупы" (золотые тюбетейки), „паляк" (ковер) для украшения стен..." [И. Кукушкин, Узбечка, КН 35.1927].

"В алачуге (1) — темно, холодно... На земле, на войлоке — согретый чурек (2), мягкий овечий пиндыр (3), молоко буйволицы, каймаки (4), айран (5)... Енжа (6) — рослая, жирная, сладкая, колышется радостно... Примечания. 1. алачуг — юрта; 2. чурек — хлебные лепешки; 3. пиндыр — сыр; 4. каймак — сливки; 5. айран — кислое молоко; 6. енжа — самая полезная для скота трава" [Э. Корелли, Дни — как арба на повороте, Эк 22.1930] 2 .

В. Ардову принадлежит остроумная пародия на подобный стиль — очерк, в котором встречается одиннадцать экзотических слов ("чорчок", "улюси" и т. п.), причем каждое повторяется минимум трижды, всякий раз с другим переводом (например, "чорчок:

1. будь по-вашему, 2. красавица, 3. покрывало, плащ") [Очерк путевой экзотический // В. Ардов. Цветочки, ягодки и проч.].

Увлечение восточным лексиконом и пародии на него известны начиная с эпохи романтизма. Не пытаясь обозреть весь материал, напомним южные поэмы Пушкина с примечаниями к словам "аул", "уздень", "сакля", "чихирь", "кунак" и др.; греческие стихи Н. Ф. Щербины и пародии на них Козьмы Пруткова; кавказские стихи Я. П. Полонского со множеством сносок-глосс; наконец, стихи Хлыщова из повести Некрасова "Краска братьев Дирлинг": Ассан сидел, нахмуря брови, / Кальян дымился, ветер выл. / И грозно молвив: "крови! крови!", / Он встал и на коня вскочил. // ...Мешок о лук седельный бился, / Горела под конем трава. / Но не чурек в мешке таился: / Была в нем вражья голова!.. К слову "чурек" сделана была выноска: "чурек — черкесское кушанье". Как обычно, обыгрываемые соавторами советские стереотипы имеют корни в дореволюционной и всеобщей литературе.

"Сумбурун" сочетает в себе "сумбур" и "Сумурун" — название знаменитого в свое время немецкого немого фильма с восточной тематикой в духе "1001-й ночи" (1920, режиссер Э. Любич; в советском прокате — "Жемчужина гарема"), а также спектакля на восточную тему в дореволюционном театре "Кривое зеркало" Н. Н. Евреинова [Тихвинская, Кабаре и театры миниатюр, 265].

29//13

Не наврал ли вам липовый каракалпак Ухум Бухеев? — "Липовый" в значении "фальшивый" — неологизм 20-х гг., проникший из воровского жаргона [см.: Похождения липового рабкора, Пр 1926; Селищев, Язык революционной эпохи, 77]. Судя по мемуарам Е. М. Крепса [О прожитом и пережитом], слово "липа, липовый" свободно употреблялось в смысле "поддельный документ" уже в 1918-1919. В 20-е гг. оно входит в массовый обиход: "Сейчас в моде наценка, липовый" [Смирнов-Кутачевский, Язык и стиль современной газеты, 15]. Но в печати эпохи ДС [см. также ДС 7//5] "липа" еще часто ставилась в кавычки, что указывает на сравнительную новизну данного словоупотребления.

Подозрение во вранье, вероятно, навеяно частыми фальсификациями фольклора восточных народностей, о чем писали и соавторы в фельетоне "Маленькая Ху-Ху" [ЛГ 05.06.32, перепечатано в кн.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории...].

Примечания к комментариям

1 [к 29//7]. "Отойди, Мамай..." Почему появляется здесь имя татарского хана? Помимо того, что адресатом реплики является казах, она может читаться как предвестие хаоса, который вскоре воцарится на столь заботливо накрытом банкетном столе. Выражения типа "как будто Мамай прошелся" обозначает по-русски кавардак и разруху. В "Мистерии-буфф" Маяковского в сходной ситуации — при виде блюда, которое один из гостей опустошил еще до начала обеда — собравшиеся восклицают: Что здесь? / Гуляла мамаева рать? / Один ведь, / один — /и чтоб столько сожрать! [стихи 540-545]. И это не только об обеденных столах: "После каждой работы лаборатория превращалась, по словам Петра Гавриловича, в Мамаево побоище" [И. Грекова, Кафедра].

2 [к 29//12]. Еще один пример восточного жанра со множеством объяснительных глосс — очерки Л. Аргутинской "Страницы большой книги" [МГ 14-16.1930]. Восточные слова употреблялись и без перевода, например: "— Якши новая жизнь! — говорит мне, сверкая зубами, иолдаш Юсуф Мемедьяров, сознательный шахтер" [Адалис, Вступление к эпохе, 48; "иолдаш", или "усулдас" = товарищ].

 

30. Александр Ибн-Иванович

30//1

В нагретом и темном товарном вагоне... Пахло кожей и ногами. — "Пахло" — см. ДС 8//2. В "Анне на шее" Чехова ср. сходное сочетание разнородных запахов: "Пахнет светильным газом и солдатами".

30//2

"Вдруг он сейчас меня задушит... Разрежет на части и отправит малой скоростью в разные города..." — Станция Хацепетовка! Выходите, гражданин! — Хацепетовка — железнодорожная станция; находится не в Средней Азии, а в Донбассе к северо-востоку от Сталино (бывшей Юзовки). Упоминается у Чехова: "Я вспомнил голую, пустынную степь между Никитовкой и Хацепетовкой..." [Перекати-поле]. Мотивировка ее появления в данном месте ЗТ неясна.

Посылка трупа в разные города — общее место черного юмора в эпоху ЗТ. По словам фельетониста, в современных заграничных фильмах "чудовищные негодяи сыплют килограммы цианистого кали в утренний кофе своих престарелых мамаш, рубят трупы в куски и отправляют их на разные адреса почтовыми посылками с объявленной ценностью". Он же вспоминает, что персонажи в дореволюционном театре Гиньоль "резали друг друга и в упакованном виде отправляли по железной дороге малой скоростью" [М. Кольцов, Красиво, как в кино // М. Кольцов, Конец, конец скуке мира; его же, О диспутах, Чу 07.1929]. Одна из героинь "Эмигрантов" А. Н. Толстого говорит: "...не поручусь, что [он] не отправит меня куда-нибудь по частям в багажной корзине..." [гл. 15]. В фельетоне "Алмазная дочка" [Чу 41.1929; подпись Франц Бакен-Бардов, написан, по-видимому, соавторами; см.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 217, 463] есть фраза: "Можете... разрезать пошляков на куски, зашивать в корзины и отправлять малой скоростью куда-нибудь на станцию Пепелихи". Мотив, как и юмористика вокруг него, по-видимому, восходит к Западу и началу XX века: И. Эренбург вспоминает, что в конце 1908 сенсацией французской прессы был "человек, [который] убил свою любовницу, положил труп в сундук и отправил малой скоростью в Нанси" [Люди, годы, жизнь, I: 92].

30//3

Где мексиканские доллары, турецкие лиры, где фунты, рупии, пезеты, центавосы, румынские леи, где лимитрофные латы и злотые? Дайте хоть часть валютой! — Список валют разных стран находим также в фельетоне Дон-Аминадо: "Сербские динары, чешские кроны, итальянские лиры, американские доллары, болгарские левы, турецкие пиастры, польские злоты, английские шиллинги, румынские леи, греческие драхмы, швейцарские франки и французские франки, финские марки и германские марки и, наконец, 86 индийских рупий..." [Жизнь знаменитых людей (1926); речь идет о богатствах, накопленных "тайным советником Палеологом" и ему подобными]. Лимитрофы — европейские государства, пограничные с СССР и полностью или частично входившие в состав бывшей Российской империи: Литва, Латвия, Эстония, Польша, Финляндия, Румыния. Лимитрофы — результат Версальского мира и других событий, переопределивших европейские границы — были актуальным понятием в советском обиходе 20-х гг. Латы, злотые — валюта Латвии и Польши.

Вопрос огоньковской "Викторины": "27. Какие государства называют лимитрофами?" Ответ: "Прибалтийские государства, ранее составлявшие часть Российской Империи, а ныне являющиеся самостоятельными пограничными государствами" [От 22.01.28]. "42. Как называется денежная единица в Литве?" Ответ: "Литы" [Ог 22.04.28]. "32. Монеты какой страны носят название части рыцарского вооружения? " Ответ: "Латвии — латы" [Ог 13.05.28].

30//4

— Вот я и миллионер!.. Сбылись мечты идиота! — Возможная реминисценция из песни A. Вертинского "Бал господень" (1917): И однажды сбылися мечты сумасшедшие..." [подсказано В. М. Курильским].

30//5

...Исполняются национальные гимны, стреляют ракеты, и старый король прижимает исследователя к своим колючим орденам и звездам. — Ср.: "Людвиг II Баварский прижимал к своей груди Вагнера, причем все королевские ордена автоматически прилипали к груди Вагнера" [Ж. Жироду, Зигфрид и Лимузэн (рус. пер. 1927), гл. 5]; о созвучиях с этим романом см. также в ЗТ 2//13 и ЗТ 27//1. Об ордене, который сам собой прилипает к груди награждаемого Наполеоном, говорится в "Войне и мире".

В пассаже идет речь о полете Р. Амундсена к Северному полюсу на дирижабле "Норвегия" ("Норге") в мае 1926 — событии, широко освещавшемся советскими средствами информации, в особенности потому, что аэронавты для вылета на Шпицберген использовали советскую территорию (город Троцк, бывшая Гатчина). "Я стоял в толпе, когда к Северному полюсу отправлялась в первый рейс экспедиция Амундсена — Нобиле, и изящная „Норвегия", старшая сестра злополучной „Италии", разворачивалась в ленинградском небе" [Успенский, Записки старого петербуржца]. Полет "Норге" воспевался в стихах [например, Вс. Рождественского в КП 20.1926]. История "Италии" отражена в другой главе романа [см. ЗТ 13//21].

Вопрос огоньковской "Викторины": "49. Чем известен дирижабль „Норвегия"?" Ответ: "На нем Амундсен совершил путешествие на Северный полюс" [Ог 06.05.28].

30//6

Просто два врача-общественника едут в Москву, чтобы посетить Художественный театр и собственными глазами взглянуть на мумию в Музее изящных искусств. — По поводу "мумии" французский комментатор ЗТ довольно уверенно утверждает, что речь идет о мавзолее

B. И. Ленина [Ilf et Petrov, Le veau d’or, 499]. Подобного рода намеки, часто камуфлированные переименованием и переносом в другое место, отнюдь не чужды соавторам [см. хотя бы ДС 3//3]. Наряду с МХТом и в отличие от египетских мумий Музея изящных искусств, мавзолей несомненно был одной из главных достопримечательностей Москвы и объектом обязательного паломничества для гостей столицы. Соблазнительно думать, что в словах Бендера за древней мумией скрывается совсем другая мумия. Вопрос лишь в том, могли ли соавторы пойти на столь рискованное озорство, предполагающее к тому же весьма непочтительное отношение к советским святыням, не вполне вяжущееся с известной нам лояльной позицией писателей.

Заметим, что в мае 1930 [см. ЗТ 29//2], когда происходит этот разговор между Бендером и Корейко, мавзолей был закрыт, так как на месте старого здания ("великих деревянных ступеней на Красной площади", как называет его М. Кольцов, Ог 20.11.27) возводилось нынешнее гранитное, открытое в дни 13-й годовщины Октября. Под врачами-общественниками, видимо, подразумеваются врачи, работающие (по современному выражению) "на общественных началах", часто уже ушедшие на пенсию, но чьи знания и опыт еще находят применение в советском здравоохранении.

30//7

Знаете, Лев Рубашкин, не пробуждайте во мне зверя, уходите отсюда. — Данное выражение было весьма распространено в эпоху символизма, ср. у А. Блока: Она любила только зверя / В нем раздразнить — и укротить... [В те ночи светлые, пустые...]; "Этим можно только озлобить человека и разбудить в нем зверя" [Интеллигенция и революция]; у Ф. Сологуба: "Его задача — усыпить в человеке зверя и разбудить человека" [Творимая легенда, 251]; в "Докторе Живаго": "Если бы дремлющего в человеке зверя можно было остановить угрозою. [1.2.10]. Метафора дремлющего в человеке и пробуждаемого зверя идет, вероятно, от романа Э. Золя "Человек-зверь" (La bete humaine), в котором она является главной темой и пронизывает весь сюжет, хотя буквальное выражение "пробудить в ком-то зверя" в тексте не встречается (есть близкие перифразы, например: "Еп lui, l’inconnu se reveillait, une onde farouche montait...", "Cet eveil farouche de l’ancien mile", "II ne s’appartenait plus, il obeissait... a la bite enragee... qu’il sentait en lui", "Le vin... dechainait en lui la brute", и т. n. [Zola, La bete humaine, 266, 302, 78, 407]).

30//8

Остап... увидел черное абиссинское небо, дикие звезды и все понял. — Ср.: "Он сидел под большими абиссинскими звездами...." [ДС 12]. Образ восходит, видимо, к Н. Гумилеву: Как любил я бродить по таким же дорогам, / Видеть вечером звезды, как крупный горох... [Абиссиния].

Другое вероятное созвучие находим в известной повести А. Неверова "Ташкент — город хлебный" (1922). Деревенский мальчик в голодный год пробирается в далекий Ташкент, где, по слухам, дешев хлеб. Как и героя ЗТ, его выбрасывают из поезда на маленькой среднеазиатской станции. "Увидел Мишка небо черное, украшенное крупными звездами, степь черную, без единого звука, понял не сразу" [гл. 30; курсив мой. — Ю. Щ.].

30//9

Я покупаю самолет!.. Заверните в бумажку. — Шутка не нова, она восходит к анекдоту об известном спекулянте Дмимтрии Рубинштейне. Ему понравился дом Перцова на Лиговке; "...узнав, что цена ему [дому] миллион, Митька, не останавливаясь, рассеянно распорядился: „Заверните!"" [Русская советская эстрада, 138, со ссылкой на кн.: А. Алексеев, Серьезное и смешное]. Случай этот был притчей во языцех в последние месяцы царского режима, отражая нравы нуворишей, нажившихся на войне, — ср. хотя бы фельетон Аркадского в НС 07.1916 или рассказ А. Аверченко "Человек, каких теперь много", где главный герой в мебельном магазине просит завернуть ему гостиную орехового дерева [НС 13.1916].

30//10

С Остапа слетела капитанская фуражка и покатилась в сторону Индии... — Мотив, имеющий глубокие корни в литературе. Личные предметы, перестающие слушаться хозяина, покидающие его, выражают неудачливость и униженность. Помимо головного убора, убегать от своего владельца может пуговица [Достоевский, Бедные люди, письмо Девушкина от 9 сентября], косичка [Гофман, Золотой горшок, вигилия 1], постельное белье, посуда [Чуковский, Мойдодыр; Федорино горе]. Шляпа, будучи символом статуса, достоинства и индивидуальности, особенно показательна [см. например: Chevalier et Ghe-erbrant, Dictionnaire des symboles, "Chapeau"; Cooper, An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols]. Сорвать с чьей-то головы шляпу и "пустить ее колесом через весь двор" — вопиющее оскорбление [Диккенс, Наш общий друг, 1.8]. Замечания о комизме и уничижительности погони за собственной шляпой мы находим у Достоевского [Подросток, Ш.5.3] и у американского писателя, где находит параллель и юмор соавторов по поводу Индии и Калькутты, куда катится бендеровская фуражка: "Его шляпа понеслась в какие-то дальние края, откуда никогда еще не приходило никаких вестей" [Н. Готорн, Сокровище Гольдтуэйта; см. ЗТ 32//9]. Погоню за шляпой соавторы могли встретить также в "Пиквикском клубе", где подобный казус случается с м-ром Пиквиком [см. гл. 4 и авторское отступление на эту тему; рисунок Р. Сеймура], и в фильмах Макса Линдера [Макс, пытающийся поднять шляпу на катке].

Связь с Диккенсом особенно близка, включает сразу несколько параллелей: как и в ЗТ, в указанной сцене "Пиквикского клуба" герою кричат: "Прочь с дороги!", когда он со своими друзьями попадает в зону военных маневров. Именно в этот момент шляпа слетает с головы Пиквика и начинает катиться вдаль. Он настигает ее, когда она зацепляется за колесо коляски (в ЗТ — за куст саксаула).

30//11

— Транспорт отбился от рук. С железной дорогой мы поссорились. Воздушные пути сообщения для нас закрыты. — Изгнание Бендера из поезда, а затем и недопущение его в самолет — усиленный повтор мотива "экипаж и пешеход", представленного в начале романа, в том эпизоде, где Бендер и его спутники с обочины дороги наблюдают настоящий автопробег [см. ЗТ 7//23]. О кольцеобразном оформлении соавторами многих сюжетных линий см. Введение, раздел 5, и ЗТ 1//32, сноску 2.

В этой и соседних главах происходит постепенное "отлучение" Бендера от сил природы, с которыми он имел постоянную связь. Постепенно отпадают все "крылья" Бендера; исчезают как средства его передвижения по мировым пространствам (поезд, самолет, автомобиль), так и его спутники, воплощающие различные стихии природы (о связи их с землей, водой (морем) и воздухом (небом) см. выше, в ЗТ 6//17). Бендер превращается из "орла", существа сверхъестественного, в рядового советского пешехода, гимном которому начинался роман.

 

31. Багдад

31//1

...Объявлю священную войну, джихад. Например, Дании. Зачем датчане замучили своего принца Гамлета? — В этом намерении навести порядок в Дании, которое кажется не более чем легковесной шуткой, при вдумчивом чтении обнаруживается созвучие с некоторыми центральными мотивами Бендера. Как мы знаем, последний играет роль своего рода высшего существа, приводящего в трепет и по-своему наказывающего тех, кто творит безобразия или глупости; это ясно видно в его отношениях с "Геркулесом", а в менее явной форме — в посещении дома собеса, "Союзе меча и орала" и др.

Эта функция более полно развита у других персонажей "демонического" типа, как, например, у Воланда в "Мастере и Маргарите" (о родстве Бендера, среди прочих, с Воландом см. Введение, раздел 3, а также ЗТ 1//7; ЗТ 6//10; ЗТ 22//6 и др.). Последний, как известно, является в советскую Москву (в сущности, вариант гамлетовской Дании) и вносит смятение в растленный конформистский мир, расправляясь с его функционерами и беря под защиту "замученного" ими гения. В образе Бендера эти мотивы вмешательства в земные дела, высокого покровительства гонимым и наведения справедливости в основном не получили развития, однако потенциально — в той мере, в какой герой ЗТ принадлежит к данному семейству персонажей — они ему не чужды и совместимы с его амплуа, откуда и внутренняя органичность этих фантазий о наказании датчан за Гамлета.

Напомним, что упоминавшаяся ранее гравюра "Явление Христа народу" также может рассматриваться как намек на мессианскую ипостась Бендера [см. ЗТ 10//7]. Сходную роль играют и частые сопоставления его с харизматическими фигурами Наполеона, графа Монте-Кристо, Шерлока Холмса... Бендеру постоянно сопутствуют в романе те или иные штрихи: гравюра, татуировка, шутка, цитата, — ненавязчиво указывающие на его место в мире литературных героев и на потенциально родственные образы.

31//2

— В песчаных степях аравийской земли три гордые пальмы зачем-то росли. — Йз Лермонтова: В песчаных степях аравийской земли / Три гордые пальмы высоко росли [Три пальмы]; "зачем-то" — ср. ДС 35//1.

31//3

До самого горизонта окаменевшими волнами протянулись ряды полуциркульных гробниц. — Из очерка "Осторожно! Овеяно веками!" (1930) мы узнаем, что описанный здесь некрополь предстал перед соавторами в Бухаре, недалеко от городского вокзала [Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 150].

31//4

Корейко и Бендер ехали мимо лавочек, торгующих... вонючим коническим мылом, похожим на головки шрапнелей. Ремесленники с белыми кисейными бородами возились над медными листами, свертывая их в тазы и узкогорлые кувшины. — Фраза о мыле восходит еще к заметкам И. Ильфа 1925 г. о поездке в Самарканд: "Мыло местного производства, похожее на головки шрапнелей, — слегка закругленные конусы" [ИЗК, 16]. Дальнейшее — из описания уличной жизни в Бухаре [Осторожно!.., 151].

31//5

Он [погребок] называется "Под луной". — Ресторан под таким названием (видимо, в Бату-ме) был памятен соавторам по их кавказской поездке летом 1927 [см. ИЗК, 61]. Запомнившаяся Остапу экзотика и пестрота среднеазиатских городов отражена в журналистике середины 1920-х гг. В Ташкенте, например, центральная улица ("проспект Карла Маркса") полна гуляющей публики; повсюду розы, антикварные магазины, ночные рестораны и кафе, "тысячи электрических лампочек"; "в скверах со всех сторон несется музыка, переплетаясь с звоном посуды" [Гайдовский, По советской земле: двери в Азию, НМ 10.1925].

31//6

Уважай себя, / Уважай нас, / Уважай Кавказ, / Посети нас. — Четверостишие записано в ИЗК, 173.

31//7

В музее было только восемь экспонатов... — "Музей изящных искусств" среднеазиатского городка по случайности набора своих экспонатов напоминает "показательный музей „Наука“ с отделениями гинекологии, минералогии и Сакко и Ванцетти" в рассказе Л. Добычина "Хиромантия". Некоторые экспонаты сходны по тематике: в ЗТ — картина "Стычка с басмачами", у Добычина — картина из эпохи русско-турецкой войны.

31//8

Это для вас красиво, для приезжих, а нам здесь жить приходится. — Опечалившее Бендера исчезновение восточного колорита в городке — часть кампании по борьбе со старым бытом в Средней Азии в годы первой пятилетки. Пресса 1929-1930 критикует традиционный быт и его защитников; подчеркивает негигиеничность такой восточной экзотики, как арыки, домашние колодцы, городские фонтаны, чайханы, узбекские печи и детские люльки и проч.:

"Слов нет, национальные кварталы в Самарканде очаровательны, но это экзотическое очарование хрупкой н изящной культуры мгновенно меркнет при мысли о страшной цене, взимаемой за нее историей..."; "Пресловутая красочная романтика Востока постепенно отходит в область преданий. К примеру, знаменитая „восточная грязь", некогда приводившая туристов в умиление, теперь не вызывает в нас ничего, кроме чувства досады... Наша задача — не любоваться красотами Востока, но бороться с теневыми сторонами современного быта национальных республик". Газеты указывают на определенные достижения культурного строительства: красные чайханы, "дома дехканина", клубы, дома Санпросвета и т. п., но признают, что "ростки нового чаще всего переплетаются со столетними корнями и стволами и образуют самые причудливые комбинации" [Г. Шеигели, Спор эпох, НМ 12.1930; Арк. Млодик, В буднях Бухары, Ог 08.09.29; Культурное строительство Средней Азии, КН 16.1929; Мих. Идзон, "Дядя Санпросвет идет", Ог 10.03.30.].

Некоторые детали цитированных очерков о Средней Азии близки к мотивам настоящей главы ЗТ (например, дом Санпросвета, экспонатами которого вначале были лишь скелет и несколько диаграмм, — ср. в романе городской музей с сомнительным зубом мамонта и макетом обелиска). В целом, однако, картина в ЗТ: строительство в маленьком городке проспектов, дворцов, институтов, филармоний — имеет нарочито преувеличенный характер, почти как в васюкинских фантазиях Бендера [см. ДС 34].

История посещения героями среднеазиатского городка представляет собой переработку рассказа Е. Петрова "Долина" [Собр. соч., т. б].

Отметим обычную для соавторов тактику амбивалентного освещения советских новшеств. Уничтожение традиционной культуры, как оно описано в романе, носит, в сущности, довольно устрашающий характер. Молодой энтузиаст музейного дела, как и большинство советских людей в ДС/ЗТ, явно недалек, тогда как Бендер, пораженный обезличиванием Средней Азии, выражает точку зрения культуры и здравого смысла. Однако эта позиция частично обесценивается плутовским, аутсайдерским статусом Бендера, в то время как варварство директора музея смягчено и прощено благодаря его причастности к великому историческому процессу [см. Введение, раздел 1].

31//9 Сегодняшний день — это досадное недоразумение, перегибы на местах. — "Перегибы" — политический ярлык, означавший чрезмерное усердие в проведении коллективизации и других репрессивных кампаний, например: "антисередняцкие перегибы и левые искривления линии партии ", " перегибы в применении законов о лишенстве ", " районные перегибы", "перегибы чистки" и проч. [Пр 01.05.30, 04.01.29, 15.03.29,27.06.29]. О существительном множественного числа "места" см. ДС 12//14.

 

32. Врата великих возможностей

32//1 Парусиновые туфли [Балаганова] потеряли форму и цвет и напоминали скорее молдаванские постолы. — Постолы — "легкая обувь, состоящая из одного или нескольких кусков кожи, стянутых вокруг ступни шнуром: „Вместо сапог на его ногах были постолы из свиной кожи, стянутые по щиколотке ремешком*4. Арк. Первенцев" [ССРЛЯ, т. 10]; "На всю жизнь запомнились мне молдаване в сыромятных постолах, меховых жилетах и высоких бараньих шапках, которые они носили, несмотря на летнюю жару" [Катаев, Разбитая жизнь, 308].

32//2

— Вставайте, граф, вас зовут из подземелья! — сказал он [Бендер], расталкивая Балаганова... — Командор! — закричал [Шура]... — Слова "Вставайте, граф" известны по биографии французского утопического мыслителя графа Анри де Сен-Симона, который, по преданию, еще юношей заставлял своего лакея каждое утро будить себя словами: "Вставайте, граф, вас ждут великие дела!"(" Levez-vous, monsieur le Comte; vous avez de grandes choses a faire" [Dondo.The French Faust, 15]). Вторая половина этой фразы: "ждут великие дела" — была процитирована ранее [см. ЗТ 18//9]. Источник слов "вас зовут из подземелья" не вполне ясен. Возможна связь с "пещерой Лейхтвейса" [см. ДС 9//11] или с мотивом Дон Жуана и являющейся за ним статуи Командора (ср. возглас Балаганова: "Командор!").

32//3

— Забурел, забурел! — радостно вскрикивал Балаганов. — Забуреть — возгордиться, зазнаться и в своей гордыне отдалиться от старых друзей: Навоз продал? Забурел, / Тимофей Васильевич! [А. Жаров, Гармонь (1926)]. Неологизм 20-х гг., первоначально пришедший из воровского арго [Селищев, Язык революционной эпохи, 76] и из речи беспризорников [см. очерк И. Ильинского в Ог 11.12.27], но в эпоху ЗТ уже широко распространенный в речи разных слоев общества. Типично его употребление при встрече давно не видевшихся знакомых: "Внезапно он стал звать меня к себе. Говорил, что я „забурел". Смачно описывал радости скромной выпивки" [В. Ардов, Три встречи // В. Ардов, И смех и грех]; "— Не узнаете? Забурели?" [Петров, Энтузиаст, Собр. соч., т. 5].

32//4

— Да, я забурел... Посмотрите на брюки. Европа — "А"! — По-видимому, буквами в тогдашнем снобистском дискурсе различалась "классность" вещей и мест. В польском словаре крылатых слов сообщается, что в 30-е гг. говорили "Полыпа-А" и "Полына-Б", понимая под последней более отсталые, удаленные от Европы районы страны [Н. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate slowa. W., 1990,830; указал К. В. Душенко]; надо полагать, что подобное разделение существовало и для Европы в целом и ее изделий, во всяком случае если судить по совсем еще недавним временам.

32//5

Ну, каковы ваши достижения? — "Наши достижения" — название журнала, посвященного успехам пятилетки (основан М. Горьким, издавался в 1929-1937). Выражение "наши достижения" иронически употреблялось и раньше. Так называлась, например, рубрика в ленинградском юмористическом еженедельнике "Пушка" в 1926-1927. "Вот тебе наши достижения — заборные книжки", — говорит измученный неудобствами обыватель [Б. Левин, Неотосланное письмо, Чу 14.1929].

32//6

...Конгресс почвоведов приехал в полном составе осматривать опытную станцию. — 2-й международный почвоведческий конгресс состоялся в Ленинграде 20-30 июля 1930.31 июля участники конгресса выехали в полуторамесячную экскурсию по Советскому Союзу [Пр 01.08.30]. В ИЗК на с. 296 есть запись: "Конгресс почвоведов".

32//7

Номеров не было ни в одной гостинице. — Совершенно независимо от конгрессов, съездов и пионерских слетов достать номер в гостинице в 1929-1930 было нелегко. Приоритетом пользовались иностранцы и командировочные. Английский автор вспоминает: "Гостиница „Прогресс" [во Владимире] была столь прогрессивной, что отказывалась принимать гостей: чтобы убедить их дать мне номер, пришлось пойти в горсовет. Когда секретарь сказал директору гостиницы, что надо быть вежливым с иностранцем, даже если тот странно выглядит, мне дали место в номере с семью койками" [Farson, Seeing Red, 31]. Сходную картину рисуют и другие путешественники по Союзу: советскому гражданину отказывают наотрез, иностранцу после некоторых препирательств дают комнату без удобств [Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets, 75-76; O’Flaherty, I Went to Russia, 201; Darling, Ding Goes to Russia, 54].

Это положение описано в рассказе М. Зощенко "История с переодеванием", где герою приходится притвориться испанцем, чтобы получить "шамбер-циммер" в одной из южных гостиниц. Для советских людей, путешествующих по собственной надобности, сервис был попросту закрыт: все места резервировались для едущих в организованном порядке или по делам службы [М. Кольцов, Невский проспект (1928); Dubois, URSS: une nouvelle humanite, 94-95]. Но и командировочным не всегда был обеспечен кров: например, в рассказе С.Н.Сергеева-Ценского "Конец света" (1931) герой приезжает в Керчь на рыбозавод, регистраторша в гостинице знает его лично, и все же устроиться удается лишь на лестнице, на диване, полном клопов [в кн.: Под чистыми звездами].

32//8

Нет! Парад решительно не удавался, хотя все было на месте. Вовремя были высланы линейные, к указанному сроку прибыли части, играл оркестр. Но полки смотрели не на него, не ему кричали "ура"... — Ср. у Толстого продолжение пассажа о Наполеоне, как об игроке: "Войска были те же, генералы те же, те же были приготовления, та же диспозиция... он сам был тот же... но страшный взмах руки падал волшебно-бессильно" [Война и мир, Ш.2.34]; начало пассажа процитировано в ЗТ 20//8; см. также ЗТ 1//32, сноска 2; ЗТ 2//27. Как видим, в обрисовке Бендера отражены различные грани карьеры Наполеона — не только его победы, но и неудачи.

Злоключения Остапа-миллионера, демонстрирующие бессилие больших денег в рабоче-крестьянском государстве, — почти зеркальная антитеза приключений Генри, героя новеллы М. Твена "Банкнота в миллион фунтов стерлингов", где доказывается обратный тезис: всесилие больших денег в государстве буржуазном. Если Бендер, имея деньги, не может ни сделать каких-либо приобретений, ни даже поесть щей в профсоюзной столовой, то герою М. Твена капиталистический истэблишмент, наоборот, предлагает все мыслимые блага и услуги, причем платить ни за что не приходится, т. к. обществу оказывается достаточно одного вида миллионной банкноты. И там и здесь решающим оказывается не наличный расчет, а принадлежность или непринадлежность к привилегированной группе: в первом случае — богачей, во втором — пролетариев. Другие общие точки двух рассказов: (а) величина богатства (один миллион); (б) экспериментальный характер обладания им (в новелле М. Твена он более явно выражен, т. к. там заключается пари, но и у соавторов ситуации придана чистота и наглядность научного опыта); (в) неразменность, цельность одного миллиона как показательной и символической суммы (у М. Твена банкноту так и не удается разменять, в ЗТ соавторы все время подчеркивают, что миллион остался миллионом, несмотря на траты: "Остап каждый день считал свой миллион, и все был миллион без какой-то мелочи" [ЗТ 32]; "если не считать 50 тысяч Балаганова... то миллион был на месте [ЗТ 33]; "Остап боролся за свой миллион, как гладиатор" [ЗТ 36] и др.). Параллелизм с новеллой М. Твена был полнее в первоначальном варианте ЗТ, где Бендер отказывался от богатства и женился на Зосе [Собр. соч., т. 2: 537-539].

Тема бесполезного богатства занимала советских писателей еще до появления ЗТ. Отмена денег была частью программы партии большевиков, и вопрос об этом серьезно рассматривался, когда соавторы приступали к писанию второго романа [см. об этом Лурье, Невовлеченность в систему, 107-108]. В 1929 В. Маяковский задумывал работу - над комедией "Миллиардеры", где герой получал огромное состояние и не знал, куда его девать в условиях СССР [Галанов, 125]. Одна из первоначальных версий конца ЗТ состояла в том, что "отменят деньги" [Яновская, 84]. Ср. запись Ильфа: "Остап-милли-онер собирает окурки" [ИЗК, 296].

32//9

...и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город — это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана... заграница — это миф о загробной жизни. Кто туда попадет, тот не возвращается. — См. ИЗК, 223, 294. Шепетовка — город на Волыни (Украина), до оккупации Советами Западной Украины находившийся вблизи польской границы, последняя железнодорожная станция на советской территории, дверь из СССР в Европу: "Поезд уходил на Шепетовку", — говорится об отъезде на Запад родителей Ю. Олеши, с которыми ему уже не суждено было встретиться [Олеша, Книга прощания, 83]. В начале 30-х гг. Шепетовка была важным и процветающим пересадочным пунктом [см.: Бережков, Как я стал..., 227-229; Вакс, Секрет "последнего города"].

В густо мифологизированном мире ДС/ЗТ высказывание Остапа о Шепетовке напоминает о географии "Страшной мести" или "Слова о полку Игореве", где "корчма на границе" и пространство за пограничной чертой также ассоциируется с хаосом, неизвестностью и нечистой силой.

По мере усиления сталинизма в СССР устрожались барьеры, отделявшие рядовых советских граждан от Запада, и представления о последнем все более обволакивались мистикой. Отождествление заграничного с загробным, скрадывание различий между тем и другим — фигура, встречающаяся в разных формах. Помимо данного места ЗТ, см. в "Самоубийце" Н. Эрдмана (1928-1930): "—Мы сейчас провожаем Семена Семеновича... в мир, откуда не возвращаются. — За границу, наверно? — Нет, подальше..." [д. 3]. Эмиграция и смерть поставлены в один ряд в "Конце хазы" В. Каверина (1925): ".„[Революция] столько тысяч людей отправил[а] гулять по чужедальним морям и столько тысяч по таким отдаленным странам, откуда никто никогда не найдет обратной дороги..." [гл. 4, 137]. Еще раньше это сравнение сделал Тютчев: "Возвращающиеся из-за границы столь же редки и столь же нереальны, как выходцы с того света, и, право, трудно упрекать тех, что не возвращаются, настолько хотелось бы быть в их числе" [из письма 1858 г.; цит. по кн.: Вейдле, Задача России, 194]. Прототипом для Тютчева и многих других послужила, видимо, метафора из "Гамлета": Боязнь страны, откуда ни один / Не возвращался... [III. 1; пер. Б. Пастернака].

32//10

— Это карета прошлого, — сказал он брезгливо, — в ней далеко не уедешь. — Неточная цитата из "На дне" М. Горького, где Сатин говорит: "В карете прошлого никуда не уедешь" [д. 4]. "Вместо „никуда" часто цитируется „далеко"" [Ашукин, Ашукина, Крылатые слова, 74]. Извозчик назван "каретой прошлого" в очерке Ильфа и Петрова "Меблировка города" [Ог 30.07.30].

32//11

Пришлось сесть в трамвай. Вагон был переполнен. Это был один из тех зараженных ссорою вагонов, которые часто циркулируют по столице... [до конца абзаца]. — В эпоху ЗТ трамвай часто состоял из одного вагона, так что слова "трамвай" и "вагон" были синонимами. Ср. в "Докторе Живаго": "Юрий Андреевич... сел в вагон трамвая, шедший вверх по Никитской... Он попал в неисправный вагон, на который все время сыпались несчастья... Вагон пришел в движение" и т. д. [XV. 12]. Трамвай мог, однако, иметь и второй вагон, и тогда первый назывался моторным, а второй — прицепным, или прицепом.

Транспортная давка — частый предмет жалоб, острот, фельетонов тех лет, источник обильных метафор и аллегорий. Иностранцы единодушно пишут о московских трамваях, с которых свисают до земли гроздья людей, которые берутся штурмом и не могут служить для короткой поездки, ибо не успеешь пробиться от входа к выходу [Viollis, Seule en Russie, 25-26,139; Beraud, Ce que j’ai vu a Moscou, 25; Slonimski, Misere et grandeur..., 40; Kisch, Zaren..., 42]. Советская печать возмущается тысячными очередями на остановках, путаницей в расписании, медленностью движения: "Кажется, что это и не вагон вовсе, а металлический пирог с начинкой для какого-то чудовищного людоеда. Начинка потеет, давит друг дружке ноги, висит целыми гроздьями на подножках, ворчит и переругивается" [Трамвайный кошмар, Пр 26.06.29; также П. Романов, Плохой номер, Ог 23.01.27; В. А. (В. Ардов?), Случай в трамвае, Чу 50.1929 (см. цитаты в ЗТ 12//8) и др.].

О трамвайных перебранках описанного здесь типа рассказывает английский профессор в своих зарисовках Москвы в 1927:

"То и дело вы попадаете в трамвай, в котором злоба буквально кипит и каждый переругивается с каждым, причем я никогда не мог установить причину этих ссор; они, как правило, вспыхивают внезапно и в одно мгновение охватывают всю едущую публику. Видимо, нервы у всех настолько взвинчены нестерпимыми условиями [езды], что любое раздраженное замечание, словно детонатор, вызывает общий взрыв. Зараженный раздором трамвай уже неизлечим; я лишь однажды наблюдал случай, когда ссора затихла сама собой" [Wicksteed, Life Under the Soviets, 86].

Мотив транспортной склоки, причина которой утеряна, возник раньше, чем сам трамвай: ср. рассказ А. Аверченко "Корень зла", где аналогичная ссора развертывается в конке. В советской журнальной прозе эта тема также уже затрагивалась раньше.

"В трамвае скандальчик — обычный скандальчик, выросший на почве тесноты, давки и чьего-то лишнего словечка, оброненного не по злобе, а по нервности. На ближайшей „узловой" остановке много народу оставит вагон, станет свободно телам, сбитым в кучу, цепляющимся за ремни, за переплеты рам, разрядится атмосфера, и скандальчик так же быстро и неожиданно, как разгорелся, — погаснет, если... если в вагоне нет Зайчикова... Зайчикову удается поджечь горючий материал. К его требованию [составить протокол] присоединяются. Перебранка, как огонь, захватывает новые и новые участки. Недоразумения уже новые, ссоры уже новые; основной скандальчик уже изжит. В вагоне милиционер... Появляются свидетели" [Исидор Гуревич, Вы его знаете (рассказ), Ог 21.10.28].

Битком набитый трамвай часто фигурирует среди проявлений советского уклада жизни с его уплотненностью, стиснутостью, порождающей гротескные ситуации. Другими мотивами этого ряда являются очередь и коммунальная квартира. Совмещение квартиры и трамвая находим в рассказе М. Булгакова "Площадь на колесах" [Ранняя несобранная проза].

Трамвайная езда в литературе XX в. часто символизирует жизненный путь и судьбу, переняв это значение от более традиционных аллегорических видов передвижения: "телег жизни", "карет прошлого", "кораблей" (Аввакум) и проч. В этой роли трамвай выступает в стихах О. Мандельштама Нет, не спрятаться мне от великой муры... (1931), в сцене смерти Живаго [Пастернак, Доктор Живаго, XV. 12] и др. Следует иметь в виду и потусторонние ассоциации трамвая, частые в литературе первой трети прошлого века [см.: О. Ronenandl. Ronen, "Diabolically evocative...", 372-373; P. Тименчик, К символике трамвая...]. Наконец, трамвай — один из образов, символически связанных с построением нового мира. См. пуск трамвая в ДС 13//5, увеличенным соответствием которому является турксибский поезд в конце второго романа.

32//12

Великий комбинатор отвернулся. — Последняя фраза ЗТ 32 встречается в аналогичной позиции (т. е. как концовка, выделенная абзацем) у сатириконовцев. Ср.: "Я отвернулся" — конец рассказа Г. Ландау "Капитуляция" [Ст 17.1913].

 

33. Индийский гость

33//1

Заглавие. — Название главы взято из оперы "Садко" Н. А. Римского-Корсакова, где есть Индийский гость, Варяжский гость и другие гости, каждый со своей песней. Применительно к Р. Тагору — шутка журналистского типа, т. е. в достаточной мере элементарная и напрашивающаяся сама собой. Ср.: "Индийский гость (приезд Р. Тагора в Европу)" [ИР 07.02.31].

33//2

...лучший апартамент из четырех комнат занимал знаменитый индусский поэт и философ... — Индийский писатель и философ Рабиндранат Тагор посетил Советский Союз 11-25 сентября 1930. По его словам, Тагор приехал, "чтобы поучиться" и, в частности, посмотреть на ход культурной революции. Был в гостях у московских пионеров [КН 26-28.1930 и др.]. В вышедшей вскоре книжке "Письма из России" Тагор с энтузиазмом принял миф об СССР как о стране будущего, в особенности восхищаясь отказом социалистического человека от собственнических устремлений.

Путешествия Тагора, его встречи с деятелями культуры освещались мировой и советской прессой уже давно. Бенгальский мудрец постоянно появляется на фотографиях рядом со знаменитыми друзьями: физиком А. Эйнштейном, скульптором Ж. Эпштейном, писателем Р. Ролданом и мн. др. Ю. Тынянов писал в 1921: "Имеется еще один амбасседер, всемирный — Рабиндранат Тагор. Он уже мало пишет, но зато много разъезжает. .. Читает лекции (конечно, о спасении мира). О нем все пишут. Самое имя „Рабиндранат Тагор" ласкает европейский слух. В еженедельниках картинки: Тагор в индусском костюме, Тагор читает лекцию, дорогой Тагор говорит с дорогим Гауптманом: ТАГОР, ТАГОР, ТАГОР, ТАГОР!" [Записки о западной литературе, Книжный угол 7-8. 1921-1922; цит. по кн.: Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, 127]. Уже в этом тыняновском обозрении замечена некоторая всеядность пилигрима из Индии, его тенденция некритически восхищаться всем виденным; так, побывав в 1927 в Италии, Тагор выступил с восхвалениями Муссолини, что было отмечено советской прессой. Это свойство не без иронии отражено и в данном эпизоде ЗТ. См. ранее о бендеровской автохарактеристике "Любимец Рабиндраната Тагора" [ЗТ 6//14].

"Индийский гость" — мудрец или просто приезжий из Индии — был для русской публики знакомым культурным феноменом, идущим от Серебряного века с его оккультно-философскими исканиями. См., например, описание теософских бдений с участием "таинственной особы из Индии" во второй симфонии А. Белого [ч. 4]. Индийца Шахида Сураварди, приглашенного всего-навсего консультантом в Художественный театр, знала вся Москва [На переломе: Индус в Москве, 206-207, и др.1]. Сам Тагор был известен и почитаем в России еще до революции, причем его гидом по московским литературнохудожественным кругам служил как раз Сураварди [см. ЗТ 6//14]. В одном эмигрантском романе о предреволюционных годах [А. Буров, Бурелом] мы встречаем хотя и фактически ошибочные, но характерные упоминания о лекциях индийского философа Кришнамурти перед петроградской элитой в 1916... Другими словами, соавторы остаются верны принципу вводить в сюжет элементы отстоявшиеся, ставшие приметами культурного пейзажа эпохи, а если возможно, то сразу обеих эпох — советской и предреволюционной .

Обращаясь к Тагору в Москве 1930 г., Остап Бендер пытается найти последний рубеж обороны от наседающей отовсюду "нови", но и этот классический источник мудрости оказывается заражен советским мировоззрением, от которого Бендер так раздраженно отмахивается. Напрашивается параллель между Бендером и Хворобьевым, не нашедшим спасения даже во сне.

Индийский философ включается в ряд фигур, чей комизм основан на том, что, заведомо далекие от "научного социализма", они тем не менее подвергаются допросу, ин-доктринации и заражению советским языком и духом наравне со всеми остальными. Другие примеры: ребусник Синицкий, монархист Хворобьев, старухи в доме собеса, говорящая собака, иностранные журналисты и т. п. [см. ДС 8//10; ЗТ 9//8; ЗТ 28//9].

33//3

За ночь великий комбинатор вдохнул в себя весь кислород, содержавшийся в комнате, и оставшиеся в ней химические элементы можно было назвать азотом только из вежливости. — Ср.: "Комната, надышанная и накуренная годами, вмещала в себе уже не воздух, а какое-то новое неизвестное вещество, с другим удельным весом и химическими свойствами" [О. Мандельштам, Шум времени: Сергей Иваныч].

33//4

— Вы частное лицо? — спросили миллионера в [строительной] конторе... К сожалению, строим только для коллективов и организаций. — Недоступность услуг для частных лиц, о чем речь идет и в следующей главе романа (щи только для членов профсоюза) высмеивалась в обозрении В. Масса и Н. Эрдмана "Одиссея" (1929). Прием женихов Пенелопы производит канцелярия во главе с Телемаком. Некоторых из претендентов отвергают почти в тех же выражениях, что и Остапа:

"Телемак: А вы от какой организации? Жених: Я — от себя... Телемак: Ну, хоть бы в какой-нибудь организации вы состоите или нет? Жених: Нет, я сам по себе... Войдите в мое положение, мне ведь тоже жениться хочется. Телемак: Хочется! Всем хочется. Так нельзя. У нас в первую голову представители организаций, потом члены профсоюза... а вы сами по себе и хотите жениться. Вы, товарищ, сначала прикрепитесь куда-нибудь, а потом приходите" [Москва с точки зрения, 285].

Сравнение с юмореской Масса и Эрдмана, безжалостно сатирической и через несколько представлений запрещенной, позволяет видеть компромиссную позицию соавторов ЗТ. Совпадая с авторами обозрения в карикатурном изображении одних и тех же явлений, Ильф и Петров все же оставляют возможность усматривать в последних и нечто позитивное, имеющее отношение к светлой утопии новой жизни. Предполагается, что временные неудобства нейтрализуются увлекательными перспективами будущего и что всех "посвященных" в мистерии новой веры они вполне устраивают, оборачиваясь абсурдом и наказаньем лишь для несчастных отщепенцев вроде Хворобьева или самого Бендера [см. Введение, раздел 1].

33//5

...Великий философ и поэт в коричневой бархатной рясе и в таком же колпаке. Лицо у него было смуглое и нежное, а глаза черные, как у подпоручика. Борода, белая и широкая, словно фрачная манишка, закрывала грудь. Стенографистка сидела у его ног. Два переводчика, индус и англичанин, разместились по бокам. — Примерно такое же описание дает артист М. А.Чехов, видевший Р. Тагора в театре в Берлине примерно за два месяца до описываемого в романе времени: "К первому ряду в сопровождении почтительной свиты шел человек в длинной темнофиолетовой одежде. На голове его была такого же цвета шапочка. Высокая фигура, красивое правильное лицо и белая борода вызывали представление о жреце древних мистерий. Это был Рабиндранат Тагор" [Чехов, Жизнь и встречи, 204].

33//6

Но философ уже пел нежным голосом "Марш Буденного", которому он выучился у советских детей. — "Марш Буденного" — песня Дм. Покрасса на слова А. Д’Актиля: Мы красная кавалерия, и про нас / Былинники речистые ведут рассказ... Песня звучала в 20-е годы повсюду и часто упоминается в литературе. [Текст в кн.: Русские советские песни, 31 и в др. песенниках].

33//7

"Не счесть алмазов пламенных в лабазах каменных". — Искаженная цитата из песни Индийского гостя [см. выше, примечание 1]: Не счесть алмазов в каменных пещерах, / Не счесть жемчужин в море полуденном / В далекой Индии... "Лабазы каменные" (ср. старинное название торгаша "лабазник") — возможно, намек на нэпманов, на их попытки копить и прятать валюту и драгоценности. С наступлением эры пятилеток эти "кубышки" частных лиц стали вызывать настойчивое внимание властей (знаменитые реквизиции, "сдавайте валюту", отраженные в романе М. Булгакова "Мастер и Маргарита").

Примечание к комментариям

1 [к 33//2]. Интересно, что, отнюдь не будучи философом, Сураварди приобрел репутацию такового — так сказать, "заполнил клетку" индийского мудреца в кругах предвоенной московской интеллигенции. Актриса МХТ Тамара Дейкарханова говорит в своих воспоминаниях, что некоторые актеры театра (М. Н. Германова) были "под обаянием индусского мистицизма... [благодаря] индусскому философу Сураварди, под влиянием которого была одно время и ищущая душа К. С. Станиславского" [НЖ 20.1948; курсив мой. — Ю. Щ.\.

 

34. Дружба с юностью

34//1

Рассказы пассажиров о миллионерах. — Полуфольклорные истории о необыкновенных происшествиях, предваряющие действительное событие того же рода (здесь — явление в лице Бендера реального миллионера) и своей сказочностью оттеняющие его реальность, — известная повествовательная схема. Она применена, например, в "Вие" Гоголя (занимательные фольклорные рассказы о ведьмах в кухне сотника — и демонские силы, являющиеся Хоме Бруту в своей ужасающей подлинности). В ЗТ это развитие событий дано в знаменательно обращенном виде: молодые люди упиваются легендами о неожиданных богатствах, но реальный миллион, который Остап им продемонстрирует, не произведет на них никакого впечатления (еще одна из бесчисленных в ДС/ЗТ инверсий и отмен старых архетипов всех уровней).

Описание вагонной ночи Остапа, едущего в Черноморск, насыщено литературными элементами. Другой представленный здесь мотив — удивительные рассказы, случайно подслушиваемые кем-то посторонним (обычно во время ночлега): ср. "Бежин луг" Тургенева, "Принц и нищий" М. Твена [принц в лагере бродяг, гл. 17], "Ночной разговор" Бунина и др. О других ассоциациях в связи с мотивами ночи, сна и пробуждения см. ниже, примечание 5.

34//2

Рассказ о Бигусове — незаконном сыне японского принца. — Как заметил А. Д. Вентцель, стилистически этот рассказ напоминает повесть почтмейстера о капитане Копейкине в "Мертвых душах". Эхом ее является многократное повторение слов: "если хотите знать", "между нами говоря", "конечно", "что же вы думаете", "можете вообразить себе" — ср. у Гоголя "судырь ты мой", "можете представить себе", "так сказать", "понимаете" и т. п. [Вентцель, Комм, к Комм., 372].

34//3 У одной московской девицы в Варшаве умер дядя и оставил ей миллионное наследство, а она даже не знала. — Рассказ напоминает сюжет фильма "Кукла с миллионами" (1929, сценарий Ф. Оцепа и О. Леонидова):

"В Париже умерла вдова-миллионерша мадам Колли. Все свое состояние, вложенное в акции „Триполликанала", она завещала проживающей в Москве племяннице Марусе Ивановой. В завещании указывалось, что у Маруси имеется родимое пятно на плече и что ее документы зашиты в куклу. Два претендента на богатое наследство вдовы, молодые люди Пьер и Поль... отправились в Москву на поиски Маруси Ивановой. После ряда приключений авантюристам удалось встретить Марусю Иванову. Студентка вуза, она с помощью своего жениха Миши разоблачила искателей миллионов. В довершение всего выяснилось, что компания „Триполликанал“ обанкротилась и парижские миллионы лопнули, как мыльный пузырь" [Советские художественные фильмы, т. 1].

Как можно видеть, сюжет фильма включает мотив ДС (документы в кукле) и финал, напоминающий оба романа (потеря сокровища).

34//4

...Разыскиваются наследники американского солдата Гарри Ковальчука... — Ср. запись Ильфа "Наследники американского солдата" [ИЗК, 231]. Простой солдат, его украинская фамилия, его состояние, розыски в России его наследников — все вместе образует пряный космополитический аккорд, созвучный с мечтами и планами Бендера и с темой блуждания подобных ему авантюристов по лабиринтам послевоенной Европы.

34//5

Миллион! Понимаете, целый миллион... Миллион тонн чугуна. — Ср.: "Миллион тонн металла. Кузнецкстрой", очерк И. Экслера [Пж 18.1930]. Последующая история Бубешко — отголосок кампании против "правого оппортунизма", достигшей своего апогея во время и после XVI партсъезда (лето 1930). Правые во главе с Н. Бухариным, А. Рыковым и М. Томским подверглись разгрому за расхождение с курсом ЦК на форсированную индустриализацию. Пресса обвиняла их в нежелании признать ошибки, в отмалчивании, вилянии и двурушничестве, т. е. в том, чем, как видно, грешит и товарищ Бубешко. Вообще в эти годы обычны нападки на начальников, принижающих возможности своих областей, жалующихся, что "промфинплан не поднять" и т. п. В ЗТ, однако, позиция говорящих амбивалентна: должным образом осуждая Бубешко за "бесхребетное виляние", они в то же время явно считают нелепой и цифру в миллион тонн, требуемую от него плановиками.

Литературный фон этого места — мотив пробуждения, при котором последние слова сна сливаются с чьими-то словами в яви, возвращая героя к реальности. Ср.: "пора сопрягать" — "пора запрягать" [сон Пьера; Война и мир, III.3.9].

34//6

...Слова [индусского философа] сейчас же записываются на граммофонную пластинку. А так как старик любит поговорить... то пластинок скопилось восемьсот вагонов, и теперь из них уже делают пуговицы. — Восемьсот вагонов с пластинками — отголосок военных и революционных лет, когда сотнями вагонов исчислялись самые различные товары. Ср.: "100 вагонов сверлильных и фрезерных [станков]", "10 тысяч вагонов дров", "800 вагонов овса" [А. Аверченко, Один час в кафе, НС 39.1915, специальный номер "Тыл"; его же, Добрые калифорнийские нравы, НС 45.1915]. В "Хулио Хуренито" Эренбурга снабженец коммунист Раделов живет и мыслит вагонами: "Тринадцать тысяч сто два вагона!" [гл. 26]. О вагонах медикаментов и продовольствия см. ЗТ 4//21.

Фантазия Бендера на тему многоречивого философа предвосхищена (конечно, без вагонов и пластинок, а лишь в общем смысле перевода словесных масс в физические и заполнения ими пространных вместилищ) в третьей сатире А. Кантемира (первая редакция), где выведен болтун Грунний:

Мотив переработки человека (здесь — его речей, мыслей) в пуговицы встречается в "Пер Гюнте" Г. Ибсена, где особый персонаж с дьявольскими связями, Пуговичник, преследует заглавного героя с ложкой, чтобы переплавить его из "дефектной" пуговицы в стандартную. Вопреки протестам Пер Гюнта, заявляющего, что он — не пуговица, а неповторимая индивидуальность, Пуговичник говорит: ..Предстоит тебе быть сданным в лом, / Чтоб вместе с прочими быть перелитым [д. 5; пер. Ганзен]. Аллегорически переносимый на животных, мотив этот воспроизводится в "Зависти" Ю. Олеши ("Собираемая при убое кровь может быть перерабатываема... на выработку светлого и черного альбумина, клея, пуговиц, красок..." [из статьи Бабичева: 1.7])ив "Египетской марке"

О. Мандельштама, где герой, пораженный сценой самосуда, "вместо всяких мыслей повторял: — Пуговицы делаются из крови животных!" [гл. 4; сопоставление этих примеров см. у А. Жолковского, Попытки "Зависти"]. Превращение животных в пуговицы встречается и в виде тропа-сравнения: журналистка пишет, что в пятилетку свиньи будут "выпускаться десятками в минуту, словно пуговицы" [Т. Тэсс, Самим себя накормить, Ог 30.10.30].

Переработка (рециклизация) гуманистических ценностей, общий мотив этих трех эпизодов и бендеровской юморески об индийском философе, является важной темой в романах Ильфа и Петрова. Переработка в пуговицы — видимо, последняя степень перечеркивания и нивелирования личности: ведь пуговица в повседневной символике выступает как синоним незначительности, с коннотациями чего-то неодухотворенного, ничтожного, служебного, массового и т. п. Она выражает эту тему, например, в "Бедных людях" Достоевского, где крайнее унижение героя выражено погоней за закатившейся под стол пуговицей [письмо от 9 сентября]; в рассказе Тэффи "Пуговица", где свадебное путешествие молодых супругов по Европе проходит в поисках подходящей пуговицы для дамской перчатки; в "Клопе" Маяковского с его парадом вещей, воплощающих мещанский быт, с "голландскими самопришивающимися пуговицами" на первом месте. В известном "романе 25 писателей" "Большие пожары" крупный промышленник Струк низведен в нэповской России до обладания пуговичной фабрикой, что выглядит смешно как по сравнению с его собственными амбициями, так и с масштабом эпохи: "Тракторы — это вам не пуговицы! Пуговицы — это вам не тракторы!" [глава, написанная И. Бабелем, Ог 27.02.27]. В шутке Бендера утилизации слов философа для пуговиц предшествует, в виде противонаправленного (отказного) движения, обращение с ними как с великой ценностью (запись на пластинки).

34//7

У Петра Великого / Близких нету никого. / Только лошадь и змея, / Вот и вся его семья. — Частушка была сочинена и подарена соавторам поэтом и сценаристом М. Д. Вольпиным [сообщено М. В. Ардовым со слов В. Е. Ардова]. Она резюмирует в непочтительном ключе "трех главных персонажей „петербургского мифа“, каким он обычно предстает в поэзии начала века" [см.: Вяч. Иванов, О воздействии "эстетического эксперимента"..., 352; Осповат, Тименчик, "Печальну повесть сохранить...", 190-194], т. е. созвучна с тенденцией соавторов и Бендера острить на темы известных мифологем (Вечный Жид, Кащей и т. п.).

34//8

Перед ним сидела юность, немножко грубая, прямолинейная, какая-то обидно нехитрая. Он был другим в свои двадцать лет. Он признался себе, что в свои двадцать лет он был гораздо разностороннее и хуже... "Чему так радуется эта толстомордая юность? — подумал он с внезапным раздражением. — Честное слово, я начинаю завидовать". — Ср. сходную сцену в "Рваче" И. Эренбурга:

"После обеда к Михаилу заглянули комсомольцы... Эта косолапая честность, прямота, грубость жестов и слов, которыми прикрывался юношеский идеализм, его очаровывали и раздражали, как старика выцветшие фотографии его молодости. Он ведь еще недавно был таким же! (Он никогда не был таким же. Прошлое, впрочем, легко забывается.) Он уже им завидовал. Он уже чувствовал, что они выиграли, они, с их жизнью впроголодь, с клеенчатыми тетрадками и горластым пением. Отчаявшись, он решился на героическое нападение. Выбрав одного... Михаил прервал сообщение о сборе на заводах и неожиданно спросил:

— Простите, товарищ, я вот вам один интимный вопросец поставлю. Не хочется ли вам иногда, так сказать, разложиться?.. Ну, знаете, разное: то есть кутнуть в ресторане, что ли, или к девочкам?..

Ясные глаза выдержали наскоки глаз Михаила... они не зажмурились, не вздумали отвернуться, улизнуть под веки. Только к их доисторической, догрехопаденческой успокоенности примешалась некоторая доля удивления:

— Нет" [Одесские развлечения героя, 239-240].

Та же модель отношений между поколениями: спокойная уверенность хозяев мира, фамильярное обращение со знаменитостью, отсутствие у молодежи пиетета перед чуждой культурой и богатством, удивление и зависть человека старого закала при виде всего этого — узнается в столь далеком от ЗТ источнике, как устный рассказ Максима Горького Стефану Цвейгу о визите к нему молодых советских моряков в Сорренто:

"Эти молодые люди, для которых их „дело" было превыше всего, поначалу держались с Горьким довольно сурово... „Как ты тут живешь, — заговорили они, едва войдя в красивую удобную виллу, — словно какой-нибудь буржуй. И почему, собственно, ты не возвращаешься в Россию?"... Горький великолепно рассказывал об этой сцене, восхищаясь раскованностью и свободой нового поколения, без тени обиды на бесцеремонность этих людей. ,До чего же мы были не похожи на них, — повторял он без конца, — были забитые, были порывистые, но ни у кого не было уверенности в себе... Я и вправду до последней минуты все раздумывал, а не бросить ли мне все как есть... и уйти на пару недель в море с такими вот молодыми ребятами, на их судне. Я заново понял бы, что такое Россия"" [С. Цвейг, Вчерашний мир, 387].

Отметим в трех эпизодах пересечение деталей: непонимание молодыми буржуазной роскоши; обращение младших к старшему и знаменитости запросто на "ты" (в рассказе Цвейга и в ЗТ); размышления героя о том, что в "их" годы он был другим; соблазн обменять обеспеченную жизнь на романтический, неустроенный мир новых людей (у Цвейга и в ЗТ, где "грубиян Паровицкий", хлопнув Остапа по плечу, зовет его поступить к ним в политехникум, и т. д.).

34//9

...переключите избыток своей энергии на выполнение какого-нибудь трудового процесса. Пилите дрова, например. Теперь есть такое течение. — Возможный отголосок стихов Маяковского: Любить — / это значит: / в глубь двора // вбежать, /и до ночи грачьей, // блестя топором, / рубить дрова, // силой / своей / играючи [Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви (1928); отмечено в кн.: Яновская, 60]. Ср. у него же: "От любви надо мосты строить и детей рожать..." [Клоп, карт. 6]. Стихи Маяковского цитирует в своих воспоминаниях В. Катаев [Разбитая жизнь, 503]. Сатира соавторов касается утилитарных и антиромантических концепций любви среди молодежи 20-х гг., отразившихся в ряде литературных произведений [ср.: Гумилевский, Собачий переулок; Третьяков, Хочу ребенка, и др.]. Колка и пилка дров и вправду была заметным "течением". В огоньков-ском "Окне в мир" можно было видеть "усиленно пропагандирующего все виды спорта" Бернарда Шоу за пилкой дров [Ог 01.1929]. Там же очерк о Кисловодске, где отдыхающие санатория соревнуются за право колоть дрова: "Получившие разрешение... были счастливы: встали в очередь, строго следили, чтобы предыдущий не крал лишних минут удовольствия" [Грамен, В Кисловодске зимою, Ог 05.12.29].

34//10

Что ж вы, черти, приуныли? — Из песни о Стеньке Разине ("Из-за острова на стрежень", см. ЗТ 26//2): Что ж вы, черти, приуныли, / Эй ты, Филька, черт, пляши! / Грянем, братцы, удалую / На помин ее души... Есть определенное созвучие между песней и данной сценой романа: в обоих случаях герой совершает широкий жест, будучи раззадорен своими спутниками, однако тех его поступок не удовлетворяет, а приводит в уныние.

34//11

— Удивительная вещь, замечательная вещь, — заметил Остап, — еще сегодня утром мы не были даже знакомы... — Литературная модель этих слов Остапа видоизменена, но все же узнаваема. В XIX в. пользовалось известностью стихотворение Ф. Глинки: Странная вещь! / Непонятная вещь! / Отчего человек так мятежен? и т. д. На слова "Странная вещь, непонятная вещь", повторяемые много раз в виде рефрена, живо реагировал Пушкин в письме к Плетневу от 7 января 1831. Фраза Глинки запала в фольклорную память: в гимназиях начала XX века бытовала песенка: Странная вещь, / Непонятная вещь, / Отчего человек так потеет..., устроенная на манер "У попа была собака" [см.: Ю. Тынянов, О пародии // Ю. Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, 296-299]. Вероятно, между стихами Ф. Глинки и этими новейшими песенками были промежуточные звенья, которые в конце концов и легли в основу бендеровского балагурства.

34//12

"Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке... Сергей поп, Сергей поп!" — Старинная песня "Вдоль да по речке..." использовалась как строевая песня в царской армии [см.: Краснов, "Павлоны", 44; Козаков, Крушение империи, т. 2: 20,48]. Несколько строк из "канонического" ее текста по книге Чернова [Народные русские песни и романсы, т. 1: 26]: Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке / Серый селезень плывет... / Вдоль да по бережку, вдоль да по крутому / Добрый молодец идет... / Чешет он кудри, чешет он русы / Частым гребнем-гребешком... / Сам с кудрями, сам со русыми / Разговаривает...

Песня послужила основой целого гнезда переделок, как серьезных, так и глумливых, в которых сохранялся зачин Вдоль да по речке... и характерная повторяющаяся концовка "Разговариваю(е)т". Остап заискивает перед студенческой компанией, предлагая исполнить антирелигиозную переделку, известную как "Сергей поп". В ней описывалось озорство голых "комсомольцев Коминтерна" в церкви:

[цит. по кн.: Комсомольский песенник, Коробейник]. Каждый куплет сопровождался монотонно скандировавшимся припевом:

[текст припева даем по пьесе Б. Ромашова: Конец Криворыльска, д. 2, где его поют марширующие по улице комсомольцы; действие пьесы — в 1926; слегка отличающийся вариант припева в кн.: Комсомольский песенник, Коробейник].

34//13

В дверях показался проводник, прижимая подбородком стопку одеял и простынь. — Аналогичный финал, типично "поездной" (проводник приступает к своим вечерним, завершающим день обязанностям) имеет рассказ Чехова "Красавицы": "Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал зажигать свечи".

Примечание к комментариям

1 [к 34//12]. Эта форма припева имела, в свою очередь, ряд вариаций, как, например, "Флотская": По волнам могучим, / По волнам холодным / Крейсер "Коминтерн" плывет. / Капитан — комсомолец, / Кочегар — комсомолец, / Все матросы — комсомольцы / Разговаривают... [Комсомольский песенник, 98].

К тому же жанру, среднему между песней и ритуально-маршевыми выкликаниями, принадлежит песенка: Кто на смену коммунистам? Комсомольцы, друзья, комсомольцы (ответ здесь и далее повторяется дважды); Кто на смену комсомольцам? Пионеры, друзья, пионеры; Кто на смену пионерам? Октябрята, друзья, октябрята; Кто на смену октябрятам? Это ясли, друзья, это ясли. Затем следовало: Кто же ясли пополняет? Комсомолки, друзья, комсомолки (ответ здесь и далее по два раза); Кто им в этом помогает? Комсомольцы, друзья, комсомольцы ; Кто на смену комсомольцам?... и т. д. ad infinitum, по образцу "У попа была собака". (Слышано от знакомого профессора, свидетеля 20-х гг.)

 

35. Его любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина — зубной техник

35//1

— Я обманул вас, Адам. Я не могу подарить вам ни "изота-фраскини", ни "линкольна", ни "бьюика"... Государство не считает меня покупателем. — Ср.: "Madame! Я обманул вас. Я вовсе не граф Гангский. Никогда в жизни не видел я ни священной реки, ни цветов лотоса..." [Гейне, Идеи. Книга Le Grand, начало гл. 5]. По той же схеме: "Прекрасная финикиянка, я не сумел быть ни Юпитером, ни быком" [Эренбург, Трест Д. Е. (1923), гл. 8] — слова, которые Енс Боот адресует своей возлюбленной, прощаясь с Европой, как Бендер — с СССР. Такой же приступ в рассказе блестящего беллетриста и эссеиста П. Муратова: "Я не исполнил своего обещания и не прислал вам венецианского зеркала... Его отливающее чернью и серебром стекло не отразит ваших глаз. Не окаймит причудливая изогнутая золоченая рамка осколок магического мира на стене вашей деревенской комнаты..." [Венецианское зеркало; начало рассказа].

Извинения Бендера перед Козлевичем в конце ЗТ имеют параллели в адаптациях романа Сервантеса (около десяти), из которых известнее всего опера Ж. Массне (1842-1912; либреттист Henri Cain), и фильм Г. В. Пабста (1933, в заглавной роли Ф. И. Шаляпин). В опере герой перед смертью поет: "Sancho, je t’ai promis naguere / Des coteaux, / Des chateaux, / Meme une ile / Fertile... / Prends cette lie qu’il est toujours en mon pouvoir / Detedonner!.. / c’est Г ile des Reves...". В фильме последние слова героя короче: "Jet’ai trompe, Sancho. Je n’ai aucuneile [pour te donner]...".

35//2

Вы знаете, Адам, новость — на каждого гражданина давит столб воздуха силою в двести четырнадцать кило! — Записано в ИЗК, 223, 298 (с разницей в мере веса: "274 фунта").

Сходный момент — информацию из естественно-научной и атеистической пропаганды, сообщаемую как "новость", — встречаем в "Мандате" Н. Эрдмана: "Анатолий [школьник]: Какую я интересную новость узнал! Какую я интересную новость узнал! Автоном Сигизмундович [его дядюшка, бывший генерал]: Какую новость? Анатолий: Оказывается, никакого Бога не бывает... Автоном Сигизмундович: А кто же, позвольте узнать, вместо Бога у нас, молодой человек? Анатолий: Водород... Вообще всякие газы " [Эрдман, Мандат, д. 3, явл. 3, с. 71]. Юмористическая сценка Эрдмана имеет прецедент в "Облаках" Аристофана, где юный герой так же торжественно сообщает об истинах, которые он узнал в школе Сократа (ст. 820-850).

35//3

— Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. — Ручная торговля "вечными" иглами для чистки головки примуса, с выкриками уличных торговцев, отражена в очерках и фельетонах эпохи, напр.: "— Газета „Вечерняя Москва", пять копеек, крушение скорого поезда с человеческими жертвами... — Вечная стальная игла для примуса, вечная стальная... — Клубнички пожалуйте..." [Б. Губер, Красноармейское лето, КН 30.1929; см. также рисунок Юнгера в Пу 25.1926; Галанов, 72 и др.].

"Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не собираюсь жить вечно" [ИЗК, 222]. В рассказе Ильфа "Для моего сердца" (1930) к этим же словам добавлено: "А если бы даже и собирался, то неужели человечество никогда не избавится от примуса!" Примус был, разумеется, одним из символов коммунального (по официальной терминологии, мещанского) быта.

35//4

"Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты". — Из стихотворения Пушкина "К***" [А. П. Керн]. Первая встреча Бендера с Зосей отмечена цитатой из другого стихотворения (Средь шумного бала, случайно... А. К. Толстого, см. ЗТ 23//7), тематически близкого пушкинскому (случайная встреча, увлечение, возможность более глубокого чувства). Несостоявшееся продолжение романа, о котором повествует настоящая глава, проходит под знаком "Евгения Онегина" [см. ниже, примечания 6,11,16 и 17].

35//5

Это я-то, которого любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина — зубной техник. — Ср.: "Моей любви добивался весь цвет интеллигенции: начальник милиции, соборный регент, два зубных врача, а один незаменимый прямо говорил: „Дора, хотите, я к вашим ногам весь Земной шар положу?" Он в Наркомземе отделом заведовал" [Шкваркин, Шулер, 35].

Характерно, что единственная "настоящая" женщина в бендеровском донжуанском списке — "зубной техник "(существительное мужского рода). Как заметил еще Р. О. Якобсон, мужской род в таких случаях является немаркированным — пригодным для обозначения лиц обоего пола. Употребление существительных мужского рода для обозначения профессий женщин стало общепринятым в новейшее время по мере все большего уравнивания полов. В сатирическом тоне это часто наблюдается у В. Аксенова, например: "Моряк [Глеб] подсадил [в грузовик] педагога [Ирину]", "две сестры, два научных работника", иногда у Б. Ахмадулиной, например:...гостья, умница, искусствовед или Жена литературоведа — Сама литературовед и т. п. Напротив, у Б. Пастернака Лара рекомендует себя подчеркнуто старомодным способом: "А по специальности я учительница историчка".

35//6

Тело мое прописано в гостинице "Каир", а душа манкирует, ей даже в Рио-де-Жанейро не хочется. А тут еще атмосферный столб душит. — Интонационное созвучие с "Евгением Онегиным": А он не едет; он заране / Писать ко прадедам готов... / А он упрям, отстать не хочет... [8.ХХХП]. Бендер сравнит себя с Онегиным и открыто [см. ниже, примечание 16].

35//7

...С противоположной стороны к нему [чемодану], нагибаясь и вытягивая руки, подходил гражданин средних лет и весьма обыкновенной наружности. — Ср. то место пушкинского "Станционного смотрителя", где "хорошо одетый молодой человек" подбирает деньги, брошенные смотрителем наземь.

35//8

Сжечь его в камине!.. Поступок Клеопатры! — Согласно легенде, Клеопатра пила растворенный в уксусе жемчуг. Бросаемые в камин ассигнации напоминают о другой "роковой женщине" — Настасье Филипповне. Клеопатра, однако, более созвучна с пушкинскими мотивами, пронизывающими всю эту главу.

35//9

Вот навалился класс-гегемон на миллионера-одиночку! — Выражение "класс-гегемон" применялось в марксистской публицистике еще до 1917. Примеры современных употреблений, приводимые А. Селищевым: "класс-гегемон", "пролетариат играет роль гегемона всей демократии", "гегемон-пролетариат" [Язык революционной эпохи, 31]. Вначале 1931 вышел фильм "Гегемон" о жизни рабочего класса, получивший довольно широкий отклик в печати [Советские художественные фильмы, т. 1]. "Миллионер-одиночка" — по образцу "кустарь-одиночка" [см. ДС 14//16].

35//10

Купить пятьдесят тысяч серебряных ложечек, отлить из них конную статую Паниковского и поставить на могиле? — Это не первое место в романе, где Бендер водружает Паниковского на коня. В ЗТ 25, планируя "севильский бой быков" "в каком-нибудь счастливом городке", Бендер говорит: "Паниковский будет пикадором". Пикадор — "всадник с пикой, участвующий в бое быков" [БСЭ].

Мотив конной статуи из серебряных ложечек находим в цитированной [см. выше, примечание 1] книге Г. Гейне: "В детстве я слышал предание, будто скульптор, отливавший [конную] статую [курфюрста в Дюссельдорфе], во время литья вдруг с ужасом заметил, что ему нехватает металла, — тогда граждане поспешили к нему со всех концов города, неся с собой серебряные ложки, чтобы он мог кончить отливку. И вот я часами простаивал перед статуей, ломая себе голову над тем, сколько на нее пошло серебряных ложек..." [Идеи. Книга Le Grand, гл. б]1.

Этот, по-видимому, заимствованный у Гейне мотив хорошо согласуется с фигурой Паниковского, в которой идея буржуазной, "чайной" респектабельности занимает видное место: "У меня была семья и на столе никелированный самовар" [ЗТ 12]. Паниковский присматривает за самоваром и разносит чай в качестве курьера [ЗТ 15]; пьет чай на постоялом дворе в обществе "домовитого Козлевича" [ЗТ 12].

Сочетание величественной статуи (особенно конной) с заведомо немонументальным и антигероическим седоком или со снижающим окружением — известный круг сатирических мотивов. В повести Жюля Романа "Les Copains" ("Приятели", 1922, о проделках компании озорников) обыватели городка сооружают конный памятник герою древности Верцингеториксу, но в момент торжественного открытия на бронзовом коне оказывается восседающим один из "приятелей". В повести соавторов "Светлая личность" (1928) площадь г. Пищеслава украшает статуя профессора Тимирязева — конная, "с корнеплодом в руке". "Стоит посреди жилтоварищеского дома конная статуя Суворова" [ИЗК, 140,162]. Герой современного ДС/ЗТ юмористического сериала из журнала "Пушка", совслужащий Евлампий Надькин, становится на постамент украденного памятника Суворову ["Сделал вид, что я Суворов", текст и графика в Пу 34.1926; о Надькине см. ДС 20//3]; ср. бендеровское: "Я — как Суворов!.." [ ДС 39].

Это гнездо комических сопряжений иллюстрируется многими эпизодами литературы и кино: "Медный всадник" (Евгений сидит "на звере мраморном верхом"); начало "Огней большого города" Чаплина (спящий бродяга Чарли в объятиях открываемого памятника — ср. близкую сцену из "Les Copains"; см. выше); момент в финале фильма "Это безумный, безумный, безумный мир" С. Крамера (негр падает с высоты в объятия статуи Линкольна); карабканье героев по голове статуи Свободы и по гигантским головам президентов в Маунт-Рашмор в фильмах А. Хичкока "The Saboteur" и "North by Northwest" и многое другое.

35//11

На ней [на девушке] было шершавое пальтецо короче платья и синий берет с детским помпоном. — Еще одна пушкинская реминисценция в этой "онегинской" главе? Ср.: Кто там в малиновом берете / С послом испанским говорит? [Евгений Онегин 8.XVII; отмечено A. Тумаркиной].

35//12 "Я, говорит [Скумбриевич], родился между молотом и наковальней". Этим он хотел подчеркнуть, что его родители были кузнецы. — Клише "между молотом и наковальней", нередкое в марксистской публицистике, а из нее перешедшее и в общую речь и прозу 20-х гг., позаимствовано из одноименного романа Ф. Шпильгагена (писатель, о котором см. ДС 34//2). Означает примерно то же, что "между двух огней": "Русская интеллигенция... оказалась между молотом и наковальней" или: "..положение буржуазии между молотом и наковальней" [В. В. Боровский, Леонид Андреев; В. И. Ленин, Политические софизмы; цит. по кн.: Ашукин, Ашукина, Крылатые слова, 365]. Возможно, перекличка с известной революционной песней "Мы кузнецы, и дух наш молод..." (слова Ф. Шкулева).

35//13

Первая категория обеспечена. — Первая категория — наиболее суровый случай увольнения по чистке, фактически "волчий билет". Ср. разъяснения "Правды": "Президиум ВЦСПС постановил, что лица, снятые по чистке госаппарата по второй и третьей категориям, т. е. сохраняющие право работать в предприятиях и учреждениях социалистического сектора, могут оставаться в рядах профсоюзов. Лица, вычищенные по первой категории, т. е. лишенные права работать в советских, хозяйственных, кооперативных и прочих предприятиях социалистического сектора, исключаются из профсоюзов" [Хроника чистки, Пр 04.07.29]. Быть "вычищенцем по первой категории" означало потерю продовольственных карточек и ряд других утеснений, т. е. фактически переход на положение лишенца [см. ЗТ 12//8].

35//14

— Да, товарищ Вайнторг, такие строгости. — Фамилия, оканчивающаяся на "-торг", встречается в юмористическом рассказе Д. Маллори "Вывеска". Частникам разрешалось выставлять на вывеске только свою фамилию, не допуская каких-либо подделок под госсектор. Чтобы обойти запрет, нэпман официально меняет свою фамилию "Шумин" на "Госторг" и вполне законно выставляет вывеску "Галантерейный магазин Госторга" [См 14.1928]. Возможно,что и "Вайнторг" используется частником как звучащее достаточно похоже на вполне лояльные "Госторг", "Главторг" и проч.

35//15

Вы знаете, Зося... на каждого человека, даже партийного, давит атмосферный столб весом в двести четырнадцать кило. — Об остротах на тему партийности — беспартийности см. ЗТ 8//47. Что данный род шуток был обычным, видно из слов старого еврея-нэпмана у

B. Инбер: "От... [любви] не застрахованы и партийные товарищи, не говоря уже о беспартийных" [Инбер, Круговая порука, Ог 05.12.27], а также из шутки В. Маяковского о том, что где-то видели даже "двух влюбленных членов ВЦИКа".

35//16

— Да, — ответил Остап, — я типичный Евгений Онегин, он же рыцарь, лишенный наследства советской властью. — Очередная перекличка с "Онегиным", на этот раз открытая. "Рыцарь, лишенный наследства" (The Disinherited Knight) — псевдоним, принимаемый героем романа Вальтера Скотта "Айвенго". Изгнанный из дома отцом, он участвует в крестовом походе, в то время как его возлюбленная, леди Роуэна, обещана в жены другому рыцарю, более приемлемому с политической точки зрения (ср. треугольник Зося-Бендер-Фемиди). Вернувшись в Англию, Айвенго отвоевывает свои права на родовое поместье и на руку невесты. Роман был популярен среди гимназистов бендеровского поколения [см.: Горный, Всякое бывало, 82].

35//17

Мне тридцать три года... возраст Иисуса Христа. А что я сделал до сих пор? Учения я не создал, учеников разбазарил, мертвого Паниковского не воскресил, и только вы... — Бендеровский лейтмотив Христа, начатый гравюрой "Явление Христа народу" в ЗТ 10//7, появляется здесь в последний раз — и уже в отрицании (не Христос!), как отрицаются и другие вечные образы, мифы и архетипы, чья вечная повторяемость, согласно мысли соавторов, в советскую эпоху прекращается (схимник, отшельник, Кащей Бессмертный, Вечный Жид, Суворов и Румянцев, граф Монте-Кристо; см. ДС 12//11; ЗТ 8//23; ЗТ 27//4; ЗТ 27//5; ЗТ 36//11; см. ниже, примечание 20).

С мотивом Христа сплетается очередной онегинский мотив этой главы: ...Дожив без цели, без трудов /До двадцати шести годов, / Томясь в бездействии досуга / Без службы, без жены, без дел, / Ничем заняться не умел [Евгений Онегин 8.Х11]. Явственна также созвучность со "Спором между Франсуа Вийоном и его душой" (—Тебе уж тридцать лет. — Мне не до счета. — А что ты сделал? Будь умнее впредь; перевод И. Оренбурга — более чем вольный; в частности, в оригинале нет вопроса "А что ты сделал?") и с другими сходными образцами рефлексии — например, в начале романа Ж. Дюамеля "Дневник Салавена" (рус. пер. 1927): "Сорок лет! И я ничего не сделал, в смысле ничего не достиг, ничего не совершил".

Среди записей Ильфа за осень и весну 1928-1929 находим заготовку, видимо, еще не связанную с фигурой Бендера: "Ему 33 года. А что он сделал? Создал учение? Говорил проповеди? Воскресил Лазаря?" [ИЗК, 196, 220] 1 .

35//18

"Учебно-показательный пищевой комбинат ФЗУ..." — съем какие-нибудь дежурно-показательные щи при этой академии. — Обилие экспериментальных и показательных предприятий — черта 20-х гг. с их бурными поисками новых форм быта. И. Эренбург в романе "Рвач" упоминает об "опытно-показательной колонии с трудовыми процессами" в начале нэпа и иронизирует: "Было ли тогда что-нибудь в России не „опытно-показательным"? Быстро забылось это время, быстро сгорели проекты, и только поныне красующаяся в Москве, на Неглинном проезде, загадочная для детей вывеска „Показательное производство халвы" говорит о былом" [Мофективная секция собеза, 94]. В годы пятилетки это течение возродилось в связи со строительством пищевых комбинатов и с попытками рационализировать питание в условиях напряженного труда и нехватки продуктов. Очеркист пишет: "Готовить нужно не только вкусно, но и научно-питательно" — и ссылается на опытную станцию общественного питания при МОСПО, где "изготовление пищи ведется по манометру и хронометру", но констатирует, что "опытно-показательные столовые отличаются часто только худшими обедами" [Д. Маллори, За новую кухню, КН 10.1930]. Эпитет "показательный" вызывал шутки: кроме бендеровской остроты насчет щей, см. карикатуру Н. Радлова о находимом в супе "показательном таракане" [В показательной столовой, См 34.1926].

35//19

— Фемиди, — сказал молодой человек, сердечно пожимая руку Остапа. — Как отмечается в соответствующих комментариях, фамилии ряда персонажей Ильфа и Петрова (например, Брунс, купец Ангелов, Дрейфус, Бомзе, Лапидус, сам Бендер) восходят к одесской (или, шире, южной) ономастике. С другой стороны, имя-источник часто каламбурно изменяется (например, Павиайнен — от Парвиайнена, Гигиенишвили — от Гигинейшвили). В связи с Фемиди (от Фемиды) стоит отметить, что в конце 20-х гг. в Одессе был известен молодой талантливый композитор Владимир Фемелиди [см.: Monsaingeon, 68, 91].

35//20

— Бендер-Задунайский... — Импровизированный псевдоним Остапа лежит на пересечении нескольких ассоциативных рядов.

Прежде всего, достаточно прозрачна связь его с подлинным или мнимым восточным происхождением Бендера [см. ДО 5//16]. "Задунайский" значит "турецкий": все песни русско-турецкой войны содержат мотив "за Дунаем".

Несомненна также связь данного псевдонима с грандиозной позой, геополитическими устремлениями и с полководческими претензиями героя ЗТ. О "полководческо-плутовском" гнезде метафор см. ЗТ 2//30. Полководческие мотивы в образе Бендера известны: "Я — как Суворов!.." [ДС 39]; "Нам предстоят великие бои" [ЗТ 2]; "Взять крепость неожиданной атакой не удалось... придется начать правильную осаду" [ЗТ 14]; многократные сравнения с Наполеоном и др.

Петр Александрович Румянцев-Задунайский (1725-1796) был военачальником екатерининской эпохи, чье имя связано с русско-турецкими войнами 1768-1791. Русские войска под его командованием осадили и взяли штурмом турецкую крепость Бендеры в Бессарабии. В конце романа Остап предпримет попытку пробиться через Бессарабию на Запад, т. е. в какой-то части повторить маршрут румянцевской армии. О других возможных ассоциациях с екатерининским веком см. ЗТ 2//2.

С другой стороны, эпитет намекает на сценические имена актеров: в романах, мемуарах, юморесках фигурируют актеры "Крамес-Задунайский", "Орлов-Задунайский"[Крымов, Сидорове ученье, 267; Алексеев, Серьезное и смешное, 249], советская актриса по фамилии "Задунайская" [Чу 19.1929, 6]. В пародиях и фельетонах попадаются созвучные фамилии вроде "Завалдай-Завалдайский, русский трагик" [см. Русская театральная пародия, 578], "актер Задувайский" [Иностранец, См 11.1926]. По словам Ильфа, "только у актеров в наше время остались длинные высокопарные титулы" [ИЗК, 196]. Развенчивающие Остапа упоминания о комике, о конферансье, о вранье и т. п. появляются именно в этих главах [ЗТ 34-35] 2 . Можно сказать, что мажорный полководческий мотив начала романа [ЗТ 2] возвращается в конце, но на сей раз с оттенком гаерства и фальши [о множестве таких кольцеобразных построений в дилогии см. ЗТ 1//32, сноску 2].

Наконец, "Бендер-Задунайский" мог вызывать в памяти читателя фамилию Шмидт-Очаковский, которую принял Евгений, сын лейтенанта П. П. Шмидта [см. ЗТ 1//17].

Ср.: "Румянцев-Дунаевский" — контаминация полководца Румянцева-Задунайского с популярным советским композитором И. О. Дунаевским [ИЗК, 271].

35//21

Куплю плантацию и выпишу в качестве обезьяны Бапаганова. Пусть срывает для меня бананы! — Что обезьяны реально несли такую службу в мире колоний, можно видеть из рассказа Сомерсета Моэма "Сила обстоятельств": "Я только что видел занятное зрелище — как малаец посылает прикованную на цепи обезьяну на дерево, и та срывает кокосовые орехи".

Примечания к комментариям

1 [к 35//17]. Напоминание, что "33 года — возраст Иисуса Христа", возможно, было в те годы достаточно ходячим. Ср. в новелле Поля Морана: "Quel age avez-vous? — demandai-je. — Trentetrois ans. L’age de Christ" [La nuit de Charlottenbourg, 1923, есть рус. пер. 1927]. Ту же риторику — то ли под влиянием Ильфа и Петрова, то ли независимо — встречаем в наши дни в романе шведского писателя Йонаса Гарделла "Так уходит из нашей жизни день, и никогда не возвращается" [J. Gardell, Sa gar en dag..., 1999, p. 22]: "В этом году мне исполняется 33 года. Столько, сколько было Иисусу, когда он умер. Иисус изменил мир. Слава ему за это! А чего достигли мы? И когда начнём мы чего-либо достигать?"

2 [к 35//20] Ее исключены и собственно жульнические ассоциации: в фельетоне М. Булгакова "Tипаж" растратчик и вымогатель именует себя "Котомкин-Таврический".

 

36. Кавалер ордена Золотого Руна

36//1

Странный человек шел ночью в приднестровских плавнях. — Попытка Бендера перейти румынскую границу характерна для первой трети XX века, когда эта страна часто служила отдушиной и транзитным пунктом для беженцев из южной России — равно как и лазейкой для нелегального проникновения в СССР. Восставший броненосец "Потемкин" в 1905 ушел в Констанцу (Румыния), где часть матросов получила временное убежище. В конце Гражданской войны днестровские плавни становятся театром драматического исхода частей Белой армии, отступающей от большевиков.

Румынские власти и пограничники были известны недружелюбным отношением к русским беженцам, которых они часто прогоняли назад, на русский берег Днестра, как это случилось и с Бендером [В. Янковский, Кандель, Возрождение 30.1953: 102 сл.; Вертинский, Дорогой длинною..., 141]. Участник этого исхода В. В. Шульгин описывает случаи ограбления русских румынами:

"Когда наступил вечер, румыны развернули свою настоящую природу. Они приступили к нам с требованием отдать или менять то, что у нас было, т. е. попросту стали грабить. Сопротивляться было бесполезно. Один толстый полковник пробовал устроить скандал, вырывался, но его схватили, побили и отняли все, что хотели. Брали все, что можно. У одних взяли сапоги, дав лапти, у других взяли штаны, у третьих френчи, не говоря о всевозможных мелочах, как-то часы, портсигары, кошельки, деньги... Разумеется, поснимали кольца с рук. Словом, произошел форменный грабеж... Затем вывели на берег Днестра и показали жестами, что следует возвращаться в Россию" [Шульгин, 1920 г., 94-95].

Экспозиция главы имеет некоторое сходство с началом романа Ж. Верна "Драма в Ливонии", где герой, пробираясь через льды и снега, бежит из России и подходит к литовской границе ("Этот человек был один в ночи" — первые слова романа).

36//2

Он был огромен и бесформенно толст. — Отягощенный драгоценностями Бендер — фигура, заведомо имеющая типологические параллели. В качестве первого приближения можно указать на рассказ Геродота об афинянине Алкмеоне, которому лидийский царь Крез в награду за услуги разрешил взять столько золота, сколько тот мог унести на себе. Тот облекся в длинный хитон с глубокой пазухой, надел на ноги огромные сапоги и наполнил все это золотом, а также насыпал золотого песку в волосы и набил им рот. "Выйдя из сокровищницы, он еле волочил ноги и был похож скорее на какое-то другое существо, чем на человека". При виде его Крез расхохотался и дал ему еще больше золота [История, VI. 125].

36//3

[Крест] ...был приобретен у бывшего иподиакона кафедрального собора гражданина Самообложенского. — Скрещение фамилии "Преображенский" с "самообложением", т. е. "формой добровольного привлечения средств населения в сельской местности и дачных поселках для проведения работ местного характера по благоустройству..." [БСЭ, 3-е изд., т. 22]. "Самообложение — рычаг культурной революции", — заявляла пресса [заголовок в Пр 27.09.29].

36//4

Он строил ее [шубу] четыре месяца, строил как дом, изготовлял чертежи, свозил материалы. — "Строительство" шубы, затем отнимаемой у героя, имеет параллели с историей Башмачкина из гоголевской "Шинели" [см.: Bolen, 68]. Текстуальные сходства: "Он [Бендер] опомнился на льду... без шубы..." — "...[Акакий Акакиевич] опомнился и поднялся на ноги... Он чувствовал, что в поле холодно и шинели нет..."

36//5

— Теперь несколько формальностей с отзывчивыми румынскими боярами — и путь свободен. — Бояре (румынские помещики) — один из знаков буржуазно-помещичьей Румынии в советской политической мифологии. В прессе упоминается "боярская оккупация Бессарабии" [КН 05.1929]. О писателе Панаите Истрати — любимце советских средств информации, в которых он назывался не иначе как "балканский Горький", мгновенно впавшем в немилость за опубликование нелицеприятной книги о Советском Союзе, — говорили, что он хочет стать "опорой белого террора румынских бояр" [Бор. Волин, Литературный гайдук, Пр 20.10.29]. Аналогичное место занимало понятие "паны" в материалах о Польше, так что Демьян Бедный мог суммарно написать: Ну что ж, бояре и Панове, / Мы держим ружья наготове [подпись под карикатурой, КН 06.1929].

36//6

Я не люблю быть первым учеником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. — Соавторы до самого конца относятся к своему герою двойственно: только что приравняв его к выдохшемуся конферансье [см. ЗТ 35//20], они под самый занавес снова возвышают Бендера до уровня начала романа, вкладывая в его уста некоторые из собственных сарказмов по поводу советского идеологического конформизма. Фигура "первого ученика" — критика-проработчика, держащего нос по ветру, — высмеяна в фельетоне "Три с минусом", где обсуждение писателями "антисоветских" действий Б. Пильняка изображается как урок в гимназии [Чу 41.1929; фельетон и комментарий к нему см. в кн.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 214, 462; см. также Курдюмов, В краю непуганых идиотов, 98-99]. Образ "зубрилы", "первого ученика" вновь появляется в этом же значении в известном фельетоне "Отдайте ему курсив" (1932).

36//7

Я частное лицо и не обязан интересоваться силосными ямами, траншеями и башнями. Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы. — Силос — важная тема агитпропных кампаний в 1930. Нарком земледелия СССР обратился к комсомолу с призывом взять на себя руководство и ответственность за постройку миллиона силосных ям и траншей [КН 15.1930]. "Правда" посвящает этому целую страницу под шапкой: "За силос, за социалистическое животноводство", с подзаголовками: "Голос за силос" (стихи А. Жарова 1 ), "Тонна силоса — полтонны молока". Лозунги "за силос" часто сопрягались с характерными призывами бить, душить, давить, увечить всех, кто ему враждебен (о такого рода риторике см. ЗТ 18//19): "Окружить кулака силосными траншеями, бить в два удара — по хребту кулака и по бесхребетным правым оппортунистам, забывающим о силосе — тракторе животноводства" и др. [Пр 31.07.30]. Из юморесок: эстрадного чтеца прорабатывают за устарелые стихи о башне Тамары, артист парирует, что башня, по всей вероятности, силосная; критики стушевываются [Ог 10.12.30].

Сберегательные кассы были еще одной большой темой начала пятилеток, нашедшей отражение в знаменитом плакате: "Кто куда, а я в сберкассу" и в сотнях других лозунгов и заголовков: "Водка — враг, сберегательная касса — друг тебе", "Сберегательная касса — верный друг и кассир трудящихся", "Лишний рубль в сберкассе крепит финансовую мощь страны", "Все на борьбу с расточительностью в личном быту, за разумную бережливость" и др. В прессе преподаются многочисленные советы о том, как лучше организовать личный бюджет, "самую хаотическую часть нашего бытия". Например, вернейший путь разбогатеть — это класть всю получку в сберкассу и ежедневно брать оттуда сколько нужно на жизнь. Отмечается, что с ростом сбережений "уменьшается кривая пьянства". Как и в случае с непрерывной неделей, подвергаются охаиванию и поношению прежние методы ведения дел. Граждане призываются "сдать кошельки с грязными и мятыми бумажками в музей, как исторический пережиток". Вполне вероятно, что где-то к старым формам накопления применялась и вездесущая метафора похорон [см. ЗТ 18//19]. В феврале 1930 число вкладчиков в советские сберкассы составляет, по сообщениям газет, более 8 млн. [Л. Сергеев, Миллионы живые и мертвые, КН 08.1930; фото в КП 11.1929; Е. Сергеева, О личном бюджете, Пж 08.1930 и др.]

36//8

Я на вас буду жаловаться в Сфатул-Церий, в Большой Хурулдан! — Остап, как всегда, проявляет дар бравурного скрещения слов, но у него весьма приблизительное представление о румынских органах власти. Если Сфатул-Церий — это учредительное собрание в Кишиневе, передавшее в 1918 Бессарабию под власть Румынии (и часто поминаемое в печати как одна из голов гидры зла и враждебности к СССР), то Большим Хурулданом называлось дружественное СССР собрание народных представителей в Монголии, Тан-ну-Тувинской республике и советской Бурятии: "В Бурят-Монгольской республике собирался съезд делегатов, "Великий Хурулдан" " [Талызин, По ту сторону, 181].

Вопрос огоньковской "Викторины": "28. Что такое Сфатул-Церий?" Ответ: "Бессарабское учредительное собрание, утвердившее захват края румынами" [Ог 16.09.28]. Вопрос огоньковской "Индустриалы": "15. Что такое Великий Хурулдан?" Ответ: "Съезд народных представителей — верховный орган власти Монгольской республики" [Ог 20.06.30].

36//9

Сигуранца проклятая! — Сигуранца ("безопасность") — тайная полиция, еще один постоянный атрибут буржуазно-помещичьей Румынии: "Бессильны сигуранца и белый террор в борьбе против всепобеждающей стойкости борцов пролетарской революции" или "...[П. Истрати] припал жадными устами к румынской сигуранце". С нею связываются варварские пытки и избиения. Параллельна польской "дифензиве", часто упоминавшейся в тех же контекстах [Под гнетом румынской буржуазии (к годовщине захвата Бессарабии), КН 04.1930; Бор. Волин, Литературный гайдук, Пр 20.10.29; В. Дембо, Между Днестром и Дунаем, КН 05.1928].

36//10

Разжав руку, Бендер увидел на ладони плоскую медную пуговицу, завиток чьих-то твердых черных волос и чудом сохранившийся в битве орден Золотого Руна. — Орден Золотого Руна, единственный остаток бендеровского богатства, — символическая виньетка в конце романа, посвященного погоне за сокровищами. Золотое руно — драгоценный объект поиска в мифе об аргонавтах; согласно некоторым толкованиям, оно выражает одновременно идеалистические устремления, "поиск истины и духовной чистоты", и неверный путь к достижению идеала [Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles: Toison d’or]. Подобная интерпретация созвучна образу Бендера, который, по замыслу соавторов, является героем целенаправленным и по-своему идеалистичным, но в более высоком смысле заблуждающимся. Обратим внимание на изящество и смысловую емкость заключительной виньетки: в ордене Золотого Руна воспроизводятся важные темы романа ("золотой телец", ancien regime, "королевское" превосходство Бендера над окружающими), но в абстрактно-метафорическом и "облегченном" виде, как это и подобает концовке, функция которой — снятие напряженности, переход от "mediae res" сюжетного действия к дистанцированному от него неподвижному символу.

36//11

Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы. — Фраза "Не надо оваций" встречается в фельетоне В. Катаева "Искусство опровержений" (1926).

Граф Монте-Кристо, с его интеллектуализмом и магнетической властью над окружающими, несомненно, является (наряду с Шерлоком Холмсом, Воландом и др.) одним из главных воплощений того архетипа, к которому принадлежит и Бендер в своей "высокой" ипостаси (о глубинной идентичности этих героев см. Введение, раздел 3, а также ЗТ 2//25; ЗТ 6//10; ЗТ 14//5). От героя Дюма идет, между прочим, конкретная тактика преследования Бендером Корейко: сбор компрометирующих материалов о прошлом противника. К концу романа один за другим отпадают все примерявшиеся к Бендеру роли высокого плана — ср. его собственное признание в несходстве с Христом и развенчание его полководческих претензий [ЗТ 35//17 и 20]. Финальная его сентенция, таким образом, более широка по значению, она подытоживает целый ряд линий, в которых из Бендера "не вышло" то высокое, к чему он полушутливо примерялся и о чем всерьез мечтал.

А. Д. Вентцель очень метко усматривает "антипараллель" к этому финалу похождений Бендера в мотиве Роальда Амундсена [ЗТ 30//5]. Там итог жизни исследователя также подводится на фоне льдов: "...Проносясь в дирижабле „Норге“ над Северным полюсом, к которому [Амундсен] пробирался всю жизнь, [он] без воодушевления сказал своим спутникам: „Ну, вот мы и прилетели". Внизу был битый лед, трещины, холод, пустота. Тайна раскрыта, цель достигнута, делать больше нечего, и надо менять профессию" (ср. последнюю фразу романа: "Придется переквалифицироваться в управдомы") [Вентцель, Комм, к Комм., 360]. Такое повторение мотива в инвертированном и увеличенном виде вполне типично для сгущенной техники классического романа, которую используют Ильф и Петров.

Последняя фраза романа построена по знакомой схеме. Ср., например, в письмах Чехова: "Деньги мои, как дикие птенцы, улетают от меня, и через года два придется поступить в философы"; и особенно "Если я куплю дом, то у меня уже окончательно не останется ничего — ни произведений, ни денег. Придется поступить в податные инспекторы" [Л. А. Авиловой, 23 марта и 6 апреля 1899; есть в дореволюционном собрании писем Чехова; ср. ЗТ 11//10].

Примечание к комментариям

1 [к 36//7]. По правдоподобному предположению Я. С. Лурье, это название стихов А. Жарова спародировано в известном рассказе соавторов "Разговоры за чайным столом" (1932), где упоминается стихотворение " Звонче голос за конский волос " пролетарского поэта Аркадия Парового [Кур-дюмов, В краю непуганых идиотов, 221].