Амантаев Бисен Амантаевич, директор проектного института, в числе четырех тысяч алма-атинцев ждал очереди на «Жигули», а пока ездил на «Волге» своего института. Ездил чаще с шофером, но иногда и сам садился за руль, поскольку имел удостоверение шофера-любителя. Путевой лист в таких случаях заполнялся на две фамилии.

В четверг 7 октября Бисен Амантаевич встретил на вокзале родителей своей жены, проще говоря, тестя и тещу. Старики приехали из аула, погостить с недельку, отдохнуть, посмотреть на внуков. Сначала Амантаев намеревался встретить их на машине сам, без шофера, но жена его Асия отговорила: «Мало ли что может случиться, а ты еще в моторе не разбираешься. Застрянем в дороге и опозоримся перед родителями. Лучше возьми шофера».

Встретили, привезли домой, пообедали, затем Бисен Амантаевич пошел в институт пешком, а шофер повез стариков вместе с Асией смотреть город — новые дома-небоскребы на проспекте Ленина, новый цирк на проспекте Абая, большой, похожий на праздничную белую юрту. Побывали они и на Кок-Тюбе, отведали городского бесбармака в ресторане «Аул». К вечеру усталые, но, как говорится, довольные вернулись домой.

На другой день, в пятницу, Асия взяла билеты в оперный театр на оперу «Кыз-Жибек», и на этот раз Бисен Амантаевич решил обойтись без помощи своего шофера. Неловко ему было задерживать работника до полуночи, но даже не в этом дело. Бисену Амантаевичу хотелось показать и жене и старикам свое водительское умение, свою готовность иметь собственную машину. Тем более, что во дворе большого дома, где жил Амантаев, уже стоял свежепокрашенный металлический гараж на бетонном фундаменте, с хорошей смотровой ямой и двумя замками на двери. Туда можно поставить институтскую «Волгу» на ночь, а завтра, в субботу, можно еще съездить и за город, в Медео, например, на всемирно известный каток.

Весь день в пятницу моросил дождь, а к вечеру еще и усилился. Бисен Амантаевич подогнал машину к самому подъезду. Приятно было старикам прямо из дверей шагнуть в теплый и сухой салон, где не дует, не каплет и все свои, одна семья.

Старикам в театре понравилось — красивые люди, красивые декорации и родные казахские одежды, в которых пели на сцене артисты. Старики волновались, они вспомнили свою молодость и слегка посетовали на то, что молодежь нынешняя забыла свои национальные наряды. Волновался и сам Бисен Амантаевич, но по другой причине — он боялся, как бы там что-нибудь не случилось с машиной. Опера его не могла увлечь, он слышал ее много раз и почти всю знал наизусть.

В антракте, не одеваясь, он выглянул на улицу. Все так же моросил дождь. Сиротливо стояли на площадке пустые машины, поблескивая мокрыми стеклами и мокрым никелем на ободках и бамперах. К началу спектакля машин было больше, а сейчас осталось штук пять-шесть, остальные разъехались. Стояли машины вразброс, с краю два «Москвича», через промежуток чья-то «Победа», а еще метров через пятнадцать стояла институтская «Волга». Слабо светили фонари, а струи дождя густо этот свет штриховали, рассеивали. Против театра возвышалась громада гостиницы «Алма-Ата», и все ее восемь этажей светились прерывистыми полосами — в одних номерах еще горел свет, а в других уже спали. Приятно в такую погоду сидеть дома, поэтому на улице не было ни души, и только в подъезде гостиницы мелькали какие-то фигуры и светились красные стоп-сигналы подходящих туда такси.

Бисен Амантаевич вернулся в зал, еще посидел, послушал оперу, а перед последним действием извинился перед стариками и сказал, что вынужден их покинуть, — надо посмотреть за машиной. Запираться-то она запирается, но без всяких секретов, противоугонного устройства нет, поскольку институтский шофер без присмотра машину не оставляет. Старики согласились, «да, да, конечно, надо смотреть», и еще похвалили зятя, напомнив, что «береженое бережет всевышний».

Бисен Амантаевич взял в гардеробной плащ, оделся, поднял воротник и легкой рысцой побежал к своей машине. Потрогал, слегка подергал все четыре ручки — заперто, посмотрел по сторонам — стоят пустые «Москвичи», стоит пустая «Победа», будто спят машины, а дождь их поливает и поливает, жалко на них смотреть. Бисен Амантаевич побежал обратно.

К концу спектакля в фойе стали проходить с улицы поодиночке мужчины и парни. Входили, отряхивались, мокрые и слегка смущенные. С зонтиками, с дамскими ботами и плащами. Пришли встречать. Кто жену, а кто дочь или родственницу.

Бисен Амантаевич снова вышел на улицу минут через десять — машины стояли на месте, ничто в мире не изменилось. На боковых ступеньках возле цементной тумбы с цветами он увидел знакомого мужчину в темной болонье и в таком же берете. Мужчина сутулился, прятал лицо от дождя и тоже, наверное, ждал жену. В руках у него был портфель. Бисен Амантаевич кивнул ему на ходу, здороваясь, но тот не заметил, то ли от дождя, то ли погруженный в раздумья. «С женой, наверное, поссорился, стоит расстроенный», — подумал Бисен Амантаевич, не обижаясь на его рассеянность. Впрочем, знакомство у них шапочное, раз-другой виделись на совещании у министра.

Перед самым концом спектакля Амантаев решил, что надо бы занять очередь в гардероб, а то набежит толпа и старикам придется ждать у стенки, переминаясь с ноги на ногу. Но прежде он еще раз выглянул — машин стало больше, приехали встречать. Подошел газик, военный, по всей вероятности, и остановился возле институтской «Волги». Амантаев вернулся и спустился вниз, в гардероб, нащупывая в кармане пластмассовые бирки с вешалки. Получил все три пальто, шляпку жены, платок и пушистую шапку тестя, отороченную рыжей лисой. Старики знали, что в Алма-Ате капризная погода, и оделись почти по-зимнему. Сложил одежду в уголке на перегородку и минут через пять услышал аплодисменты. Быстро набежали зрители, сначала те, кто помоложе, порасторопнее, быстро выстроились хвосты. Бисен Амантаевич помахал старикам, помог им одеться. Вышли они из театра в числе первых.

«Волги» на стоянке не было. Стоял газик, а слева от него — пустое место.

Забыв про родственников, Бисен Амантаевич побежал туда, на то самое пустое место, добежал, остановился, глядя под ноги, будто ища остатки своей машины, следы, будто она растворилась под дождем, как сахар. Нет «Волги», нет, увели — и побежал обратно.

— Асия, звони в милицию, машину угнали!

Асия и старики застыли на месте, ничего не могли сказать в первое мгновение.

— Как звонить, куда, по какому номеру? — наконец пришла в себя Асия.

— Ноль два звони, скажи, угнали машину, цвет серый, номер восемьдесят четыре ноль семь АТВ. Восемьдесят четыре ноль семь! — прокричал Амантаев и побежал снова к стоянке, где каких-то пятнадцать минут назад стояла его машина.

В газике сидел водитель в военной фуражке, светился кончик сигареты. От растерянности Бисен Амантаевич постучал в дверцу газика, как в кабинет, потом догадался дернуть за ручку.

— Вы не видели, вот здесь «Волга» стояла рядом, серая.

— Стояла, — согласился водитель.

— Давно ушла?

— Минут так... пять.

— Это моя «Волга», наша, институтская, понимаете! — жалуясь, проговорил Бисен Амантаевич, будто этот военный виноват в чем-то, в недосмотре по крайней мере.

Солдат легко выпрыгнул из машины.

— Точно, стояла «Волга», серая, — сказал он раздумчиво. — Я еще задом сдавал, смотрел, чтобы не задеть.

— Да, да, я видел, как вы подъехали, — продолжал жаловаться Бисен Амантаевич. — А потом, потом?

— Подошел мужчина, сел, завел и поехал.

— Куда, куда?!

Солдат показал — выехал на Калинина, доехал до перекрестка и свернул налево, вниз по Фурманова.

Подошел солидный полковник с дамой под зонтиком. Бисен Амантаевич торопливо объяснил ему: угнали машину проектного института, он — директор, просит полковника подвезти его в городскую автоинспекцию.

— Пожалуйста, подвезем, — сразу согласился полковник.

Бисен Амантаевич полез было в машину, но тут подбежала Асия, запыхавшись сообщила:

— Звонила, все сказала, и номер и цвет, принадлежит проектному институту, спрашивают, когда, а я не знаю, полчаса, час?

Понуро подошли старики, держась друг за дружку.

— Товарищ полковник, подвезите моих родственников, — взмолился Амантаев, — а я и так доеду, проголосую, такси остановлю.

— Все поместимся, — решительно сказал полковник. — Козлов, помоги товарищам.

Солдат проворно подскочил к старикам, держа их под руки, помог сесть в машину. Уселись все семеро. Полковник взял на себя командование.

— Сначала подвезем вас домой, — назовите адрес, а потом в ГАИ. Действуй, Козлов!

...Вернулся Бисен Амантаевич домой в пять утра. Ни с чем.

А в это время, уже в трехстах километрах от Алма-Аты по дороге Фрунзе — Ош, в направлении перевала Ала-Бель неслась «Волга» с алма-атинским номером 09-76 АТЖ. Серая сверху, до черноты забрызганная снизу грязью по всей длине, как серая гончая с черными подпалинами.

Утром директора Амантаева отвезли в больницу. Врачи поставили предынфарктное состояние.