Письмо от матери пришло уже зимою, на последнем курсе. Оно было короткое, написано корявыми буквами и очень грустное. К тетрадному листку нитками был пришит другой листок, где дописано – «Дай телеграмму по приезде».
«Драстуй, мий зайчик. Як ты уихала, живэм ничого. Тоскую без тэбэ. За роботу всэ дають талоны. Выросла рясна фасоля, так я продала хорошо, взяла сала на базари. Кукуруза, подсолнух, лук, все хорошее. Лук заплела в косах, повисыла в летнюю кухню, сестры приходять мало, бабушка-петушок ще жива. Батько Богдан не схотив бачить мою родню. Батько привэз мед. Вин работае, но дуже пье. Хай уже идэ до своеи второй. Дывыться не можу. Так пье. Ще хуже, чем сын у Гуты. Но вчора забралы батьку на машини. Ходила в милицию, но Богдана немаэ. Кажуть, донос. Кажуть, у тюрьми на Ясиноватой. Тэпэр пусто на двори. Здорова, но як жить, не знаю. Хочу тэбэ обнять, да не можно ихать, як така история. Повынна я, шо не побачила твого хлопчика. Жду вас до сэбэ. Приголубыть вас обоих».
Грозный Богдан в тюрьме! Этого представить нельзя. Он же такой честный, такой ярый коммунист. Ну, что можно было наклепать в доносе? Грузы левые возил на паровозе? Хотя написать можно всё… Вот как сильно сжало сердце, просто всё онемело. Наконец Граня собралась ехать, хоть и далеко не сразу. А страшно! Дочке еще не было года. Егор учился в аспирантуре, писал диссертацию и вел занятия в институте. Ладно, взять можно только одежду и дочку на руки. Но как пересадка на Касторной? Как там пешком через бурьян идти? А как там мать одна? А кто же поддержит, да тоску ее убавит?
Егор на все эти вопросы только головой качал. Он даже отпускать жену никуда не хотел, уверенный, что это опасно для обоих. Заболеют еще. Старый чемодан забраковал сразу, нашел у кого-то вещмешок, если его набить посильнее, много войдет, да еще и привалиться к нему можно, поспать.
Поехала в мае, не учтя, что на Украйне в то время уже и жарит. Мало того, что сама в пальто, так и на дочку трое штанов накрутила, шарфы, шапочку, сверху клетчатый платок. И когда этакая гора замаячила от ворот Машталаповых, выскочила мать и руками всплеснула. Она была не любительница голосить, как голосят все хохлушки по делу и не по делу, но тут подняла крик. Ее дите было в расстегнутом пальто, лицо в поту, на руках сидело кучей дите в шарфе, тоже всё в поту, а на спине висел еще мешок пудовый. Обнимались недолго. Смахнув торопливые слезы, засуетились в хате и во дворе. Началось поение чаем с чабрецом и купание. Натаскали живо воды, нагрели на плите, одежу всю прокалили на всякий случай… А что ж малышня? Малышня по имени Саша, некапризная в еде, уже поела пшенной каши с тыквою и тихо спала на улице в большом корыте, устеленном одеялами.
И покачав на это головою, сказала певуче баба Таисья:
– Якэ не дило! Трэба коляску, чи шо… Тай батька немаэ.
И села, замолчала.
– Ну что ты, мам. Ну, разберутся, выпустят. Не в лагерь же угнали.
– Та! Якэ там выпустять! Пиду до Гуты.
Таисья вытащила из сундука слежавшуюся бостоновую юбку, накинула шаль, пригладила головушку с пучком на затылке и пошла, прихватив с собою большую плетеную корзину для белья. Кого же там у Гуты просить? Отца их давно нет в живых, а Лешек… Щеки обдало палящим жаром. Если Лешек пьет беспросветно, так может ли он держать в руках молоток и гаечный ключ? Вспомнив про Лешека, она моментально представила его прежнего, в парке, рядом со Златкой, и того, что увидела потом, раненого… Сердечко защемила острая боль, будто захватило клещами. Лешек, красавец, прыгающая сигаретка в углу нежного рта… А тут, как нарочно, сразу проснулась Саша и молча потянула ручки. Кто-кто, а дочка не даст тосковать.
На следующее утро, когда в саду шумела шелковая молодая листва, Граня ходила по мощеному дворику, помешивая-остужая Сашкину кашу. В калитку, гремя щеколдой, вошел Лешек Ковальский. Но какой же вид он имел, мама родная! Клетчатая рубаха застегнута не на те пуговицы, штаны спустились, как у старикашки, потухшее побитое лицо, левая щека багровая. Но самое главное, он изобразил на бывшем лице улыбку и подкатил Гране шикарную детскую коляску – прежнюю плетеную корзину, но уже на маленьких колесиках.
Граня даже головою покачала и, стараясь не смотреть на Лешека, стала его благодарить. Вдруг остановилась, обнаружив вторую корзинку вместо верха.
– Откуда ж вторая?
– То мамина.
– Спасибо, дорогой Лешек.
– Дорогой? Ты же забыла меня, невеста. С лялькою прикатила. Да ладно, я понимаю. Златка вон тоже…
– Что Златка? Она вернулась? – едва не закричала Граня.
– Заходи – узнаешь.
– Зайду. А теперь надо Сашу кормить, побегу в дом.
– Что ж, бывай, Граня. С Сашей познакомишь?
– Потом!
И она пошла кормить дочку, а сердце стукало по грудной клетке так, что качалась рука с ложкою. Вот будь ты неладный! А коляска-то какая красивая… А дочка таращила на нее свои карие глазки и размазывала кашу по щекам.
Дома дел было по горло. Чтобы сеять фасоль и кукурузу, семена надо собрать в мешок, лук приготовить, картошку перебрать. Огород рядом с домом уже вскопала Таисья, гряды распушила с луком. На дальний огород надо было ехать с двухколесной тачкою, на целый день. Но вот, после обеда уложив Сашу, Граня решила дойти до Ковальских. Взяла с дому маленький горшочек топленого масла, очень ценимого местными жителями. В городе, где училась Граня, такого было не достать Таисья головой покачала:
– На шо им масло? Воны не диты! Ось настойка.
Граня передернула плечами, но согласилась.
– А Сашка? Вон уже готова гулять в своей барской коляске!
– Баба погуляе.
И в этот самый момент загремела калитка и вошла чужая, ярко накрашенная женщина. Она быстро шагала навстречу, картинно поправляя белые волосы. Несмотря на обманчивое майское тепло, ветер поддувал резкий, а она в одном платье с горжеткой на плече, в шикарном, вызывающе нарядном клетчатом платье с огромной пышной юбкой и в шляпе-таблетке. О, эта коварная бархатная таблетка, как она смущала строгую, пламенную комсомолку Граню.
– День добрый, теть Тая. А это Гранина дочка? Вот какая птичка черноглазая. А это Граня!
Остолбенение. Граня смотрела во все глаза.
– Златка?
– Наконец-то признала!
Они обнялись, но натужно. Пошли в дом, пытаясь преодолеть неловкость. Особенно Граня, в вечных сатиновых шароварах и материной кофте. Но и в юбке плиссе с кофтой-московкой в шашечку она смущалась, правда, лишь первые минуты, потом забыла о тряпках. Загремела тарелками, плеснула в чашки вино, не успев спросить у матери рюмки. Да и были ли они? Навряд ли!
– Ну, за встречу!
– За неожиданную встречу. Ты пришла так внезапно…
– А как же? Ведь кто тебя знает. Я поняла, что ты приехала, когда теть Тая притащилась с той корзиной. А хорошо сделал?
– Отлично сделал! Не ожидала.
– Да он золотой, мой Лешек. Покоцанный, правда. Но я его люблю. Ты ведь тоже немножко… А?
– Да, он мне нравился, – прошептала, краснея, Граня. – Он меня даже раз целовал… Тогда, после ранения.
Граня сдвинула брови, закусила губу.
– И что, не жалеешь о нем?
– Жалею, есть такое дело. Но судьбу свою я уже встретила. Замужем теперь. А ты? Откуда платье? И в городах таких не увидишь. Это тетя Гута сшила?
– Брось, Гранька. Это стиль такой – «нью лук». Женщина не солдат, а символ роскоши. Да то ж обычна шотландка, только на нижних юбках колоколом стоит. Мать моя из простой тряпки сделает тебе Диора.
– Кого-кого?
– Это, милая, модельер такой. Ну, вроде портного. Сочиняет фасоны.
– Ты, Злата, еще лучше стала! И лишения тебя не сломили.
Злата выпрямилась, глаза ее сощурились, по-волчьи сверкнули.
– Это мягко сказано – лишения! Это, детка, гнилой базар для пай-девочек типа тебя.
Граня застыла, ожидая ужасного.
– В тех местах, где сидела, меня суродовали, как бог черепаху. Поняла?
Граня кивнула. Ее морозило от этой беседы. Если б можно было пропустить первую часть. А то ведь узнаешь такое, что и человека не захочешь видеть.
После третьей рюмки Златка заговорила более жестко, не стесняясь. «Быстро ее развозит, – мелькнуло у Грани, – потом не остановишь…»
– А ты уже и забздела, – проницательно усмехнулась гостья. – Да не надо. Про меня могут всякого наплести, чего и не было. Лучше сама скажу. Не воровка, никого не замочила. Просто на двойки училась – помнишь? А ты меня покрывала. Потому ФЗУ, потом на ящик отправили. А там – та же тюряга. Все загибались от туберкулеза, повезли нас куда-то под Донецк на лечение, я и правда кашляла, как старый шахтер. Выпросилась домой слетать до матери. Мне и справку выписали для билета. Поезд обратный проспала. Ну, думаю – упаду на колени, простят. А меня взяли теплую, из маминой постельки – да по законам военного времени под суд и сразу впаяли десять лет, как дезертиру. Думала – сдохну. Думала – кипиш подниму. Мамка кинулась к адвокату. Но никто не стал копаться. Приходил следак, намекал, что вытащит, лыбился по ходу, как параша…
– Тихо ты, Злата, я ничего не понимаю, говори нормально. Ну что ты раскричалась? Понимаю, что обидно. Но что теперь уж кричать? Поздно.
– Ой, прости, – вдруг пьяно согласилась Злата. – Что я, правда… Форшманули меня по-крупному. Да дело даже не в этом. Следак этот, мать его…
– Давай лучше выпьем, Злата. Ты осталась жива. Я жива. Ну?
– Давай. Мы по ходу всю твою настойку оприходовали… Ну, будем.
Выпили подруги детства бывшие, да помолчали.
– Ну, а ты? Стала летчицей? – улыбнулась вдруг Злата. – Ты такая была настырная, все хотела летать, летать.
– Какое! – отмахнулась захмелевшая Граня. – Мы с батькой ездили в то училище летное. Оно эвакуировалось в тмутаракань. И зря поехали. Бортанули нас.
– Почему? – опять закричала страшно Злата.
– Потому что в оккупации была, – пожала плечами Граня.
– Вот бля… П-прости… Из-за этого?
– Да… Так что закончила я сельхозинститут, агрофак. Влюбилась, поругалась, думала – конец. Но судьба мне дала скидку, помирились с женихом. Вышла замуж, как положено, и скоро, наверно, поеду в деревню работать. Вот лялька моя чуть подрастет… А может, и раньше. Я ведь к матери почему? Правительство дало наказ – спасать село. Вдруг шуганут, мать не увидишь. А тут батьку посадили, никто не знает, за что. Вообще так жалко мать. Он хоть и пил, но всё-таки родной. Знаешь…
Злата принялась хохотать.
– Ты еще правительству послужить хочешь?! Вот дурочка! Да оно нас растерло, понимаешь? Живите, как хотите! Ой, не могу. Дядько Богдана жалко, но сейчас после войны пойдут амнистии. Може, отпустят…
– Тише ты, Златка, что так ржешь-то. Услышит кто, донесут…
– Брось. Тут все свои. Не в камере сидишь. Я про следака-то… Он меня на понт взял, ну я и размякла. Приходил гнилые базары вести, а сам шматовал меня прямо на полу. Не закричишь, ничего…
– Злата, бедная…
– Ой, дура была девка. Сказать никому не смела, что залетела. Только ему, сквозь слезы. Меня сразу в медпункт и аборт. Молча. Кровища шла три дня, думала, кранты. Потом… потом…
– Еще не всё, что ли?
– Зажила – он опять начал ходить. Как я поняла, это вообще было не следствие, а так, понты. Беса гнал, короче. Но для меня всё кончилось плохо. Я опять залетела и настрочила ксиву начальству. Никто меня не слышал. Сидеть в камере не давали, гоняли на работы, как всех. Тяжело, ох, тяжело было. Тут уж меня стали драть все, кому не лень. Ты помнишь, я ведь была ничего… Даже с брюхом. Отсидела два года. Меня выпустили на третий год на сроке восемь месяцев. Остальные заменили на условно. Может, проверка была? Может, один из этих козлов, кто ездил на мне, постарался? Со мной особо не церемонились. К матери добралась – она меня обнимала и рыдала. Рыдала и обнимала. Вот такое вот наказание за преступление в нашей стране.
– А ребенок? Что с ребенком-то?
– Ты про дочку мою? Дочка не в курсе, растет потихоньку. А сейчас в школе, милая моя. Где ей еще быть?
– Такая большая?
– Да ты увидишь ее еще. Нормальная девка, на меня похожа, не на того козла… Может, несчастлива будет, но пока хорошо все.
И Граня, пережившая со Златой весь рассказ, бросилась ее обнимать. В таком виде их и застала Таисья с Сашенькой на руках. Покачала головою, давая понять, что гулянке конец.
– Пора и нам обидать! Да, Сашенька? А ты, Златка того…. Зайшла – хорошо, но бачь, не кажен день. А то у Граньки-то нэмаэ такой кыбы, як у тэбэ.
– Да ладно вам, теть Тая! Граня, наверно, не больно рада такой подружке. А для меня это событие большое. Бывайте!
Странно, с Граней Злата говорила по-русски, а при матери сразу «забалакала».
Злата, махнув подолом, вышла. Мать все расстраивалась, качая головою и всем телом. Хлопоты вокруг Саши живо привели обеих в чувство. Сашка похныкала, пороняла суп на рубашку, но особо не бузила.
– Молочка! Ось на базари узяла, добрэ…
– Мама, не надо пока, оно такое жирное, ее еще пронесет!
– Так разбавь!
Но Сашку не пронесло с жирного молока, наоборот, она потом еще просила, еще, присластилась. После гулянки она спала в плетеной корзине, которая легко снималась с колес и переносилась в любое нужное место. Баба Таисья укрыла ее своей пуховою шалью. Малышка, нагулявшись и сыто поев, сопела в две дырочки. А женщины, сидя на крыльце, смотрели на нее, не отрывая глаз. Казалось, все пережить можно, только бы смотреть и смотреть, как она дышит. Потом Граня опять вернулась мыслью к Злате.
– Мам, ты знала, что у Златки ребенок-то с тюрьмы? Что беременная вернулась? В каком классе ребенок?
– Да, я знаю. Оно и позорно, ничого не зробышь. Мабудь, у первом… Хороша дивчина, косы, банты.
Злости или презрения у Грани не было. Она сама не ожидала от себя такого. Она принципиальная была. А тут жгучая жалость, и ничего больше. Для нее Златка никогда не была плохой, отверженной. Всегда она думала о ней с нежностью, как о родне. Ни в делах домашних, ни с Сашенькой на руках, ни за посудой, и у мешка с зерном не уходили мысли о Ковальских. О том, какие красивые они, какие теперь покалеченные. Как же несправедливо все это!
– А Лешек работает или как, мам?
– Та як вин робэ! Батько ёго отвив на паровоз, так вин напывся зразу. Робэ через раз, от як.
– Ну, его зато не убили на войне.
– Мм! Зато! – передразнила мать. – То вже не чоловик….
– Человек, – вздохнула Граня.
Они выходят из калитки чужой, шаря руками, но не находя щеколды на привычном месте. Да и откуда ей быть, если это калитка чужая? Низко тут щеколда. У них дома щеколда высоко, ее так сделали родители, чтобы они маленькие не выбегали лишний раз со двора. А теперь их бедная мать Гута только рада, когда дети уйдут куда-нибудь! И тогда она отложит шитье, спечет оладьи и сядет за уроки с внучкой. Как жизнь всё перевернула кверху тормашками-то, господи, вот и соседи сперва шарахались, а потом перестали даже замечать дикую парочку.
А раньше только и слышно, что дети Ковальски пошли туда, да дети Ковальски пошли сюда. Да вот так-то они говорили в магазине, да вот так-то у керосинной лавки, да о родителях никогда плохого не скажут – вот же ж воспитание! А ты, господи, на кого ты похож? «От диты Ковальськи, дывысь, яки ровнэньки, чистэньки…» А что такое сделала жизнь с ними, бывшими цветочками? Они идут вместе, поддерживая друг друга, шатаясь и спотыкаясь, никому не желанные, в жеваной старой одеже, фигуристая увядшая женщина, блондинка с мешками под глазами, и стройный светлоголовый мужчина с побитым очень лицом. Откуда ж они тут, на тихой нарядной с кучерявыми деревьями улочке?
Граня вздохнула и понесла ведра домой. Она и то стояла за деревом, пока пройдут они, Лешек и Златка. Неразлучная парочка. Только бы не увидели ее. Только бы на глаза им не попадаться… Кутафья и телегай. А если вспомнить детские года, так там все было наоборот. Граня шла, и в ушах ее звучала итальянская песенка «Что ж ты опустила глаза? Разве я неправду сказал?» И томительность, и нежность окутывала две странные удаляющиеся фигуры.