Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно бурным: ревность, измены, неудачные беременности… Супруги даже расходились, но вскоре поняли, что не могут жить друг без друга.

То была странная любовь. Странная для обыкновенных людей. Даже внешне они были столь различны – огромный, массивный Ривера и маленькая, худенькая, 153 см ростом, Фрида. Она прощала ему все: на расспросы любопытствующих подруг, знает ли она об одной, и другой, и третьей связи мужа, молча кивала головой, но ничего не предпринимала, так что у окружающих создавалось впечатление, что она боится обидеть его. Впрочем, в этом смысле она и сама была не без греха, но свои связи тщательно скрывала от Риверы, представляя его ярость. Среди ее пристрастий, помимо многих мужчин, называли известных актрис Полетт Годар и Долорес Дель Рио, а также знаменитую женщину-фотографа Тину Модотти. Но на первом месте всегда был Диего.

Он был известнейший художник-монументалист своего времени, крупная личность, наконец коммунист, и Фрида в 1929 г. тоже вступила в коммунистическую партию. Диего много путешествовал – писал фрески в самых разных концах мира, – жена повсюду следовала за ним. Он был ее учителем и ценителем, к его слову она прислушивалась, его изобразила во многих своих картинах. Творчество и Диего были связаны у нее намертво. А Ривера считал, что творческую женскую мощь в искусстве по-настоящему первой выразила его жена. Он тоже несколько раз запечатлел ее на своих фресках в виде бойца коммунистической бригады.

Когда она умерла, Ривера плакал навзрыд: «Пока Фрида не умерла, я и не знал, что так сильно люблю ее».

О ней написаны десятки романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли и сняты сразу три художественных фильма. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное – тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула западный мир, американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кал о оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам, а может быть, гордо отвернулась бы от этих изысков, потому что жила в мире, где все было реально – боль, искусство, любовь.

Имя Фрида, что по-немецки означает «мир», дал ей отец Гильермо (Вильгельм) Кало, венгерский еврей, приехавший из Германии в Мексику в поисках лучшей доли. Здесь он приобрел известность как фотограф, женился на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес, которая родила ему четырех детей. Для своей большой семьи Гильермо построил огромный «голубой дом» – дом цвета мечты – в пригороде мексиканской столицы, в Кайокане. В нем 6 июля 1907 г. и родилась Мадлена Кармен Фрида. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик, которого родила ему жена, умер, и отец всю свою любовь перенес на дочь. Матери девочка побаивалась и величала «мой босс», а отца любила всем сердцем. Она росла порывистой, по-мальчишечьи непоседливой и независимой. Любознательная девчушка часто сопровождала отца на съемках и с удовольствием наблюдала за его работой.

На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающей боли. Диагноз врачей был малоутешительный – полиомиелит. Почти год она не выходила из дома: правая ступня атрофировалась, нога стала тоньше и короче. Но мужественная маленькая девочка усиленно тренировалась и уже через год гоняла с мальчишками в футбол и даже сколотила уличную банду, которая обносила сады и пакостила вредным учителям. Пара лишних чулок на правую ногу и никаких слез на людях и муки на лице. Вскоре все забыли, что когда-то дразнили ее «Фрида – деревянная нога». Девочка превратилась в стройную красавицу с глубокими черными глазами под густыми, сросшимися бровями и роскошными черными волосами. Всегда приветливая, улыбающаяся, она притягивала внимание тем скрытым очарованием, которое целиком проявилось, когда Фрида превратилась в женщину. Она не зациклилась на своей ущербности, не комплексовала, и, может быть, поэтому в нее влюбился самый привлекательный и умный юноша из Национальной подготовительной школы, Алехандро Гомес Ариас. Фрида училась там с 1922 г., выдержав серьезный экзамен и готовясь стать врачом. Это было неслыханным делом для мексиканской женщины. Но окружающие уже давно поняли, что этой умной девушке все по плечу, и жизнь свою она построит так, как сама захочет, без оглядки на чужое мнение.

Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она несколько часов следила за тем, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалиста Диего Риверы (что не помешало ей потом дразнить его вместе с остальными студентами). Но однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час, в будущем ее слова сбылись.

Но пока она встречалась с Алехандро. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида. 17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, который на ближайшем перекрестке столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать девушку. Она лежала без признаков жизни: «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол, а какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста».

Врачи не дали ей никаких надежд. Травма была ужасной: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, 11 переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.

«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель – самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»

На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой – красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Несмотря на то что их задушевная дружба возобновилась, Алехандро женился на другой женщине. Кало серьезно увлеклась живописью и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды она отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерству (живописи Кало специально не училась) и оригинальности произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», – и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог…

Диего Ривера родился 6 декабря 1886 г. в городке Гуанахуато в семье школьного инспектора. Его неугомонный характер проявился в раннем детстве – он рисовал повсюду: на бумаге, на обложках отцовских книг, на обоях. Мальчик жил как бы в двух измерениях. В одном была школа, куда он пошел учиться, приятели, игра в мяч и детские шалости, в другом – мир старинного здания, в котором раньше был госпиталь, а сейчас помещалась Академия изящных искусств. Шесть лет Диего посещал вечерние классы при академии, а затем стал ее учеником. Причем, когда другие учащиеся послушно рисовали человеческую фигуру, Диего пробовал ее построить, как геометрическое тело. Неудивительно, что гордый бунтарь Ривера, поскандалив с директором академии, решил учиться сам: «У природы, у жизни!»

Когда юноше исполнилось 23 года, он уехал учиться и работать в Испанию. Но картины, написанные в тот период, не удовлетворяли молодого художника. Они казались ему ученическими, подражательными. А где же он, Диего Ривера? И тогда он отправился в Париж к модернистам. Там он встретил талантливую художницу из Петербурга Ангелину Белову и вскоре женился на ней. Семейная жизнь занимала его мало, и то, что жена ждет ребенка, его не интересовало. Он работал без устали, искал развлечений, заглядывался на женщин. Одной их них стала художница Мария Стебельская, такая же взбалмошная и страстная, как и он сам. Начался бурный роман, закончившийся тем, что Диего оставил жену. А вскоре, получив крупный заказ в Мексике, и вовсе уехал на родину.

Ривера был художником, неразрывно связанным с общественной жизнью. В Мексике он примкнул к народникам, совместно с Давидом Сикейросом и другими монументалистами основал «Синдикат художников». В это же время он начал работу над панно в Министерстве образования, которое принесло ему мировую славу. Диего участвовал и в издании газеты «Мачете» – воинственной, наполненной агитационными карикатурами и стихами, которые далеко не у всех вызывали одобрение. Ему нередко угрожали расправой, но он только смеялся. Однако когда студенты стали громить его росписи, Ривера опроверг газетные сплетни о себе и вышел из синдиката.

Такой же бурной была и его личная жизнь. В 1922 г. судьба свела Диего с Гваделупе Марин, которая заставила его на какое-то время забыть обо всех других женщинах. Но бурный темперамент обоих, сцены ревности и скандалы вскоре привели к разводу, от которого супругов не удержали даже две дочери, родившиеся в этом браке. Он снова был свободен, полон творческих замыслов и надежд. Именно в это время Ривера и был сражен неземной красотой Фриды Кало.

21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Кал о «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Ривера же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента. Тот, кто называл их союз загадочным, считая очередным розыгрышем, глубоко ошибался. Спустя годы Кало скажет об этом событии: «В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего. И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».

Однако Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое ему прощала, но сам он был болезненно ревнив.

Однажды, застав жену в мастерской наедине со скульптором Исаамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Кало привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где он выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства – две беременности закончились выкидышами.

Но Ривера не оплакивал вместе с женой потерю детей, не чувствуя в них потребности. От двух жен и любовницы у него было три дочери, которыми он никогда не интересовался. Для Фриды же это было крушением еще одной мечты, трагедией. В ее картинах появляются дети, но чаще всего мертвые. И хотя большинство натюрмортов и пейзажей пронизаны солнцем и светом, а последняя работа называется «Да здравствует жизнь!», картины 1930-х гг. проникнуты болью, отчаянием и страшной символикой безысходности. Но, преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она бывала в компаниях, искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, а в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград и ни на одном из автопортретов не улыбалась. Только по ним можно определить, чего ей стоило жить.

1934 г. был тяжелым испытанием для семьи: третья тяжелая беременность Фриды вновь закончилась выкидышем, врачи удалили ей аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение жены «садит его на мель». В довершение ко всему, после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон, он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Простить этого она уже не могла. Состояние «холодной войны» затянулось на годы, и Фрида тоже стала позволять себе вольности. Скульптор Исаама Ногучи, поэт Карлос Пеллисер, фотограф Николас Мюрей и коллекционер живописи Хайнц Берггрюэн были покорены магией этой раскованной женщины. Семейная жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим горем.

В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому, изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и «трибуна русской революции» с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем пустующем «голубом доме» и почти мгновенно пленила старого революционера, который влюбился, как гимназист.

Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Кало. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой – все это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Однако этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Риверу не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!». Диего, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки считают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте жены сразу, Сталину не пришлось бы в 1940 г. посылать к Троцкому убийцу с ледорубом – Диего отправил бы его на тот свет тремя годами раньше…

Семейная жизнь казалась Фриде пройденным этапом. Ей надоели ревность и измены мужа. Она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке, которая состоялась в Нью-Йорке в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин: «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.

Воспрянув духом, она отправилась во Францию, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Экспозиция коммерческого успеха не имела (правда, одну картину Кало купил Лувр), но ее искусство и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность мексиканки оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Ривере в письме: «…Ни ты, дорогой Диего, ни я не умеем рисовать лица так, как Фрида Кало».

В то время художница согласилась на развод с мужем, но продолжала мучительно его любить: «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»

Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она написала «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Не были равнодушны к ней и женщины. Свои похождения она, тем не менее, тщательно скрывала от Диего, хорошо зная о его ревности.

Супруги не всегда могли быть вместе, но никогда – врозь. В конце 1939 г. они развелись, а в декабре 1941 г. вновь поженились, чтобы уже не расставаться. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никакой ревности и измен, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», – вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого – только для того, чтобы сильно любить друг друга».

Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты – гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) – только поддерживали ее многострадальное тело, но боль не отступала. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год – в Мехико, и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Ее работы этого периода полны муки, красоты и символики: в картине «Сломанная колонна» обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.

Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Физические силы на исходе и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 гг. она перенесла семь операций на позвоночнике (всего за жизнь – 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», – шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.

В 1953 г. произошла очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу, и, словно в утешение художнице, вслед за этим в Мехико открылась ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, теряясь в догадках, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги от боли, но Фрида была счастлива: рядом картины и Диего – вся ее жизнь. Больше ей ничего не было нужно, она до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмерянные ей судьбой.

13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы, а ее картины – гордостью и национальным достоянием Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины действительно стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что перенесла она, не дай бог никому.

Диего ненадолго пережил свою «голубку». Этот великий безбожник, поборник всеобщего счастья и радости ушел из жизни в 1957 г. в возрасте 70 лет. Тысячи людей пришли, чтобы проститься с ним, в Национальный дворец изящных искусств, выразив тем самым любовь и почтение его таланту.