Знаменитая супружеская пара «физиков-шестидесятников», ставшая ярким явлением в мире «лириков-бардов», исполнявших свои авторские песни. Вопреки упорным слухам о разводе они по-прежнему вместе, хотя большую часть времени живут в разных странах.
Когда зимой 1978 г. в Москву приехал выдающийся французский аранжировщик и дирижер Поль Мориа, многие члены Союза композиторов надеялись использовать этот шанс. Если удастся показать ему что-нибудь из своего творчества, да еще и понравиться при этом, то весьма вероятно, что маэстро возьмет и увековечит какое-нибудь «бессмертное творение» со своим оркестром. И поэтому на всех мероприятиях, где он появлялся, его просто заваливали пластинками и партитурами. Мориа все вежливо брал и обещал «ознакомиться».
Перед самым отъездом ему была устроена еще одна встреча – с молодыми московскими музыкантами. И так получилось, что когда после концерта Поль Мориа проходил по фойе на выход, Таня и Сережа Никитины, скромно сидя в уголке, пели свою песню «Под музыку Вивальди»… И знаменитый музыкант тут же остановился: ему очень понравилась мелодия! Он сразу же подошел, познакомился с исполнителями и предложил: дайте-ка мне запись, я, может, для своего оркестра это обработаю. К сожалению, записи у авторов не оказалось. Хорошо еще, ноты сумели разыскать, и то только потому, что эту песню незадолго перед тем Никитин использовал в телефильме «Почти смешная история», для чего была сделана оркестровка.
С большим трудом удалось отыскать несколько любительских магнитофонных пленок с концертными записями. С этих пленок отобрали несколько вариантов – дуэтом, соло, ансамблем – на выбор и переписали на бобину, которую передали маэстро. Кстати, во всех интервью, которые Мориа давал советской прессе, на вопрос, понравилось ли ему что-нибудь из «нашенской» музыки, он так честно и отвечал, что, мол, мне много тут дали материалов, я потом послушаю, а вот есть такой композитор Сергей Никитин, какие у него свежие, красивые мелодии!
Спустя полгода в продаже появился новый диск оркестра Поля Мориа «Dans les yeux d’Emilie» с мелодией песни «Под музыку Вивальди» и с указанием всех авторов (включая даже поэта А. Величанского). А вот другие «материалы», похоже, так и не пригодились…
Сергей Яковлевич Никитин родился 8 марта 1944 г. в Москве. Его родители приехали в столицу в 1931 г. из деревни, расположенной в Брянской области. Отец, военнослужащий, научил мальчика немного играть на балалайке, показал несколько аккордов на семиструнной гитаре. Он умер рано, когда сыну было 12 лет. Воспитанием троих детей занималась мама, и жили они на пенсию за отца: «довольно трудно, как я теперь понимаю, но тогда я этого совсем не ощущал».
На вопрос, как он стал бардом, и вообще – с чего у него все началось в песне, Сергей обычно отвечал: «Очень захотелось самому петь Булата Окуджаву». Начало, в общем, для конца 1950-х гг. довольно обычное. А иногда на этот же вопрос он отвечает несколько по-другому: «У меня все пошло от гитары». И с гитарой тоже все было так же «обычно»: знакомый студент показал, как на ней берутся пресловутые «три аккорда». Очень многие начинают осваивать основы аккомпанемента именно с этого, добавляя со временем к первым трем аккордам еще пять, или двадцать пять, сто двадцать пять и так далее – в зависимости от индивидуальных запросов, настойчивости, ну и, естественно, способностей.
Необычность же никитинского случая заключается вовсе не в том, что он быстрее, чем другие, освоил и стал использовать «очень много» разных аккордов, и тем более не в том, что строй его гитары оказался (в общем, случайно) нестандартным – семиструнка, но с пониженной на полтона второй и повышенной пятой струнами. Просто практически сразу, как только Никитин взял в руки гитару – а он тогда был еще девятиклассником, – стало очевидно, что это замечательный и совершенно неповторимый музыкант – что называется, «от Бога».
Несмотря на ярко выраженные музыкальные способности, после окончания школы он пошел учиться в МГУ, на физфак. Физика в те годы вообще была «в почете», и талантливая молодежь устремлялась именно туда, на передовой край научных завоеваний. На этой волне Сергей и выбрал себе профессию – и никогда об этом не жалел. Именно университетское образование и последующая многолетняя работа в академических институтах, в среде научно-технической интеллигенции сыграли очень важную роль в формировании его как композитора-барда, работающего с высокой поэзией на глубочайшем уровне взаимопроникновения двух стихий: музыки и слова.
Профессиональных композиторов, успешно работавших на этой ниве, вообще всегда было не так много – можно назвать здесь имена Георгия Свиридова, Микаэла Таривердиева, Владимира Дашкевича, создавших прекрасные вокальные циклы на стихи поэтов-классиков. Но, пожалуй, за исключением некоторых, ставших очень популярными романсов и песен из кинофильмов, эти их произведения все-таки остаются достоянием сравнительно узкого круга ценителей вокальной камерной музыки.
Никитин же – от первых исполненных им когда-то песен Окуджавы и Городницкого до собственных больших концертных программ под названием «Мы поем стихи» – представитель иной традиции петь и слушать поэзию, традиции, получившей широкое распространение как авторская песня. Причем барды-композиторы, пишущие музыку не на свои стихи, сделали для нее ничуть не меньше, нежели «полные» авторы, поющие собственные произведения. И здесь вклад Сергея, вскоре ставшего лидером всего композиторского направления авторской песни, трудно переоценить. Достаточно вспомнить лишь некоторые из его песен, ставшие по прошествии времени вехами в развитии жанра: «Диалог у новогодней елки» Ю. Левитанского, шекспировские «Сонеты», цикл «исторических» песен Д. Самойлова, «Снег идет» Б. Пастернака, «Времена не выбирают» А. Кушнера, «Переведи меня через майдан» В. Коротича, «Когда мы были молодые» Ю. Мориц, «Брич-Мулла» Д. Сухарева, цикл песен на стихи Г. Шпаликова, «Отнятая у меня» А. Тарковского, «Напрасно» А. Фета…
Кроме написания собственных песен, Никитин, будучи сам замечательным исполнителем, еще во время учебы в университете организовал и затем возглавлял коллективы, немало сделавшие для пропаганды и популяризации лучших произведений жанра. В репертуар первого из них, мужского квартета, возникшего в 1963 г. на базе физфаковской агитбригады, помимо студенческого фольклора и песен факультетских авторов входили также песни Ю. Кима, А. Городницкого и А. Дулова. «Визитной карточкой» квартета была написанная физиком Крыловым «Зимняя сказка», вскоре разошедшаяся по стране на правах безымянной «народной» песни.
Созданный через четыре года квинтет (просуществовавший до 1977 г. и также состоявший из студентов-физиков, среди которых была, кстати, и жена Сергея, Татьяна Никитина), пел почти исключительно классику жанра и даже в известном смысле «делал ее» своим великолепным исполнением, вводя эти песни в общекультурный обиход. Несколько поколений студентов, а затем и остальное население страны именно с голоса никитинского квинтета впервые узнало и сразу полюбило «Сентиментальный марш» Б. Окуджавы, «Я вас люблю, мои дожди» В. Егорова, «Амазонку» Р. Киплинга, «Лошади в океане» Б. Слуцкого, «Контрабандистов» Э. Багрицкого и песни В. Берковского, который в те годы сам со сцены не выступал.
В 1972 г. квинтет стал лауреатом 3-го Международного фестиваля политической песни в Берлине: «Это был достаточно революционный шаг, поскольку до тех пор на фестиваль ездили командированные комсомолом выдрессированные самодеятельные ансамбли, певшие: “А мы – ребята, да-да, семидесятой широты…” И на словах “семидесятой широты” они поворачивались, выставляя вперед правое плечо, в следующем куплете – уже левое плечо вперед. Такой вот комсомольский бодрячок. Когда же мы поехали в Берлин, специально никаких песен не сочиняли – пели “На далекой Амазонке”, “Лошади в океане”, песни Дулова на стихи Евтушенко и т. д. И местные устроители были в каком-то смысле шокированы, поскольку приехали не дрессированные комсомольцы, а нормальные люди. “Как вас выпустили?!” – спрашивали у нас».
За всеми успехами коллектива прежде всего стояли талант аранжировщика и титанический труд его руководителя, получившего в 1978 г. премию Московского комсомола в области литературы и искусства «за большой вклад в развитие самодеятельной песни и за сочинение песни “О маленьком трубаче”». Однажды, во время встречи с олимпийской сборной в ЦК комсомола «лауреаты» спели песню «Лошади в океане», что вызвало жуткое раздражение тогдашнего секретаря ЦК комсомола Тяжельникова: «В результате нас на пять лет вычеркнули из всех “активов”! А все потому, что мы своей трагической песней нарушили благостно-радостное течение этого мероприятия – некоторые комсомольцы даже заплакали. Нормальные же человеческие эмоции в программу комсомольского мероприятия не входили».
В «квинтетские» годы сложился семейный и исполнительский дуэт Татьяны и Сергея Никитиных, существующий и поныне. Творческий союз единомышленников, людей, близких по духу, оказался весьма успешным и плодотворным, причем Татьяна всегда играла в нем важную роль не просто партнера по сцене – она являлась главным советчиком, самым первым слушателем и «судьей», а иногда и прямым соавтором написанного. В исполнении семейного дуэта записано более полутора десятков пластинок и компакт-дисков как с песнями самого Никитина, так и с песнями других авторов.
Татьяна родилась в Душанбе 31 декабря 1945 г. в семье Хашима Умаровича Садыкова. Ее родители были весьма удивлены, что она вообще запела. Девочка закончила музыкальную школу, играла на фортепьяно, но никогда не пела. И действительно, поначалу ее вокал был не очень твердым. «Но Татьяна, – говорит о ней муж, – вообще человек чрезвычайно талантливый и восприимчивый. Я думаю, если бы я был солистом балета, то она бы танцевала».
Ее характер хорошо может объяснить такой факт. Вернувшись 1 сентября из школы домой, первоклассница Таня, не снимая пальто, сразу двинулась к письменному столу выполнять домашнее задание… «Так и дальше по жизни, – откровенничал Сергей, – если она кому-то чего-то должна, что-то обещала, она не успокоится. Она не может ничего отложить – она обязательно должна все это немедленно выполнить. Как-то у нас появилась необходимость приобрести мебель. Я только еще начал думать об этом: что делать, кому позвонить, как мебель уже привозят. Так что в каком-то смысле я паразитировал на Татьяне во всех достаточно важных домашних делах. Открылась возможность брать землю в аренду, я смотрю – у нас уже дом строится».
За свою долгую творческую жизнь Сергей сочинил более четырехсот песен, но насчитывает всего несколько случаев, когда мелодия буквально «сваливалась сверху». Работа же только над одной песней иногда может продолжаться целый год: «Но одновременно, конечно, много стихов находится в работе. Впрочем, нет такого, чтобы каждое утро после зарядки я садился к письменному столу и начинал работать. Слава богу, вдохновение еще приходит. Просто идет некий процесс накопления, а потом я вдруг чувствую непреодолимое желание взять в руки гитару и поработать с таким-то стихотворением. Причем иногда думаю, что должно получиться нечто гениальное. Но, записав новый опус на магнитофон, слушаю на следующий день и понимаю, что получилась полная ерунда. Как правило, первые варианты всегда бывают чистой банальностью. Эта работа сравнима с тем, как если ты подходишь к куску мрамора и начинаешь грызть его зубами, – в результате, сломав зубы, отходишь в сторону, а потом новый подход… Но однажды вдруг подойдешь и – голыми руками сформируешь все, что хотел, как будто это уже и не мрамор, а пластилин. И даже не заметишь: а был ли пот? Впрочем, я сам до сих пор не могу понять, как все происходит».
Долгое время Никитины совмещали активное концертирование с научной работой ученых-биофизиков – они оба закончили аспирантуру и стали кандидатами физико-математических наук. В 1971 г. в семье родился сын Александр. В отличие от родителей он избрал гуманитарное образование и пошел учиться на филфак МГУ, а затем продолжил свое обучение в Стенфордском университете.
Попал он туда совершенно случайно: заполнил как-то анкеты, послал – и оказался первым советским студентом в Дартмут-колледже, который с началом перестройки в СССР вдруг решил брать русских бесплатно. После окончания колледжа он два года работал в Питсбургском университете по программе русского театра, организованной Олегом Табаковым. Там Саша успел поднабраться педагогического опыта, успешно сдал экзамены в аспирантуру, и поэтому не только не платит за обучение, но и получает стипендию.
Роль Татьяны в творческой семье Никитиных трудно переоценить. Муж называет ее единомышленником, но в то же время ценит за особый взгляд на вещи: «И поэтому “делание” песен вдвоем – по-прежнему процесс увлекательный, интересный, радостный и… мучительный зачастую. Может быть, именно поэтому в нашем дуэте часто звучат элементы полифонии, а некоторые песни приходится записывать как два самостоятельных голоса, не совпадающих ритмически. Но все же чаще всего нас спрашивают, как это нам удалось так спеться, добиться такого слаженного звучания? А мы над этим и не задумывались специально, все получалось в процессе работы, в стремлении донести мысль, настроение, избавиться от технических сложностей».
В 1990 г., оставив науку, Никитина стала заведующей отделом культуры Октябрьского райисполкома Москвы: «как раз в это время Гоша Васильев (теперь, к сожалению, печально известный в связи с трагедией с “Норд-Остом”), став председателем райисполкома, пригласил к себе Татьяну». Муж тогда еще пошутил: «Что тебе район?! Бери сразу всю Россию!» И, как оказалось потом, как в воду глядел.
Затем она была заместителем префекта Центрального округа, а с 1992 по 1994 гг. работала заместителем министра культуры России Евгения Сидорова. С этой должностью Татьяна справлялась очень успешно, в народе даже «легенды» ходили – если вам надо решить вопрос, идите прямо к Никитиной. Но, к сожалению, чем лучше и эффективней она работала, тем хуже на нее смотрели ее руководители. Такой человек всегда «как бельмо на глазу». Вдобавок, Татьяна публично проявляла неуважение к этому креслу, говоря, что совершенно им не дорожит.
К тому же «она стала кое-кому наступать на пятки уже по-серьезному: дело в том, что в ее ведении был ввоз-вывоз художественных ценностей. Именно Татьяна ликвидировала московскую комиссию, взявшую на себя право подписи по вывозу ценностей несмотря на то что это – компетенция федерального министерства. В результате начали раздаваться звонки с угрозами и запахло жареным. И она ушла из министерства, проработав там два года». Татьяну пригласили на итальянскую фирму, занимающуюся арт-бизнесом. Ее «зарубежная» деятельность по-прежнему во многом связана с отечественной культурой; в частности, она устраивает выставки и организует всевозможную рекламу для российских художников на Западе.
В 1987 г., за несколько лет до жены, расстался с физикой и Сергей, полностью переключившись на творческую деятельность. Некоторое время он состоял в штате театра-студии Олега Табакова, заведуя в нем музыкальной частью, занимался оформлением спектаклей, писал музыку к целому ряду постановок. С 1995 г. он – свободный художник и занимается реализацией собственных проектов.
Но вообще-то композиторская работа Никитина в кино и театре началась задолго до того, как он формально приобрел статус профессионального музыканта. Впервые это произошло в 1967 г., когда его, студента-пятикурсника, тогдашний режиссер Театра-студии МГУ Петр Фоменко пригласил написать музыку для спектакля. Результатом стал цикл песен на стихи Светлова, но главное – именно с этого времени у Сергея началось серьезное увлечение поэзией, отношение к ней не просто как к источнику текстов для песен, а, выражаясь словами Юнны Мориц, «рыцарское служение» ей.
Дебют Никитина в кино состоялся в 1974 г. в телефильме «Морские ворота», для которого в соавторстве с Виктором Берковским и Юрием Визбором (которому принадлежат стихи) было написано нескольких песен. Всех участников этой работы связывала тесная дружба, естественным образом продолженная в творческой сфере: они и потом неоднократно соавторствовали в написании музыки и песен к различным теле– и кинофильмам, спектаклям и радиопостановкам. Помимо этого, Сергей является композитором целого ряда теле– и кинофильмов: «Почти смешная история», «Москва слезам не верит», «Старый новый год», «Поездки на старом автомобиле», нескольких мультфильмов («Сказка о потерянном времени», «Большой секрет для маленькой компании», «Мальчик шел, сова летела», «Волчья шкура») и кукольного спектакля «Полоумный Журден».
С кинорежиссером Эльдаром Рязановым Никитины познакомились, когда он подыскивал исполнителей песен для фильма «Ирония судьбы… или С легким паром!». «Мы искали простую и теплую человеческую интонацию, – вспоминал режиссер. – Герой, которого играл Андрей Мягков, был по профессии врачом, и хотелось, чтобы у того, кто будет петь “за Мягкова”, обязательно присутствовал элемент любительского, самодеятельного исполнения. В этом отношении Сергей оказался идеальной фигурой. (Мы пробовали и Татьяну: не сможет ли она спеть “за Барбару Брыльску”, но остановились все-таки на Пугачевой.)
Песни, исполняемые ими, идут от сердца, от каких-то сокровенных тайников души; мне дороги их искренность, нежность, теплота. В Никитиных подкупают интеллигентность, внутреннее чувство достоинства, настоящая скромность, несуетливость. Мне нравится невероятная слаженность этого дуэта, отточенность и отрепетированность каждой песни до мельчайших нюансов.
Я наблюдал за Никитиными на репетициях и во время записи. Тут Сережа становится главным, иногда даже покрикивает на Татьяну, если она не так берет какую-то ноту (правда, доводилось видеть и обратное – когда покрикивала Татьяна, если сбивался Сергей). Могу сказать, что это поистине творческий союз людей, которые понимают друг друга с полуслова, полунамека…»
Несколько музыкальных произведений для театра Никитин написал совместно с поэтом Дмитрием Сухаревым, своим близким другом и постоянным соавтором, который выступил автором либретто. Премьера оперы-водевиля по рассказу А. П. Чехова «Предложение» состоялась в 1989 г. в театре «Третье направление»; затем в 1990 г. он был поставлен в театре «Школа современной пьесы» под названием «А чой-то ты во фраке?» (и продолжает успешно идти там уже более 10 лет). Вторая пьеса – водевиль «Актеры меж собой» – поставлена в Театре наций в 1996 г.
Продолжается и сотрудничество с телевидением: в 1999 г. канал «Культура» осуществил запись большого цикла тематических концертов Никитина, проходивших в Доме-музее Булата Окуджавы в Переделкино; серия передач с этими выступлениями уже несколько раз была показана на экране.
Сергей не ощущает себя «живой легендой», потому что «наши почитатели – люди интеллигентные, не приставучие»: «Знаю, что некоторые популярные исполнители стараются поменьше бывать на улице, в метро не ездят, в театр приходят перед началом спектакля – в противном случае поклонники на них набрасываются, просят автографы. Я же совершенно спокойно езжу в метро и хожу в театр. Хотя иногда и замечаю взгляды, и слышу шепот: “Смотри-смотри: Никитин”. Вообще тема эта – узнают или нет – не интересна. Вот когда говорят: “Мы на ваших песнях выросли”, – это приятно слышать».
К супруге Сергей относится трепетно. Некоторое время назад кто-то пустил слух: «Никитины разошлись!» Слух этот косвенно подогревался самим бардом: а чего он один везде выступает? Теперь, где бы он ни был за пределами Москвы, концерты свои посвящает развенчиванию бессовестной лжи. Не разошлись они. Просто Татьяна, надышавшись спертым воздухом министерского кабинета, теперь набирается здоровья и оптимизма под солнцем Италии. В Москву, конечно, изредка наезжает.
В 1995 г. Никитин был удостоен звания Заслуженного деятеля искусств России, а в 1997 г. супруги стали лауреатами Царскосельской художественной премии – с замечательной формулировкой «За многолетнюю преданность русской поэзии».
Однажды Булат Окуджава сказал: «В песнях Татьяны и Сергея Никитиных много добра, внимания к человеку, к душе. Высокая духовность отличает этих людей, их творчество, их сценическую жизнь». А Юнна Мориц добавила: «Сегодня… миллионы зрителей нежно любят их песни и благодарны им за то, что у нас называют «лица необщим выраженьем». Никитиным повезло: их мелодии не истерлись, не выдохлись, не скомкались в дежурной толкучке». С тех пор прошло около 20 лет, но время только подтвердило эти пророческие слова.