Единственная в России «юмористическая семья», оба представителя которой широко известны, любимы и востребованы публикой. Их семейные отношения совершенно не похожи на те, которые складываются у изображаемых ими персонажей.

Более четверти века назад знаменитый советский комедийный актер Игорь Ильинский заметил: «“Монологи” Е. Петросяна можно назвать мини-спектаклем… Программа молодого артиста оставляет отрадное впечатление, и мне, принимающему близко к сердцу все, что касается комического в искусстве, приятно сознавать, что у нас есть достойная, талантливая смена». Ему вторил Леонид Утесов: «Юмор Петросяна современен, потому что при всем жанровом и тематическом разнообразии номеров он говорит в общем-то об одном, может быть, самом главном сегодня: о дефиците человеческих чувств. О доброте, в которой подчас отказывают друг другу люди, отказывают даже не столько по злому умыслу, а просто из равнодушия. Его выступлениям присущ мощный смеховой заряд. Правда, порой это смех сквозь слезы, но такое тоже полезно».

Сегодня о нем говорят, что он король в своем королевстве, в котором все необычно: петросяновский язык, петросяновские шутки, петросяновская манера сказать человеку злую правду, не унизив человеческого достоинства. Потому что, если унизить, испачкать то, что делает человека человеком, это уже не юмор и не сатира, а скандал. А для этого не обязательно ходить в театр. Есть в его королевстве и королева, есть казначей и другие непременные атрибуты «настоящего» государства. Но есть и одно существенное отличие: трон в его владениях предназначен не для короля, а для зрителей. И если драматические актеры говорят: «Его Величество Театр», то у Евгения Петросяна – Его Величество – Зритель!

Будущий народный любимец родился 15 сентября 1945 г. в Баку в семье Вагана Мироновича и Беллы Григорьевны Петросянц. С детства Женя мечтал стать артистом, ходил в оперу, в драмтеатр, в цирк, на концерты. Очень много читал: у отца была прекрасная библиотека. С двенадцати лет он начал активно участвовать в самодеятельности. И уже его первое публичное выступление на сцене бакинского клуба имени Шаумяна со злободневным фельетоном В. Медведева «Человека забыли», а также незабываемое ощущение смеющегося зала решили его дальнейшую судьбу.

Позже в самодеятельной труппе под руководством известной комедийной актрисы Маргариты Шамкорян он играл Афанасия Ивановича в «Сорочинской ярмарке» и Яшку-артиллериста в «Свадьбе в Малиновке». Выступая в домах культуры вместе с профессиональными артистами, Евгений читал басни, фельетоны, исполнял репризы, конферировал в концертах большого эстрадного оркестра. Его комическое дарование получило развитие в спектаклях Народного театра под руководством В. Валентинова, куда Петросян поступил незадолго до окончания десятилетки.

Летом 1961 г., едва сдав последний выпускной экзамен в школе, Женя купил билет на поезд Баку – Москва и уже на следующий день мчался навстречу своей судьбе. Аттестат зрелости ему прислали в столицу позже – ждать его официального получения Петросян не мог: экзамены в театральный институт начинались раньше, чем в другие вузы… Он блестяще выдержал экзамены во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства Леонида Маслюкова. Здесь его учителями стали знаменитая Рина Зеленая и один из первых конферансье советской эстрады Алексей Григорьевич Алексеев.

Заявив о себе как «об ученике на конферансье», молодой Петросян шагнул на советскую эстраду представителем этой нелегкой профессии в программе «В жизни раз бывает 18 лет». Произошло это в 1962 г. на сцене Московского театра эстрады. Затем были годы работы в оркестре под управлением Леонида Утесова, который очень любил своего юного коллегу, с интересом наблюдал за ним и направлял его первые шаги на эстраде. Мэтр давал возможность Петросяну проявить себя в исполнении монологов, фельетонов, сам охотно разыгрывал с ним различные импровизации. И когда в 1974 г. Евгений решил оставить работу конферансье, Утесов был искренне огорчен. Но Петросян не покинул эстраду, хотя Юрий Завадский приглашал его работать в Театр имени Моссовета, – он просто поменял жанр.

Первый спектакль Петросяна «Монологи» появился на сцене Театра эстрады в 1975 г., а спустя пять лет на этих же подмостках состоялась премьера сольного эстрадного спектакля «Доброе слово и кошке приятно», в котором артист создал целую галерею сатирических персонажей. В следующей работе «Как поживаете?», появившейся в 1986 г., уже царил синтез всех эстрадных жанров: вокал, слово, пластика. Большим успехом у зрителей пользовался спектакль 1995 г. «Страна Лимония, деревня Петросяния», в котором были построены настоящие театральные декорации, а актер на протяжении всего вечера неоднократно перевоплощался то в одного, то в другого персонажа, высмеивая все пороки российского общества.

Но не всегда артист мог говорить со сцены то, что думал: «С 1986 г. не было никаких неприятностей и ограничений. Раньше меня, конечно, обламывали, особенно в конце 60-х, о чем я рассказываю в книге “Хочу в артисты”. Десятки раз вырезали на телевидении… Мы, юмористы, жили, внутренне съежившись, озираясь по сторонам. Было у сатирика в советское время постоянное ощущение нестабильности, страх, что в любой момент ты перестанешь быть артистом. Мы именно этого боялись больше всего, а не чего-то другого. Любой клерк горкома мог прийти и сказать: “Закрыть Петросяну доступ на сцену на год-два”. И ощущение того, что тебя могут ударить, – оно не покидало никогда. Приходилось доносить живое слово через второй-третий план. Впрочем, когда я просто веселил свой народ чисто юмористическими произведениями, то считал: в этом тоже есть необходимость. Если у вас грустное настроение, а приятель заставляет вас улыбнуться, рассказывая что-то веселое, он делает доброе дело.

Но нельзя сказать, что раньше я был беззубым. Звание «Заслуженный артист РСФСР» задержалось на пять лет, когда в 1980 г. я говорил в гротесковой форме о том, что мы издаем огромное количество макулатуры. Причем это было так сделано, что публика хорошо понимала: речь идет о сочинениях Брежнева. В 1986 г. пришло на эстраду настоящее сатирическое слово, и тогда все – и мои зрители, и мои близкие – говорили в один голос: “Его посадят, его посадят, его обязательно посадят”. Все время спрашивали меня: “Как же вы не боитесь?” В 1991 г. эти разговоры вроде бы закончились».

Евгению Петросяну удается добиваться самого настоящего большого успеха. Какой колоссальный труд за этим стоит – знают его авторы, которые помогли ему достичь этого успеха и с которыми он всегда рад разделить свой триумф. Писатели-юмористы знают также, что Петросяну можно принести любой полуфабрикат, и он в этом тексте, пока еще смешном только для самого автора, сумеет отыскать ту жемчужину, из которой потом родится номер, способный рассмешить всю страну. Его не устраивают просто интересные и умные тексты – они должны быть еще и художественно-остроумными. Евгений Ваганович считает, что зритель должен воспринимать серьезную информацию, обязательно смеясь. И у него это замечательно получается, ибо Петросян не только обладает огромным сценическим дарованием, умеет не только работать над ролью: на его концертах люди не просто смеются – они и размышляют, и сопереживают, и грустят.

В 20-летнем возрасте Евгений в первый раз женился. В 1966 г. у него родилась дочь Виктория, дебютировавшая спустя шесть лет на концерте в честь 8 Марта, который вел ее отец. Затем был новый брак. В начале 1980-х гг. артист развелся со второй женой, а в 1986 г. женился в третий раз – на актрисе своего же театра Елене Степаненко. Сам Петросян говорил журналистам: «До Елены Григорьевны у меня было две жены. Расстались не потому, что они были плохие, а я хороший – или наоборот. Просто они не выдерживали физически и морально моей 24-часовой занятости работой, которой у меня все подчинено. Они обижались, даже скандалили. И я осознавал в какой-то мере их правоту. А Елена была актрисой моего театра. И шесть лет мы друг на друга не обращали внимания. Елена увидела мою жизнь до того, как возникли чувства. Она поняла, на что идет, ведь я – человек, увлеченный своим делом. Поняла и решила: сможет с этим справиться».

А началось все с того, что однажды студентка второго курса театрального института Степаненко увидела Петросяна на сцене концертного зала «Россия»: «Был какой-то новогодний концерт. На сцену вышел необыкновенно элегантный, красивый, улыбчивый и иронично-обаятельный артист. Он только подошел к микрофону, а зрительный зал уже начал смеяться. Потом он ушел, и все обсуждали: “А ты помнишь, что он сказал и как сказал”. Я тогда еще подумала, как хорошо, что есть такой артист». В тот момент сердце не екнуло и не подсказало, что именно этот человек сыграет в ее судьбе решающую роль: «Я тогда никакого отношения к юмору не имела и не думала, что буду работать в этом жанре. Ведь я училась на музыкальном факультете ГИТИСа».

В 1979 г. Степаненко сама пришла в Театр эстрады, где Петросян обратил на нее внимание: «Мне была нужна молодая актриса, которая умеет петь и танцевать, для спектакля “Доброе слово и кошке приятно”. Лена пришла на просмотр. Тоненькая такая, длинноносенькая. До того тоненькая, что писатель-юморист Хайт сказал: “Даже непонятно, где у нее еда проходит”. У Елены была осиная талия». Она была принята в театр по конкурсу одной из первых и поначалу занималась музыкальными пародиями.

Спустя несколько лет на гастролях театра в городе Семипалатинске их как-то одновременно потянуло друг к другу. «В то время на тамошнем полигоне проводились ядерные испытания. Военные взрывали бомбы под землей, а у нас в тот момент в сердце взорвалась бомба любви. Помню, наш роман был в разгаре, и в апреле мы отправились на гастроли в Крым. Едем в машине, а на обочине стоит женщина с ведром сирени. Женя остановился и купил все ведро. И два часа от Симферополя до Ялты в машине стоял аромат сирени. С тех пор он ассоциируется у меня с любовью, поэтому сирень – мои самые любимые цветы», – вспоминала впоследствии актриса.

В театре Степаненко продолжала выступать в жанре музыкальной пародии, что ей, как выпускнице музыкального отделения ГИТИСа, удавалось лучше всего. Обнаружив в ней яркие способности комедийной актрисы, муж посоветовал выступать сольно. Однако двух серьезно работающих на эстраде артистов для одной семьи оказалось много. И жена, можно сказать, в жертву любви принесла свою карьеру, причем сделала это с легкостью.

Шли годы, «домохозяйка» Степаненко очень располнела, но в один прекрасный день решила похудеть. «Когда это произошло, то что-то у нее изменилось в психологии: ей захотелось всем нравиться! Она поехала в Баварию, где ее “посадили” на голодание по старинной системе. При довольно жесткой диете делают капельницы, вводя какие-то компоненты, которых организму не хватает (кстати, это любому человеку было бы полезно!). Но главное – изменили психологию. Оказывается, как сказал Жванецкий, лечившийся в этом же санатории, «чтобы жить, можно гораздо меньше есть!», – так вспоминал об этом периоде ее муж.

Дальше – больше… Как только Петросян понял, что Степаненко снова «захотелось всем понравиться», он тут же предложил: «Лена, попробуй, время пришло!» У Задорнова была гениальная идея с письмом президенту Клинтону. Использовав эти заготовки, Лион Измайлов, сидя на петросяновской даче, написал основной текст этого монолога. А потом уже на репетиции муж лично «придумал ей эту игрушку: “блин-клин”, “чесальщица-мотальщица” и все такое прочее. И это понравилось! Показали ее монологи на телевидении, и вот уже администрация петербургского Дворца имени Горького уговаривает Лену выступить на своей двухтысячной площадке с сольным концертом».

В последнее время популярность Елены Степаненко резко пошла вверх, работы стало больше и в театре, и на телевидении. По этому поводу Петросян шутил: «Это меня избавило от многих семейных льгот, таких как борщи, пампушки и другие вкусные вещи. Конечно, взамен зрители получили прекрасную актрису, но мои шкурные интересы никуда не денешь. И сегодня на вопрос о моем любимом блюде я отвечаю: “С учетом сложившихся обстоятельств – это еда”».

Сама Степаненко говорит, что раньше хорошо готовила, но теперь, когда похудела и перешла на раздельное питание, творчество на кухне ее не волнует. Хотя заготовки на зиму все-таки делать приходится. Причем овощи супруги вдвоем выращивают на подмосковной даче. Так что, если нагрянут гости, всегда есть что подать на закуску.

Несмотря на то что известный юморист широко использует в своем репертуаре анекдоты о теще, в действительности он ее обожает и называет мамой. Когда в ходе концерта произносит известную шутку: «Хоронили тещу – порвали два баяна», то порой оговаривается: «К моей теще это не имеет отношения, потому что моя теща – лучшая в мире».

Евгений Петросян считает, что определяющим для внешнего имиджа мужчины являются две вещи – дорогие часы и хороший галстук. И хотя эти предметы он всегда покупает сам, не доверяя супруге, этот факт не свидетельствует о его стремлении «оторваться» от дома. За все время, что актеры вместе, они никогда не расставались на продолжительный срок: за 15 лет брака это случилось только три раза, и то максимум на две недели. Евгений считает, что для сохранения семьи супруги не должны отдыхать друг от друга: «Нам этого не надо. У нас абсолютно сложившиеся взаимоотношения, где каждый старается помочь другому. Мы с Леной дополняем и никогда не раздражаем друг друга. И потом, знаете, когда люди любят друг друга, им даже уставшим, какими мы бываем после спектакля, все равно лучше вместе».

Их не утомляет даже собственная популярность: «Люди видят нас и улыбаются. В этом смысле мы с Леной счастливые, потому что почти никогда не видим злых лиц».

Петросяна называют человеком неуемной энергии: кроме выступлений на эстраде, он – ведущий телевизионных юмористических передач, автор нескольких книг. «Мой кумир – Чарли Чаплин, – говорит Евгений Ваганович, – а его смех – всегда сквозь слезы. Трагическое и комическое живут рядом. Как сказал Ницше, я знаю, почему смеется только человек: он один страдает так глубоко, что вынужден был изобрести смех. То же и у Бомарше: “Я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать”. Часто драматическое считалось возвышенным, а комическое – низменным, и то, что ставилось в плюс первому, входило в минус второму. Считаю такую точку зрения безнравственной. Нельзя противопоставлять трагическому комическое. Это две параллели, которые необходимы людям, и нередко, не на горизонте, они соединяются».

Петросян работает круглосуточно. Он признается, что иногда репертуар снится ему по ночам. Но он не считает это сумасшествием: «Это нормальное состояние действующего артиста… Что я чувствую, когда вижу себя на экране? Иногда возникает мысль: как же ты мне надоел! Как я устал на тебя работать…»

Конечно, артист лукавит. Ибо занимается любимым делом, не променяв его ни на какие коммерческие «златые горы». Недавно вышла еще одна его книга – «Петросян в стране анекдотов», где собраны самые веселые истории, и что интересно, прокомментированы. Сейчас он работает над третьей книгой – об остроумии в мировой литературе. Евгений Ваганович организовал при своем театре Центр эстрадной юмористики, в котором собрана богатая информация о комическом вообще и на эстраде в частности: «Антология русского водевиля прошлого века», многочисленные дореволюционные юмористические журналы, эстрадная драматургия советского периода и многое другое.

Кроме этого, Петросян девять лет назад создал и с тех пор бессменно еженедельно ведет свою авторскую программу на телевидении – «Смехопанораму». У передачи своя концепция, свои задачи. «Мы хотим вспомнить и сохранить лучшие юмористические работы старых мастеров и дать дорогу новым именам. Мы хотели бы, чтобы зритель у экрана улыбнулся нам, а заодно и своим ближним. Я считаю, что в наше время на телевидении должно быть как можно больше веселых передач», – говорит артист.

В беседе с журналистами он проводил параллели с прошлым, рассказывая, что во времена депрессии 1930-х гг. в американском искусстве процветали замечательные, веселые мюзиклы, которые помогли людям пережить эти времена. Мало кто знает, что за грубое слово могли тогда даже посадить в тюрьму. А уж о фильмах ужасов в то время не могло быть речи: «Они появились позже от сытой жизни, от желания пощекотать себе нервы. А на нашем телевидении мы видим перебор насилия, ужасов, крови, трупов и прочих прелестей. Нам сейчас это не ко времени. Нередко у нас нынче “чернуха” выглядит для молодежи как установка к поведению в жизни, как фиксация морально-психологических и этических норм. Считаю, что это неправильно. И я, как гражданин этой страны, как человек и как артист говорю этому “нет”. Сейчас нам не хватает человеческого тепла и добра. И, если хотите, юмора, который тоже должен служить добру. Искусство, которое не служит добру, перестает быть искусством».

В 1991 г. Петросян был удостоен почетного звания «Народный артист России». Когда-то в его творческой биографии произошел такой эпизод. Когда театр Петросяна собирался на гастроли в Уфу, в городе случилась катастрофа – в водопроводные системы попал фенол, в результате чего люди полностью остались без воды. Ситуация была крайне напряженной. Но тем не менее Евгений Ваганович приехал, и обещанные концерты состоялись. Люди несли ему бесчисленное количество цветов, а одна женщина, выйдя на сцену с букетом, сказала: «С вами и фенол не страшен!»

Хотя супруги на сцене уже много лет, они по-прежнему такие же энергичные, молодые, смешные и грозные, трогательные и верные. Они верны делу, которое считают смыслом своей жизни, верны своему театру, верны заветам своих педагогов и своим зрителям. И всегда с ними – та же непримиримость к насилию, злу, фальши, требовательность к себе, своему профессионализму, актерское обаяние и мягкая улыбка, уважение и любовь к тем, кто по ту сторону рампы. В одной из последних работ Петросяна есть такие слова: «Наше счастье, что мы находим в себе силы сквозь слезы смеяться и смешить друг друга, что я и пытаюсь делать вместе со своими персонажами у себя в спектакле “Страна Лимония, деревня Петросяния”. Не ищите эту деревню на географической карте, она – в моей медицинской карте, здесь, в области сердца». Этими словами сказано все.