Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
ИСКУССТВО ПРЕДСТАВЛЯТЬ
У попа была собака...
Мне раз попалась в журнале одна статейка.
Не то, чтобы интересная... Не знаю даже, чем она меня привлекла. В ней - о том, какие в кино бывают пробы на роль. Вот, например, пришла девушка, а режиссер ей и говорит:
- Ты представь, будто меня тут нет и ничего этого тоже нет, а будто ты сидишь у себя дома, в комнате, и по телефону со своей подругой разговариваешь...
Девушка начинает что-то говорить, а режиссер слушает, смотрит, и по тому, насколько органично и естественно она себя ведет, решает, брать ее на роль или нет.
Только я это прочел, как вдруг мне ясно представилось, что будто бы с того дня прошел уже целый год, я приехал в Москву и вроде бы решил попробовать сняться в кино. Прихожу я по объявлению на киностудию имени Горького, а режиссер, чтобы испытать меня, говорит:
- Представь себе, что меня здесь нет и ничего вокруг тоже нет, а есть телефон, и ты по нему разговариваешь со своим другом. Понятно?
Я мигом понял, представил все, как положено, и думаю, что бы такое сказать.
- Алло. Привет, это я, - сказал и замолчал. А что дальше-то говорить?
- Ты чем занимаешься?
Подождал паузу.
- Ага. Понятно...
А режиссер смотрит внимательно, и, видно, мало ему того, что я сказал. Он ждет и думает, что это, интересно, я дальше говорить буду. И от этого вся судьба моя последующая зависит. Но я не растерялся и говорю:
- А я вот тут в кино решил сниматься. Да. Ну, да... Ну, попробоваться хотя бы... Вот только что с кинопроб приехал.
Смотрю - режиссер улыбнулся. А я и рад стараться:
- Да нет, - говорю, - режиссер вроде бы ничего. Нет, это ты зря так говоришь... Режиссер - мужик отличный.
А режиссер этот самый уже смеется, и какое-то любопытство в его глазах блестит. Вроде, как бы спрашивает, что же он дальше скажет? А я дальше мысль развиваю:
- Он, режиссер этот, что придумал! Он, чтобы испытать меня говорит: "Ты представь, говорит, что меня здесь нет и ничего нет, а есть телефон, и ты по этому телефону своему другу звонишь". Ну, я и представил, будто с тобой говорю. Я сначала сказал: "Алло. Привет, это я". Выждал секунду и дальше: "Ты чем занимаешься?" Еще пауза. "А я вот в кино сниматься решил, только что с кинопроб..." Тут я представил, будто ты что-то плохое про кино сказал, а я тебе возражаю: "Да нет, говорю, ты не прав, режиссер уж больно хороший попался... Сообразительный мужик. Ты слышь, что он придумал - он говорит: "Ты представь, будто никого здесь нет и меня тоже нет, а есть телефон, и ты по нему с другом разговариваешь"... В общем, говорю я все это, смотрю - а режиссера хохот разбирать начал. Тогда я, лишь бы не молчать, начал представлять, будто я все это тебе пересказываю. Будто прихожу я домой, звоню тебе и говорю: "Алло. Привет, это я." Потом говорю: "Ты чем занимаешься?" И после паузы: "А я вот тут в кино сниматься решил, только что с кинопроб..." Дальше, чтоб не молчать, говорю: "Режиссер, толковый мужик, попался - знает свое дело. Он мне такое испытание придумал. Это вам не дули воробьям крутить! Он говорит: "Представь себе, что меня тут нет, а есть только телефон, по которому ты со своим приятелем разговариваешь". А дальше, опять, чтобы не молчать, говорю, что сказал, будто представил, что тебе позвонил и говорю: "Алло. Привет, это я". Потом: "Ты чем занимаешься? А я вот сдуру решил в кино сниматься. Только-только с кинопроб приехал." Ну, тут режиссер вообще на пол сполз, но на меня все ехидно косится, что я, мол, дальше говорить буду. А мне-то сказать нечего, и я, чтобы не молчать, говорю ему одно и то же и все по кругу... Ну, все то же, что я тебе сейчас пересказываю. Что прихожу домой, что звоню тебе и говорю, что, мол, режиссер, ничего себе мужик, говорит: "Представь, что вместо меня телефон стоит, и ты по нему с другом разговариваешь." И что я представил, что с тобой говорю, и говорю: "Алло. Привет, это я". "Ты чем занимаешься?" - говорю. "А я вот, - говорю, - тут в кино сниматься удумал, а режиссер и говорит: "Представь, мол, что я - не я, а телефон, и ты по мне, то есть по нему, со своим другом разговариваешь..."...
Режиссер и в самом деле смеялся сильно, не то чтобы на пол сполз, но смеялся. А когда он понял, что я ему ничего нового не скажу, сквозь смех выдавил из себя:
- Ладно. Хватит тебе...
Потом платком лоб вытер, глаза промокнул и говорит:
- Ладно. Парень ты, что надо. Беру я тебя на роль... Только ты честно скажи, ты все это заранее сочинил или прямо сейчас экспромтом выдал?
А я отдышался, сморгнул, сухие губы языком облизал и говорю ему все, как есть, честно:
- Нет, не сейчас, и не экспромтом. Я еще год назад рассказ такой сочинил... "Искусство представлять" называется. Эпиграф там еще интересный такой был: "У попа была собака". Я тогда прочитал в журнале о том, как проходят кинопробы, и вдруг четко представил себе, будто сам решил сниматься, прихожу, а режиссер говорит: "Представь, будто меня нет, а есть телефон, по которому ты со своим другом разговариваешь." А я не растерялся и говорю: "Привет, это я." А потом: "Ты чем занимаешься?" Выждал паузу и дальше: "А я вот, знаешь ли, в кино решил сниматься". А режиссер мне и говорит: "Представь..."
Не помню уж, что было дальше, и чем все дело кончилось. Не знаю даже, происходило ли это на самом деле, или я все это себе представил...
Но как только пройдет год с того дня, я обязательно поеду в Москву и тут же пойду на киностудию имени Горького...
Интересно, что из этого выйдет?
Постарайтесь представить...