Новая власть

В конце 1917 года большевики не захватили власть. Они даже ее не взяли. Они ее подняли. Потому что никакой власти к этому моменту в России не было. Да, в Петрограде сидело Временное правительство и издавало какие-то там распоряжения. Но на эти распоряжения все плевать хотели. К примеру, в августе 1918 года в большом южноукраинском селе Гуляй-Поле нарисовался Нестор Иванович Махно, освобожденный с каторги, где он сидел за ограбление и убийство. На «киче» Махно набрался анархистских идей. (С ним тянул срок известный анархист Аршинов.) Выйдя на свободу благодаря амнистии, Махно явился в родное село, послал к черту комиссаров Временного правительства и провозгласил советскую власть в отдельно взятом районе. Только не под красным, а под черным анархистским флагом. А центральная власть? Проглотила. Справиться с будущим легендарным батькой у нее не было возможности. Она даже и не пыталась.

Веселые дела творились тогда не только в Гуляй-Поле. Во многих местах крестьяне начали выгонять помещиков и явочным порядком решать так и не решенный Временным правительством земельный вопрос.

Вот такая была обстановочка в стране за три месяца до прихода большевиков. Позже начался уже полный развал. Потому-то период с Октябрьского переворота до декабря 1917 года справедливо называется триумфальным шествием советской власти. Не всюду дело обстояло так просто, как в столице Российской империи. Но все-таки анекдотический «штурм» Зимнего символичен. Власть валялась на земле — и ее подняли.

Отвлекаясь от темы. Не стоит думать, что не разгони анархист (а не большевик!) Александр Железняков Учредительное собрание, все пошло бы по-другому. Во-первых, уже сам состав это собрания был таков, что ни до чего путного они договориться не сумели бы. А если бы и сумели? Страна уже пошла вразнос. Начиналась такая свистопляска, что мама не горюй. И в результате Гражданская война шла бы лет тридцать, как в Китае. И осталась бы в итоге лишь выжженная земля, на которой копошилась бы куча «банановых республик» латиноамериканского типа. Так что большевики, как ни крути, спасли Россию как государство.

* * *

Не стоит думать, что большевики, придя к власти, сразу же начали обманывать народ — обещали народную власть, а устроили диктатуру. Не так все было. По первости по всей Руси великой возникли Советы, которые и начали осуществлять какое-то руководство.

Правда, почти сразу же начались проблемы. Большевики полагали, что эти самые Советы начнут проводить их политику. Почему? Да потому что… Ну, вот должно было так случиться согласно самой передовой теории. Не все сейчас помнят, что первые месяцы новая власть была относительно «травоядной». Красный террор начался много позже. Пока что большевики верили: все можно решить более-менее мирно.

Ничего такого, конечно же, не получилось. Для начала в состав Советов, особенно в провинции, вошли очень разные люди. Не только большевики, но и сторонники других социалистических течений (меньшевики, эсеры), анархисты, а также множество и вовсе непонятных личностей, прорвавшихся к власти на ветрах перемен. А что? Провозглашенный лозунг экспроприации экспроприаторов (то есть по-русски — грабежа награбленного) в определенных кругах вызвал очень большой интерес…

Но главным было даже не это. Довольно быстро выяснилось, что новые органы власти абсолютно недееспособны. Что, по сути, представляли собой такие Советы? Несколько десятков или сотен людей, которые были совершенно не подготовлены к государственной деятельности. Создание исполнительных органов — исполкомов ничего особо не меняло. Они тоже выходили громоздкими, все попытки что-то сделать тонули в бесконечной говорильне.

Я знаю, что говорю. В перестройку мне довелось бывать на заседаниях первого «демократического» Ленсовета. Туда тоже попали в основном те, кто умел громче всех кричать на митингах. Заседания проводились очень демократично… Впечатление от этого осталось как от абсурдной пьесы, поставленной пациентами больницы имени Скворцова-Степанова. Думается, в возникших в конце 1917 года Советах дело обстояло еще веселее…

Неизвестно, чем бы это все закончилось, но тут случилось то, что и должно было — началась Гражданская война. Ее развязали не большевики. И даже не белые во главе с генералом Корниловым. Она началась так, как вода прорывает плотину. Как начинается пожар в тайге. С большевиками ли, без большевиков — так все равно бы произошло. Вспомните бессмертный роман Шолохова «Тихий Дон». Там что, белые против красных? Если бы все так просто…

В общем, в стране начался бардак. И единственным спасением от хаоса было создание чрезвычайно жесткой власти авторитарного типа. То бишь диктатуры. Так всегда бывает. Любой, оказавшийся на месте большевиков, вынужден был бы сделать то же самое. Вспомним Корнилова, пытавшегося еще до большевиков навести порядок. Вспомним Колчака, который на занятой им территории наводил порядочки, которые эмигрантские историки окрестили «белым большевизмом». Таков уж закон жизни. Хаосу может противостоять только жесткая власть. И чем больше хаос, тем жестче власть, пришедшая ему на смену.

Одним словом, начался военный коммунизм. Суть его лучше всего сформулировал Лев Троцкий. «Военный коммунизм был, по существу своему, системой регламентации потребления в осажденной крепости».

Для нас тут важно понятие «осажденная крепость». В военной крепости — военные законы. И управление построено по военному принципу. В темпе вальса ВКП(б) стало поднимать под себя советскую власть и учреждать управленческие структуры… Вслед за Петром I большевики взяли за основу военную модель управления.

Тут снова имеет смысл отвлечься и рассмотреть связь военной модели управления и бюрократии. Потому что не любая жесткая иерархическая структура является бюрократической моделью. Возьмем, к примеру, мафию. Там никакой бюрократии нет и быть не может.

Так вот, армия. В какой-то мере она склонна к бюрократизации. Разумеется, речь идет не о боевых частях. Но на уровне штабов, а также всяких служб снабжения и всего такого прочего бюрократы в погонах растут с той же скоростью, что и их штатские коллеги. Но у армии есть очень жестокий регулирующий механизм. Он называется «война». То дело, ради которого общество, собственно, и кормит людей в погонах. Это очень серьезная игра. Поэтому чем война больше, тем лучше счищается с нее всякая шелуха, в том числе и бюрократическая. А если не счищается — армия войну проигрывает. Я уже упоминал, как американцы провозгласили борьбу с бюрократией в ВВС. Точно такую же борьбу сейчас пытаются проводить в ЦРУ. Когда хватились? Когда янки, как телега в грязи, завязли в Ираке. Кстати, война отметает не только бюрократическую, но и другую шелуху. Так, в тех же американских ВВС в девяностых годах под напором феминизма стали активно пропихивать женщин в пилоты боевых вертолетов. Закрывая ради светлой идеи женского равноправия глаза на чудовищные ошибки плохо подготовленных летчиц. То есть мужчину бы за такие «ляпы» выгнали, а этих нельзя — принцип оказался дороже здравого смысла. Но война все расставила по местам. О феминизме забыли.

Так что в молодой советской России в период «осажденной крепости» многие милые свойства бюрократического руководства не слишком проявлялись. Когда с одной стороны враги, а с другой — чекист с наганом, жизнь идет своеобразно… То есть формально все признаки бюрократического руководства в период военного коммунизма уже имелись. Но о бюрократии можно говорить только тогда, когда имеются «правила игры», по которым играет эта система. То есть четкие законы и правила. Плохие или хорошие — неважно. Главное — чтобы они имелись. А во времена военного коммунизма никаких законов вообще не было. Имелась лишь «революционная целесообразность».

Любой вопрос какой-нибудь комиссар и или красный командир мог решить, положив руку на кобуру своего верного маузера. Да и «сознательный пролетарий» мог отправиться с жалобой в райком партии или ЧК, где сидел тот же парень в кожанке с маузером. Который отправлялся в канцелярию и наводил порядок. Революционная романтика, блин… Да и нравы тогда были суровые. Так, в 1919 году в Перми был исключен из партии работник райкома Иван Селезнев. Его вина состояла в том, что он взял в магазине масло и не заплатил. К тому же примерно до 1920 года никто, в том числе и большевики, точно не знал, чем все кончится. Красные лидеры разрабатывали планы продолжения работы в подполье в случае поражения.

Многих бюрократических вывертов не наблюдалось по той же причине, по какой их не бывает в воющей армии. Система регулировалась войной. В таких суровых условиях бюрократический организм размножаться не может.

* * *

Однако в военный коммунизм закладывалась мина замедленного действия. Сама система распределения, как позже — плановая экономика, предполагает огромную систему учета и контроля. «Социализм — это учет», — сказал Ленин. А кто учитывает? Вот именно. Кроме того, любая революция открывает бездну так называемых социальных лифтов. То есть возможности в мгновение ока взлететь сколь угодно высоко. И взлетали. Обстоятельства таких взлетов могли быть совершенно случайны. Вот пример, отраженный в знаменитом романе Анатолия Мариенгофа «Роман без вранья». Друг его и Есенина Григорий Колобов (в романе — Молабух) внезапно угодил в большие железнодорожные начальники, хотя не был ни железнодорожником по специальности, ни членом партии, ни даже пролетарием. С чего бы это? А вот так случилось.

Это я к тому, что в управленческую структуру занесло революционными ветрами огромное количество самых разных людей. К тому же партия, из которой поставлялись основные кадры, росла как на дрожжах. Так, в 1919 году лишь восемь (!) процентов в ВКП(б) составляли люди, вступившие в нее до февраля 1917 года. А 80 % вступили в партию после Октября. Разумеется, при таком наплыве в большевики попадали очень разные люди. Одни вступали из желания «победить или умереть коммунистом», другие… Мало ли зачем.

Все это проявилось в полной мере — лишь только стало понятно, что большевики уселись если и не надолго, то, по крайней мере, в ближайшем времени их крушения ждать не придется. Огромная бюрократическая машина начала с успехом проявлять свои милые качества. Тем более что военный коммунизм закончился и начался нэп. Жить становилось лучше, а появившаяся коммерция открывала широкий простор для коррупции. И вот тогда-то сразу и резко проявилось: страна, претендовавшая на создание принципиально нового общества, оказалась донельзя забюрократизированной. Всего три года исполнилось новой власти, а уровень бюрократии был уже просто аховый. Хуже того. Благодаря «высокой» квалификации чиновников система работала хуже некуда.

К примеру, в 1918 году Ленин писал с восторгом: «…В России совсем разбили чиновничий аппарат… и дали гораздо более доступное представительство именно рабочим и крестьянам, их Советами заменили чиновников, или их Советы поставили над чиновниками». И это не слова на публику. Ильич и в самом деле так думал.

А уже в 1920 вождь мирового пролетариата заговорил уже по-другому:

«Наш госаппарат, за исключением Наркоминдела, в наибольшей степени представляет из себя пережиток старого, в наименьшей степени подвергнутого сколько-нибудь серьезным изменениям. Он только слегка подкрашен сверху».

Ему вторил один из ближайших соратников Троцкого А. Иоффе. Наблюдая нравы новой элиты, в том же году он отмечал с горечью: «Сверху донизу и снизу доверху — одно и то же. На самом низу дело сводится к паре сапог и гимнастерке; выше — к автомобилю, вагону, совнаркомовской столовой, квартире в Кремле или «Национале»; а на самом верху, где имеется уже и то, и другое, и третье, — к престижу, громкому положению и известному имени».

* * *

Нельзя сказать, чтобы вожди не понимали опасности. Карл Маркс много места в своих работах отвел изучению бюрократии. И, если не считать «классового подхода», подошел к вопросу серьезно и обстоятельно. У него много интересных мыслей и ценных наблюдений по этому поводу. Его главный оппонент и критик, анархист Михаил Бакунин, предсказывал: после революции «по Марксу» появятся «революционные» чиновники, которые все подгребут под себя. Бакунина Ленин и Троцкий тоже читали. Так что большевики как из теории, так и на практике, видя происходящее вокруг, попытались начать борьбу.

В 1920 году ЦИК (Центральный исполнительный комитет) издал постановление о так называемом партмаксимуме. Этот документ устанавливал единую фиксированную тарифную сетку зарплаты для всех «служивых» коммунистов — партийных, советских, профсоюзных и хозяйственных руководителей. Смысл этого документа — размеры окладов ПАРТИЙНЫХ руководителей и чиновников не должны превышать заработную плату высококвалифицированного рабочего. А непартийных — пожалуйста! Так, в 1924 году директор завода — коммунист получал 187,9 рублей, а такой же директор-беспартийный — 309,5 рублей.

Высокооплачиваемые коммунисты должны были в обязательном порядке отчислять определённую часть зарплаты в фонд взаимопомощи остронуждающимся членам партии. Постановлением ЦК ВКП(б) от 7 мая 1928 года партмаксимум был определён в размере 2700 руб. в год.

Это, однако, не означало, что член партии не мог зарабатывать больше этой суммы, например, в случае получения авторских гонораров. Но он был обязан сдавать в партийную кассу 20 % «с первых 2700 руб. излишка» (т. е. с суммы, превышающей партмаксимум), 30 % — с суммы излишка от 2700 до 5400 руб. и 40 % — с суммы излишка, превышающего 5400 руб. Типичный прогрессивный налог.

Идея очевидна. Это была попытка перекрыть дорогу в партию, а значит, и кратчайший путь к карьере тем, кто шел в ВКП(б) в расчете на получение материальных благ. В те времена еще сильна была вера в «сознательность». Предполагалось, что коммунист, работающий за идею, а не за зарплату, не будет «бюрократом».

Кстати, именно с фельетонов двадцатых годов это слово на долгие годы приобрело резко негативный оттенок. Считалось, что «сознательный» советский служащий (слово «чиновник» тоже было ругательным) будет работать правильно и хорошо.

Но мы уже видели, что дело тут не в личных качествах, а в системе. Ведь и солдат может быть гуманистом, но, попав на войну, он вынужден убивать. Тем более что все, кто жил при советской власти, знают: тогда размер зарплаты определял далеко не все.

Вот и в двадцатых годах чуть ли не на любом предприятии и в каждом учреждении имелся собственный распределитель, где распределялись продукты и товары либо повышенного спроса, либо со скидкой. Тогда этим занимался местный профсоюз.

Разумеется, в управленческих учреждениях возможностей достать что-либо слева было больше.

Не говоря уже о коррупции, которая расцвела бурным цветом. Вспомните роман «Золотой теленок», в котором описывается снабженческая контора «Геркулес». Какие дела крутил ее директор! Ильф и Петров, профессиональные журналисты, знали, о чем писали. Множество их фельетонов посвящены той же теме.

* * *

В общем, партмаксимум не помог. И тогда пытались зайти с другого бока. Появилось Письмо ЦК от 27 июля 1921 года «Об очистке партии», с которого началась эпоха так называемых партийных чисток. Часто под этим словом понимаются репрессии. Но это неверно.

В общем-то, очистка своих рядов от нежелательных или сомнительных элементов — право каждой партии или общественной организации. Вот и в упомянутом Письме упоминалось, что за время революции ВКП(б) разрослась с 80 до 600 тысяч человек. Если отрешиться от коммунистической «фени» вроде «мелкобуржуазных элементов», то смысл прост — необходимо избавиться от тех, кому в наших рядах не место. ЦК выражал надежду, что «каждая организация и каждая ячейка найдут достаточно понимания и такта, чтобы действительно честных и преданных партии советских служащих и выходцев из буржуазной интеллигенции оставить в наших рядах. Но по отношению к сколько-нибудь сомнительным элементам из этой среды мы должны быть беспощадны».

Декларируемый классовый подход — это дань времени. Дело в том, что ряды советской бюрократии, особенно средней и низшей, в первые годы советской власти пополнялись, в основном, не выходцами из рабочих и крестьян. Либо старыми чиновниками, либо другими людьми «из образованных». Более того. Мы уже видели, что в чиновничьих структурах на самом деле руководит не обязательно начальник.

Смысл чистки был в следующем. ВКП(б) декларировала себя как рабочая партия. Что, вообще-то забавно, если учесть, что первыми лицами в ней в тот период были дворянин Ленин и сын крупного коммерсанта Троцкий. Но, в конце концов, их партия была, что хотели, то и декларировали. В силу «пролетарской» специфики, рабочих в ВКП(б) после революции брали достаточно легко, а вот с выходцами из других слоев было куда сложнее. Поэтому многие желающие туда попасть шли на обман и фальсификацию. Это было просто, благодаря особенностям системы делопроизводства в первые годы советской власти. Так, можно было свободно поменять имя и фамилию без всяких причин, просто из прихоти. Потом человек «забывал» об этом факте. Помогало и то, что в различных административных документах первых лет советской власти фамилии ставились без имени и отчества. Поэтому можно было приписывать себе любые подвиги. И поди проверь. Так, к примеру, посылают запрос: участвовал ли товарищ Петров в борьбе против Колчака в Новосибирской губернии? Сами понимаете, Петровых, воевавших в бесчисленных красных партизанских отрядах, было полно. Поэтому попадались совершенно анекдотические анкеты. Вроде происхождение — из крестьян, родилась в Москве, на Арбате, образование — домашнее, знание языков — пять европейских в совершенстве.

Но это стало ясно позже. Расчет «чисток» был в том, что если человек что-то привирает, то это явно нехороший человек. Вначале процесс чистки проводился следующим образом. На человека собиралась максимальное количество информации. Потом ему предлагали рассказать свою биографию и ответить на вопросы, ежели такие возникали. Чистки некоторых высших руководителей происходили публично, присутствовать могли все желающие члены ВКП(б). Так, когда данной процедуре подвергался нарком просвещения Анатолий Луначарский, зал был набит битком, как на хорошем шоу. Стояли даже в проходах. Еще бы! Кроме того, что Луначарский был «знаковой фигурой» и яркой личностью, в его биографии имелись сомнительные с точки зрения партийной девственности факты. К примеру, увлечение так называемым «богоискательством», оккультизмом и прочими «ересями». Нарком все честно рассказал, и, разумеется, получил «отпущение грехов». Но так везло далеко не всем. В некоторых регионах цифра «вычищенных» достигала 15 %. Позже чисткам подверглись и беспартийные чиновники. «Вычищали» по трем категориям. Первая, самая страшная, когда выяснялось, что человек исказил свое социальное происхождение, была, по сути, «волчьим билетом». То есть на завод-то все равно взяли бы. Но где вы видели чиновника, который пойдет на завод?

Партийные и «беспартийные» чистки бюрократического аппарата продолжались до середины тридцатых годов. Особого положительного эффекта они не принесли. И дело даже не в том, что в этом случае шла борьба не с явлением, а… Черт его знает, с чем. Тогда считалось, что чиновник может быть «не бюрократом». Забавно, кстати, как это понималось. Все советское время в карикатурах бюрократ часто изображался в параграфах на глазах вместо очков. Предполагалось, что чиновник должен не прикрываться инструкциями, не зарываться в бумажки, а действовать исходя из интересов дела. Но в том-то и проблема, что хороший бюрократ видит интересы дела в соблюдении параграфов и служении бумажке! Иначе и быть не может. Работник канцелярии больше ничего и не может видеть на своей работе. Но тогда этого в упор не понимали. Предполагалось, что каждый горит общим энтузиазмом социалистического строительства и должен «держать в уме» общую картину. Это, конечно, было полной утопией.

Так что чистки, возможно, вывели на чистую воду какое-то количество проходимцев. (Если человек перевирает биографию, вступая в политическую партию, он проходимец по определению). Но реально ничего изменить они не могли.

Но проблема заключалась даже не в чудовищном росте бюрократии. Хуже всего что партия, особенно ее элита, стремительно превращалась черт-те во что…

* * *

Тут надо оговориться. Как известно, партия являлась основой советского общества. Соответственно, история советской бюрократии неразрывно связана с историей ВКП(б) — КПСС. Собственно партийная бюрократия — это еще далеко не все. Но все управленческие структуры находились под контролем все той же организации. Поэтому слово «партия» я буду употреблять как синонимом понятия «бюрократия». Разумеется, на самом-то деле множество коммунистов занимались и другими делами — работали на заводах, пахали и сеяли, строили, служили в армии и милиции. Но все равно жизнь-то направляли люди, сидящие в высоких кабинетах…

Так вот, в двадцатых годах с руководящей партийной прослойкой вышел полный швах. Практически все ключевые должности в административном аппарате занимали так называемые «старые большевики». То есть те, кто вступил в партию до 1917 года. Их было меньшинство, но они являлись плотно сплоченной замкнутой кастой. Разумеется, внутри ее кипели противоречия, свары и прочие взаимные разборки, но что касается людей со стороны… Тут старые большевики были едины. Не пущать!

И это бы еще ладно. Главная беда заключалась в том, что представители партийной элиты абсолютно не соответствовали месту, которое они занимали. Попросту говоря, они были профнепригодны. И это понятно. Стержнем жизни большевиков дореволюционного разлива была борьба с существовавшим общественным строем. На это дело они были нацелены всерьез и надолго. К примеру, еще в 1912 году большевики, будучи непоколебимо уверенными в правильности своих идей, тем не менее, полагали: победу социалистической революции им доведется наблюдать, в лучшем случае, в очень преклонном возрасте. А вот так уж сложились обстоятельства, что власть свалилась им на голову.

Суть проблемы в том, что человек, нацеленный на ниспровержение, на разрушение, сделавший это веселое ремесло сутью своей жизни, редко может перестроиться — и включиться в созидательную работу. Последнее требует совершенно другой психологии. Это, кстати, было заметно и в период перестройки. Куда делись диссиденты, которые за свои убеждения порой получали длинные сроки? Лично мне их взгляды глубоко противны, но мужество всегда вызывает уважение. В этом-то диссидентам не откажешь. Ну так где они оказались? Правильно — в том самом месте. И дело тут вовсе не в чьей-то злой воле. Просто люди, привыкшие разрушать, как правило, оказываются неспособными строить.

Вот и главной бедой молодого советского государства было именно в то, что разрушители засели во власти. Самыми отмороженными были сторонники товарища Троцкого, мечтавшие во что бы то ни стало замутить мировую революцию. Россия для них была всего лишь плацдармом, на котором они временно окопались. С их подачи возник Коминтерн — огромная бюрократическая структура, которая вообще непонятно чем занималась. То есть формально они должны были заниматься именно разжиганием мировой революции. Но уже примерно с 1922 года стало понятно: история идет не так, как представлял Карл Маркс и никакого мирового пожара не будет. Но кому какое дело? В Коминтерне продолжал существовать огромный аппарат, в который вбухивали немереные средства из бюджета разоренной страны. Отчитываться в их расходовании, Коминтерн не обязан был ни перед кем. Даже перед партией. Потому что подразумевалось — Коминтерн — объединение всех мировых коммунистических партий. Российская им не указ. Об этой структуре можно написать отдельную книгу. Здесь я привел этот пример для того, как руководили страной «старые большевики».

* * *

Бюрократия двадцатых годов до слез похожа на приказную систему допетровской Руси. Такой же хаос различных ведомств и канцелярий, во главе которых сидят красные «бояре». В двадцатых годах влияние партийного деятеля зависело от того, сколько и каких «приказов» он контролирует. Вопрос, что понимает начальник в том деле, которым его поставили руководить, вообще не стоял. Предполагалось, что большевик умеет все. Между тем в подготовленной специально к февральско-мартовскому (1937 г.) Пленуму записке зав. отделом кадров ЦК ВКП(б) Г. Маленков констатировал, что среди секретарей обкомов высшее образование имели 15,7 процента, а низшее — 70,4 процента; еще более удручающими были эти показатели для городского (9,7 и 60,6 процентов соответственно) и районного (12,1 и 80,3 процента соответственно) звена. В итоге руководили так, что глаза бы не глядели.

Но и это не самое плохое. Самая главная беда заключалась в том, что вчерашние несгибаемые борцы быстро, как тогда говорили, «обуржуазились». Они дорвались до власти и до всех связанных с ней благ — и принялись оттягиваться на полную катушку. Психологически это понятно. Люди считали главным делом своей жизни ниспровержение существовавшего режима. Дело это они сделали. Как говорилось в анекдоте застойного времени: «Революцию мы совершили. А теперь — дискотека!». Так оно и было. Партийная элита стала откровенно жить в свое удовольствие. Лидия Гинзбург, которая вообще-то относилась к «старым большевикам» с большим сочувствием, вот как описывает члена партии с 1912 г. М. Разумова. «При несомненной преданности партии, при больших организаторских данных он был очень склонен к культу собственной личности». Познакомившись с Разумовым в 1929 г., она была поражена тем, как он «овельможивался» буквально на ее глазах. Еще в 1930 г. он занимал всего одну комнату, «а проголодавшись, резал перочинным ножичком на бумажке колбасу». В 1931 г. Разумов уже возвел на базе обкомовской дачи специальный отдельный коттедж для себя, а когда в 1933–1934 годах за успехи в коллективизации Татария была награждена орденом Ленина, «портреты Разумова уже носили с песнопениями по городу, а на сельхозвыставке эти портреты были выполнены инициативными художниками из самых различных злаков — от овса до чечевицы». Ильф и Петров отдыхают. Заметим, кстати, что в те годы культа личности Сталина еще не было. Тенденция уже существовала до него.

Впоследствии Сталин критиковал «людей с известными заслугами в прошлом, людей, ставших вельможами, людей, которые считают, что партийные и советские законы писаны не для них, а для дураков».

Но и это бы ладно. И не то в России бывало — в смысле беспредела самодовольных временщиков. Ладно бы, если эти все старые большевики, допустим, возвели бы себе особняки и оттягивались там как хотели. Но они, кроме всего прочего, развлекались борьбой за власть.

К 1925 году коммунистической партии, как единой структуры, по сути, уже не существовало. Ленин ценой чудовищных усилий объединял эту команду — а после его смерти все пошло вразнос. Партия превратилась в сообщество противостоящих друг другу кланов. Каждый из коммунистических вождей — Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин — имел за собой сторонников, окопавшихся на разных уровнях советской бюрократической пирамиды. Высылка в 1929 году Троцкого из СССР и разгром его сторонников ничего принципиально не изменили. Просто немного поменялась расстановка сил внутри касты «старых большевиков».

Каждый из коммунистических вождей работал на себя. Они очень быстро вошли во вкус хорошей жизни — и начали жить…

Итог этого был очень печален. Заколебалась основа, на которой стояла эта власть — коммунистическая партия. Вот в этом случае я имею в виду не бюрократическую прослойку, а тех трудящихся, которые являлись основой партийной структуры. Из партии начали выходить. Так, за 1925–1927 гг. выбыло из партии 87 тысяч членов, из них рабочих от станка — 52 тысячи. В общем, народ сообразил: данная партия — не то, что им нужно.

А между тем задачи перед страной стояли очень серьезные. И тут вышел на передний план товарищ Сталин. Он эти задачи очень четко сформулировал: «Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут».

Коммунистические «бояре» к решению поставленных задач были совершенно непригодны. Их требовалось устранить. Любыми способами. И Сталин принялся за дело.

 

Методы Сталина

Действовал вождь чисто бюрократическими методами. В начале двадцатых годов Сталин возглавлял Секретариат ЦК. Должность вроде бы не видная, не дающая внешней власти. Однако именно от Секретариата зависело назначение на те или иные средние должности. Сталин не торопился и рассуждал правильно: кое-кто из чиновников среднего уровня через некоторое время выдвинется наверх. А это уже свои люди… Иосифу Виссарионовичу принадлежит бессмертная фраза «Кадры решают все».

Одним из самых важных шагов Сталина на этом пути был так называемый ленинский призыв в партию. После смерти Ленина Сталин протащил идею принять в партию тысячи новых членов. Их и приняли. Это были уже совершенно иные люди, с иной психологией, отличающиеся не только от «старых большевиков», но и от тех, чей характер сформировался во время Гражданской войны. То есть тех же разрушителей. Никакой особой любви к старым большевикам новые коммунисты не испытывали. Но самое главное — эти люди хотели не разрушать, а строить. «Ленинская гвардия» последнего просто не умела. Сегодня как-то не принято вспоминать, что репрессии начал отнюдь не Сталин. Хватало других товарищей, которые умели только одно — бороться с врагами. Когда основных реальных внутренних врагов постреляли, а перспектива мировой революции все более терялась в тумане, стали искать супостатов в своей среде. Первая половина тридцатых — это история грызни между большевистскими кланами. А Сталин выжидал, пока все они пожрут друг друга. Он ловко маневрировал, сводя влияние своих противников к нулю. А потом и сам стал наносить удары.

Честно говоря, очень наивно называть сталинские репрессии необоснованными. Сегодня историками уже доказано — существовало и реальное троцкистское подполье, и заговоры, и связь с иностранными разведками. Вот что говорил по этому поводу знаменитый философ Александр Зиновьев. «И в ГУЛАГе отнюдь не невинные жертвы сидели. Меня арестовали в 39 году, но я был членом террористической группы, мы готовили покушение на Сталина. — Что нам, ордена давать? И людей такого рода было много». Да и вообще. В 1938 году в лагерях сидело около полутора миллионов человек. То есть столько же, сколько теперь в одной России. Но сегодня никто, кроме, разве что самых отмороженных либералов, не станет утверждать, что все сегодняшние зэки сидят невинно. Дело-то в том, что тогда брали тех, кто, как правильно заметил Сталин, полагали: законы не для них писаны. Вот они и обиделись, и когда ветер подул в иную сторону, подняли крик про «необоснованные репрессии».

Но, кроме всего прочего, в сталинские времена «вредительство» и «контрреволюционную деятельность» по моде того времени «вешали» на обыкновенных казнокрадов и прочих подобных товарищей. Но в общем-то, в свете нашей темы, как это ни цинично звучит, обоснованность или необоснованность сталинских репрессий абсолютно безразлична. Старые большевики не были невинными жертвами. Именно они привели в действие машину революции. А она уж живет по своим законам. Мавр сделал свое дело — мавр должен уходить. И законы революции таковы, что выход из игры имеется только один…

Так, на февральско-мартовском (1937 г.) Пленуме объектами показательной критики Сталина стали руководители парторганизаций Казахстана и Ярославской области Мирзоян и Вайнов. Суть обвинений заключалась в том, что работавший ранее в Азербайджане и на Урале Мирзоян, получив назначение в Казахстан, перевел за собой и поставил на ключевые посты более тридцати «своих людей» из Азербайджана и с Урала. Вайнов перевел в Ярославль из Донбасса, где он раньше работал, свыше десятка «своих людей» и расставил их на ответственные посты.

По сути, репрессии являлись отчаянной попыткой заставить бюрократический аппарат работать как надо. Избавиться от паразитов с дореволюционным партийным стажем, а остальным чиновникам внушить страх Божий. Жестоко? Возможно. Но такое уж время на дворе. Войну-то мы все-таки выиграли…

Некоторые старые большевики вполне адекватно оценили ситуацию. К примеру, у некоего Б. Николаевского хватило ума вовремя сбежать за рубеж. Но, в отличие от других столь же сообразительных товарищей, он не исходил в проклятиях Сталину, «предавшему революцию», как это делали троцкисты. В опубликованном в Париже на рубеже 1936–1937 годов «Письме старого большевика» он отмечает, что для Сталина неприемлемы «самые основы психологии старых большевиков. Выросшие в условиях революционной борьбы, мы все воспитали в себе психологию оппозиционеров… Мы все — не строители, а критики, разрушители. В прошлом это было хорошо, теперь, когда мы должны заниматься положительным строительством, это безнадежно плохо. С таким человеческим материалом ничего прочного построить нельзя… Если старые большевики, та группа, которая сегодня является правящим слоем в стране, не пригодны для выполнения этой функции в новых условиях, то надо как можно скорее снять их с постов, создать новый правящий слой с новой психологией, устремленной на положительное строительство… Реформы следовали одна за другой, и все они били в одну точку: замирение с беспартийной интеллигенцией, расширение базы власти путем привлечения к активному участию в советской общественной жизни всех тех, кто на практике, своей работой в той или иной области положительного советского строительства показал свои таланты, между тем как старые большевики все больше рассматриваются как нежелательный элемент; зато на советского обывателя сыплются всевозможные льготы и послабления».

Ему вторит знаменитый немецкий писатель Лион Фейхтвангер, посетивший в 1937 году СССР и пришедший от увиденного в восторг. «Молодая история Союза отчетливо распадается на две эпохи: эпоху борьбы и эпоху строительства. Между тем хороший боец не всегда является хорошим работником… Однако естественно, что каждый, у кого были заслуги в борьбе за создание Советского Союза, претендовал и в дальнейшем на высокий пост, и также естественно, что к строительству были в первую очередь привлечены заслуженные борцы, хотя бы уже потому, что они были надежны. Однако ныне гражданская война давно стала историей; хороших борцов, оказавшихся негодными работниками, сняли с занимаемых постов, и понятно, что многие из них теперь стали противниками режима».

Этих «хороших борцов», правда, не только сняли, но в лучшем случае отправили на Колыму. Но вот уж кого не жалко, так это их. За что боролись — так вам и надо.

* * *

Не стоит думать, что Сталин опирался на костоломов из НКВД. Нормальная крепкая власть никогда и нигде не держалась исключительно на голой силе. Потому что, конечно, против лома нет приема. Но если нет другого лома. А он всегда рано или поздно находится. Поэтому любая власть должна опираться на некоторую силу в обществе. У Сталина была опора.

«Подлинная опора Сталина — это тот класс, который он сам назвал “знатными людьми”. Это те, кто сделал карьеру, кто своим талантом, энергией или бессовестностью поднялся на гребень революционной войны. Партийный билет и прошлые заслуги значат теперь немного; личная годность в сочетании с политической благонадежностью — все. В этот новый правящий слой входят сливки партийцев, испытанных своей беспартийностью, командиры Красной армии, лучшие инженеры, техники, ученые и художники страны. Стахановское движение ставит своей целью вовлечь в эту новую аристократию верхи рабочей и крестьянской массы, расслоить ее, соблазнить наиболее энергичных и сильных высокими окладами и поставить их на недосягаемую высоту над их товарищами. Сталин ощупью, инстинктивно повторяет ставку Столыпина на сильных. Но так как не частное, а государственное хозяйство является ареной новой конкуренции, то Сталин создает новый служилый класс, или классы, над тяглым народом, повторяя еще более отдаленный опыт Московского государства. Жизненный опыт показал ему слабую сторону крепостного социализма — отсутствие личных, эгоистических стимулов к труду. Сталин ищет социалистических стимулов конкуренции, соответствующих буржуазной прибыли. Он находит их в чудовищно дифференцированной шкале вознаграждения, в бытовом неравенстве, в личном честолюбии, в орденах и знаках отличия, — наконец, в элементах новой сословности. Слово “знатные люди” само по себе уже целая сословная программа». (Г. Федотов).

И народ это прекрасно понимал: на смену большевистским «боярам» идет новая элита, попасть в которую может каждый. Главное — уметь работать. А. Ларина-Бухарина, супруга уничтоженного видного партийного деятеля Николая Бухарина, с болью вспоминала шумное одобрение в среде «простого народа» после расстрела группы военных (Тухачевского и прочих) в июне 1937 года. Не надо только говорить, что «народ обманули». Люди все прекрасно понимали. Многие из моих многочисленных родственников принадлежат как раз к тем самым «знатным людям», которых выдвинул Сталин, занимающих при нем достаточно серьезные посты. От работы «военное поколение» не бегало и пулям не кланялось. Тем не менее никого из них не посадили. Поэтому у меня возникает мысль: может быть, сажали тех, кого и надо было?..

В итоге жестких сталинских мероприятий была создана своеобразная система. Советские чиновники жили, конечно, куда лучше основной массы населения. Но и требовали от них немало. Бюрократическая работа при Сталине отнюдь не являлась халявой. Работали на износ. А за ошибки расплата могла быть очень тяжелой. Кстати, рассказы о крутых привилегиях чиновников при Сталине — сказки. Моя бабушка, к примеру, в пятидесятые годы работала вторым секретарем Приморского райкома Ленинграда. Так вот, за свою жизнь она практически ничего не накопила. А сегодняшний чиновник такого уровня всегда откуда-то находит деньги на «Мерседес» и особняк…

Сталин всеми силами старался предотвратить превращение бюрократии в замкнутую касту. Средства были, мягко говоря, не слишком гуманными. Так, к примеру, знаменитое «ленинградское дело», когда посадили многих питерских видных чиновников, имеет очень простую подоплеку: товарищи слишком расслабились и начали путать свой карман с государственным. За что и получили на полную катушку.

Как ни крути, но при Сталине бюрократический аппарат работал эффективно. В качестве примера можно привести один из самых невероятных эпизодов в мировой истории — эвакуацию промышленных предприятий на восток нашей страны в 1941 году. Такого не было никогда и нигде больше. Десятки заводов вывезли — и они в короткие сроки начали работать! Кроме героизма рабочих и инженеров, значительная доля заслуги в этом подвиге лежит и на советском бюрократическом аппарате. Да-да! Все это великое переселение заводов сумели провести без особых потерь. Так что чиновники сталинского времени тоже достойны памятника. Они умирали на своих рабочих местах — но дело все-таки делали.

* * *

Но против природы не попрешь. Как я уже неоднократно говорил, бюрократия — это социальный организм, который развивается по собственным законам. Сталин по мере сил пытался контролировать его развитие, жестко давя то, что он считал неправильным. По сути он пытался сдерживать бюрократический аппарат силой своей воли. То же самое делал в свое время Наполеон. И итог, кстати, вышел похожий. После падения императора вся французская история с 1815 по 1870 годы, несмотря на три сменившихся режима, — это сквозная история деградации французской государственной машины. Которая закончилась позором военного разгрома и первой в истории социалистической революцией — Парижской коммуной…

Советская бюрократическая система, если излагать схематично, выглядела следующим образом. Стержнем ее был партийный чиновничий аппарат — начиная с Центрального комитета и кончая провинциальным райкомом. Огромному центральному аппарату фактически подчинялись все остальные государственные структуры. В том числе и «конституционная» исполнительная власть — система исполнительных комитетов, министерства, каждое из которых образовывало собственную бюрократическую структуру. К этому подверстывались и дополнительные «несущие конструкции» — такие как комсомол, профсоюзы и более мелкие организации. Как известно, СССР был государством с плановой экономикой. Поэтому чиновников было много.

Все эти структуры были довольно заковыристо переплетены. Но основой, как я уже сказал, являлась партия. Именно партийные структуры были главной кузницей кадров, а партийная карьера — магистральной дорогой в чиновничьей судьбе. И, что самое смешное, при Сталине эта громоздкая система в общем-то прилично работала. До поры до времени. Но становилось понятно, что если эффективность структуры держится, по сути, на одном-единственном человеке, то система ненадежна. Да и вообще — это была в чистом виде так называемая мобилизационная модель развития. Такие сооружения эффективно действуют в крайних ситуациях — таких, которые и переживала страна — головокружительного экономического рывка и войны. Но… Мобилизационную модель можно сравнить с ракетой — она стремительно взмывает вверх и летит некоторое время, но потом, когда горючее кончается, падает на землю. К тому же к началу пятидесятых в стройных рядах партийной элиты снова стали проявляться все те же милые черты — стремление превратиться в замкнутую привилегированную касту. В общем, это была широкая дорога в тупик.

И тогда вождь народов задумал грандиозную перестройку. В конце своей жизни Сталин, по мнению многих современных историков, попытался, по сути, совершить новую революцию. Он планировал фактически отстранить партию от власти, оставив ей идеологически-показушную функцию. А власть передать собственно государственным органам, которые с начала военного коммунизма находились на третьих ролях.

Напомню, что Вождь являлся к этому времени не только главой партийного аппарата, но и председателем Президиума Верховного Совета. То есть занимал должность главы конституционной власти. (В «сталинской» Конституции о руководящей роли партии ничего не сказано.) Так вот, в 1952 году Сталин заявил о своем намерении уйти с поста Генерального секретаря ВКП(б). Причем ни для кого не было секретом, что от власти он отказываться не собирается. Для партийной бюрократии этот финт означал полный крах, поскольку выводил всю сложнейшую систему партийных чиновников из главной игры на обочину. Точнее — низводил главную бюрократическую структуру страны до уровня вспомогательной, «пристяжной». Такой же, в какую давно уже превратились, к примеру, профсоюзы. Это означало полную перестройку всей системы управления. Которая тихо и мирно не могла пройти по определению. Власть никто добром никогда не отдает. А в те времена методы были суровые. Но в любом случае такая перестановка сил означала бы грандиозную перетряску всей сложившейся бюрократической структуры. Те, кто был «всем», становились если не «ничем», то очень к этому близким. Возможно, удайся этот план, мы жили бы теперь совсем в иной стране…

Но Сталин явно недооценил силы сопротивления порожденной им системы. Никто не хотел умирать. Так что загадочная смерть Вождя вполне закономерна. Люди из высшего партийного руководства сыграли на опережение. Я не собираюсь подробно вдаваться в эти криминально-политические игры. Стоит только отметить, что за всей этой темной историей просматривается отнюдь не «злодей Берия», а как раз «великий демократизатор» Никита Хрущев.

 

Реванш бюрократии

С тем большей силой проявились тенденции «окукливания» бюрократии, когда грозного вождя не стало. После смерти Сталина бюрократия взяла свое. ХХ съезд был направлен прежде всего на «реабилитацию» представителей партийной элиты. Да и вся так называемая хрущевская «оттепель» — это на самом-то деле откровенный реванш чиновников, которым при Сталине жить было несколько неуютно. Избежав страшной угрозы, представители партийной бюрократии стали закреплять свои позиции — да так, чтобы уже никто не смог бы на нее покуситься.

По сути, именно в 1956 году в СССР бюрократия полностью захватила власть — и жизнь покатилась по ее законам. Возродилась тенденция двадцатых годов, прерванная «незаконными репрессиями»: превращения бюрократии в господствующий класс. И пошло-поехало.

А что бюрократии надобно? Прежде всего — стабильности. Так оно и получилось. Именно при Хрущеве по-настоящему оформилось понятие «номенклатура». То есть бюрократическая каста, попадание в которую гарантировало дальнейшую безбедную жизнь. Именно с тех пор и аж до Андропова, чтобы вылететь из этой системы, требовалось совершить уж что-то запредельное. В противном случае разбирались «по-родственному». Так, к примеру, проштрафившегося работника, скажем, обкома, «бросали на профсоюзы» — то есть переводили в менее престижную структуру. Или того веселее — назначали директором завода. И так далее. Но из номенклатуры чиновник не вылетал. Это не предыдущий период, когда из любого высокого кабинета была видна Колыма.

Исследователь теории элит К. Манхейм в этой связи писал: «…важно, чтобы приток людей в эти (элитные — А. Щ.) группы допускал их селекцию…из большого общества» и отмечал, что источником угрозы современному массовому обществу является упадок принципа рекрутирования элиты, основанного на «признании личных достоинств». Так вот, доступ в государственную элиту, а только бюрократия в СССР являлась таковой, чем дальше, тем более был затруднен. Бюрократическая структура стала жить сама для себя. И начались веселые дела…

Именно после ХХ съезда партии вошло в обиход так называемое «коллегиальное руководство». То есть решения принимались коллективно. А следовательно, никто по большому счету за них не отвечал. Тем более что руководила партия, а воплощали ее судьбоносные решения другие структуры.

Собственно, вся дальнейшая «верхушечная» советская история — это как раз борьба бюрократии против беспокоящих факторов. С этой точки зрения замена Хрущева Брежневым выглядит вполне логичной. Как ни относиться к Никите Сергеевичу, но он все-таки являлся незаурядным человеком, воспитанным той великой сталинской эпохой. А потому если не осознавал умом, то, по крайней мере, догадывался о милой особенности возглавляемой им системы, так и продолжавшей жить по мобилизационной схеме: она предназначена для решения сверхзадач. Самые знаменитые хрущевские авантюры — целинная эпопея, заморочки с кукурузой и ракетные игры с Кубой, приведшие к Карибскому кризису, преследовали все ту же цель: попытки использовать доставшийся ему советский бюрократический аппарат, так сказать, по прямому назначению — для глобальных свершений. Целью первых двух было желание одним ударом решить «продовольственный вопрос». Последнего — стремление сделать геополитический «ход конем» и «показать Америке кузькину мать». Но… не вышло.

Причины провала, особенно внутренних авантюр, одни видят в, мягко говоря, невысоких интеллектуальных качествах Хрущева, другие — в свойствах бюрократического аппарата, который, освободившись от сурового сталинского надзора, стал работать, скажем, так, своеобразно. Третьи, любители Никиты Сергеевича, сводят все вообще к «саботажу» чиновников. О последнем пункте вообще-то стоит поговорить отдельно, поскольку данная теория часто всплывает, когда вроде бы такие красивые и правильные реформы не работают.

* * *

Вообще-то противодействие административного аппарата, безусловно, существует. О сознательном саботаже рассказывалось в главе о Николае I. Но чаще дело обстоит гораздо проще. Рассмотрим это на примере все той же многострадальной кукурузы.

Вообще-то сама идея по массовому внедрению этой сельскохозяйственной культуры не была столь идиотской, как кажется на первый взгляд. Ведь кукуруза, кроме всего прочего, это еще и зеленая масса, которая является прекрасным кормом для скота. А проблема заготовки кормов при советской власти оказалась куда более трудно решаемой, нежели освоение космоса. Со второй стравились, с первой так и не сумели. Но вот представим: где-нибудь в Псковской области трудится себе работник райкома Петров, курирующий сельское хозяйство. Ему сверху приходит «кукурузная» разнарядка. Что это значит? Головную боль. Теперь придется поднимать инструкторов, которые должны как проклятые мотаться по колхозам и совхозам и контролировать, чтобы тамошнее начальство внедряло новую культуру. Те, разумеется, станут всеми силами отбрыкиваться, ссылаясь на объективные обстоятельства. А ему, Петрову, придется погонять своих подчиненных и выслушивать «втыки» от начальства.

У профессионального чиновника есть в этом случае три пути. Первый и самый простой — самому с ходу сослаться на эти самые объективные обстоятельства и тем самым уклониться от исполнения вышестоящей директивы. Но, во-первых, над ним тоже сидят не дураки, которые все эти «отмазки» знают. Во-вторых, с карьерной точки зрения это проигрышный ход. «Наверху» на такого работника станут смотреть косо. Второй путь — это тупо исполнить, что приказали. Велено сажать — будем сажать. И, наконец, третий — постараться выполнить и перевыполнить, чтобы получить на этом лишние «очки» в глазах вышестоящих товарищей. Последствия такого неуемного рвения обычно никого особо не волнуют. Собственно, сочетание этих трех моделей поведения чиновников и дает в сумме эффект, который называется «противодействие аппарата».

От этого примера можно перейти еще к одной бюрократической черте, которая также характерна для всех времен и народов, но ввиду особенностей советской системы проявлялась со всей очевидностью. Ее можно образно назвать «лес поджечь, чтобы прикурить». То есть вбухать огромные средства в какой-нибудь проект с целью получения относительно небольшой узко корпоративной выгоды. С качестве примера можно привести историю второй половины шестидесятых, почерпнутую из нашей «оборонки».

Как известно, советская оборонная промышленность была самой эффективной отраслью производства. Хотя бы потому, что, в отличие от других, здесь существовала конкуренция — произведенная продукция должна быть лучше или, по крайней мере, не хуже, нежели у потенциального противника. Но руководил-то «оборонкой» все тот же родной до слез бюрократический аппарат… В итоге получалось, что получалось.

Так вот, в конце шестидесятых ленинградскому научно-производственному объединению, разрабатывающему аппаратуру для радиоразведки, дали задание: разработать и создать некий прибор, предназначенный для военно-морского флота. Надо так надо. Стали разрабатывать. Изначальные посылки для создания нового чуда техники были, прямо скажем, не ахти. Он разрабатывался, что называется, на пределе — то есть возможностей для потенциального совершенствования в системе уже не имелось. Что вообще-то уже нехорошо. Но это бы ладно. Но еще в начале работы от разведки поступили сведения, что в США начата разработка подобного прибора, основанного на совершенно ином, более передовом принципе. Принцип, кстати, наши доблестные разведчики тоже добыли. То есть советский прибор устарел еще до своего рождения. Будь это велосипеды, автомобили или магнитофоны, никто бы на такую мелочь и внимания не обратил. Но оборона страны — дело другое. Поэтому в срочном порядке была сформирована другая научная группа, которая в темпе вальса изготовила аппарат по новым принципам. Но вот тут-то и самое интересное. А тот, старый? В его продвижении, испытаниях и внедрении было заинтересовано слишком много людей, сидящих в высоких кабинетах. В результате разработка продолжалась до победного конца. Было потрачено множество денег и усилий, в результате чего была изготовлена, испытана и даже начала внедряться никому не нужная груда микросхем.

В этой довольно банальной не только для советской власти истории есть еще одна тонкость. Каждый человек, сталкиваясь на бытовом уровне с проявлениями бюрократизма, клянет ее последними словами. Но — если взять данный пример — упомянутый мартышкин труд был выгоден не только чиновникам, но и научным работникам, которые занимались данной разработкой! Это я к тому, что бюрократическая система очень часто оказывается выгодна отнюдь не только бюрократам. Что дает повод говорить о ее общественной поддержке. Когда это выгодно и у нас имеется возможность, мы все с удовольствием пользуемся «административным ресурсом».

Можно привести еще один пример — на этот раз из области культуры. Сегодня как ни глянешь телевизор — творческая интеллигенция старшего поколения постоянно жалуется на то, что в советские времена им не давали жить чиновники. То не разрешали, это запрещали. Данные товарищи не любят вспоминать другое — как они этой системой пользовались. Вот история, почерпнутая из «Дневника» известного писателя и киносценариста. Данному деятелю культуры взбрело в голову написать сценарий для советско-польского фильма про Ференца Листа. Написал. Но вдруг оказалось, что полякам эта лента была не слишком-то нужна. Еще меньше она была нужна Госкино. Заинтересованы были в ней только упомянутый сценарист и режиссер — по своим чисто карьерным и финансовым соображениям. И что? А то, что два данных товарища воспользовались своими многочисленными связями в чиновничьих кругах, нажали на все доступные им рычаги… В итоге фильм был снят и благополучно лег на полку. Кстати, именно по подобной причине, а не ввиду цензурных соображений на этой самой «полке» оказалось множество лент. Это я все к тому, что отношения с административной системой у советских людей были не такие простые, как это может показаться на первый взгляд.

* * *

Как уже было сказано, советская бюрократическая система развивалась по классическому принципу — росла вширь и «вглубь», все более становилась замкнутой кастой и изо всех сил сопротивляясь любым попыткам перемен. На ее примере можно проследить еще одну особенность — эволюцию чиновничьей психологии. Как говаривал Шерлок Холмс, «любая профессия дисциплинирует мозг в определенном направлении». Добавим, не только мозг, но и характер. Что же касается бюрократии, то с ней в этом плане могут соперничать разве что такие жесткие структуры, как армия или милиция. Происходит своеобразный естественный отбор. Люди, обладающие определенными качествами, продвигаются по карьерной лестнице. Не обладающие оными вылетают или остаются на нижних этажах.

Советская система эпохи застоя требовала от чиновников «не гнать волну». Сидеть тихо и делать что велят. Способности идти на риск и брать на себя ответственность не требовалось. Как сформулировал главный принцип деятельности партийного чиновника писатель Юрий Поляков, который в застойные годы сам являлся комсомольским функционером и знает, о чем говорит: «главное — избегать конфликтов, потому что разрешить их по-божески не получится». А что значит — избегать конфликтов? Стараться всеми силами уходить от принятия серьезных решений. Такие люди и продвигались по бюрократической лестнице.

«Во многих организациях… выдвигается беспомощность, и это, в общем-то, естественно, потому что она сама всплывает наверх. Да еще потому, что при назначении на ответственную должность отвергается любой кандидат, если против него можно сказать хоть слово. А неплох, но немного богемен; Б хорош, но чересчур активен; В подходит, но уж очень он властный; Г — горлопан; Д — какой-то несчастный; Е тошнотворно сочится елеем, и говорят, что он извращенец, а не скромник; Е — ерник, да к тому же и недотепа; у Ж чересчур железная логика; З, к сожалению, сильно заикается; И очень часто пререкается с начальством. Забудьте про К — он теряет память; Л — ленив; М — пьет; Н — нерадив и работать не станет; О — обидчив; П — мот; Р — резонер; С — суетлив… Может быть, попробуем выдвинуть Г? Он талантлив, но тактичен. Точен. Трудолюбив. Толковый работник, ничего не скажешь, слишком толковый, чтобы убирать его оттуда, где он работает, ему весьма непросто подыскать замену. У? Что же, он всем хорош. Давайте-ка возьмем его на заметку и продолжим наше обсуждение. Ф… кто знает Ф? Как он хоть выглядит? Никто не помнит. Вряд ли он необычайно толст. Иначе его бы заметили. Он явно не очень высокий и наверняка не слишком низкорослый. Видимо, не особенно глуп. Но и умом, должно быть, не блещет — это неминуемо было бы отмечено. Хороший ли он работник? Уживчивый ли человек? Возможно, ни то ни другое. Возможно, он умер. Против него немыслимо выдвинуть какие-нибудь возражения. Никто не уверен, что узнает его при встрече. Он не возбудил ничьей зависти, злости или восхищений. Назначить его немедленно! Эта должность просто создана для него!» (Сирил Паркинскон).

Вот точно по такому принципу и выдвигались люди в СССР эпохи застоя.

* * *

Самым ярким примером того, что из этого получается, стал театр абсурда под названием ГКЧП 19–21 августа 1991 года. В этой книге не место исследовать разные версии причин и подводных течений этой вакханалии идиотизма. Я допускаю самое простое — что группа высокопоставленных чиновников, по крайней мере, субъективно, собиралась остановить процессы, которые они считали вредными для страны. И замутили, значит, «переворот».

Бездарность этого демарша просто бросалась в глаза с самого начала. НИЧЕГО из того, что делают в таких случаях, сделано не было. По сравнению с ними тоже бездарное восстание декабристов — просто образец путча. А ведь хотя бы у Ленина, которого все путчисты изучали в Высшей партийной школе, все сказано четко — ну, там про телефон, телеграф и прочее. Что они, ничего не соображали? Вряд ли. Просто люди разучились брать на себя ответственность за серьезные решения — кого надо арестовать, что нужно закрыть и так далее. Это можно сравнить с человеком, который с молодости не тренировался, а тут ему необходимо бежать марафонскую дистанцию. Люди привыкли, что ни за что не отвечают, а все идет, как идет. Вот и получилось, что получилось.

Поэтому советская система, наверное, уже в семидесятых была нереформируема в принципе. Даже если каким-либо чудом появился человек уровня Сталина. Потому что ему просто было бы не на кого опереться. Никто не хотел рисковать. Так что крушение СССР было вполне закономерным финалом. Иначе случиться не могло по определению.