На стенде с надписью "Абитуриенту" висел желтый клочок казенной бумаги со скромной надписью: "Повестка дня Совета МФТИ". Четвертым пунктом в ней значилось — "О новом в организации работы военных кафедр в 198…" г.". Для непонятливых сбоку фиолетовым фломастером было подписано: "Ты нужен своей стране! Особенно на войне!!!". Буква "Т" в последнем слове первой фразы была аккуратно вставлена — торопился, видимо, человек или наболело…

Да, а как неплохо все начиналось… Физтех мне всегда нравился.

Все начиналось с чудесной передачи "Очевидное-невероятное". Миф о Большой Науке?

А Сергей Петрович Капица — неплохой ученый и еще больший актер… Обзорная лекция по физике для Вечерней физико-технической школы. В большой поточной аудитории, наполненной галдящими бестолковыми школьниками, внезапно появляется… он. В шикарном английском малиновом костюме-тройке с искрой, невообразимом галстуке. Капица-младший выдерживал безукоризненную паузу, когда шум смолкал и со знаменитой интонацией произносил, чуть наклонив голову и растягивая: "До-обрый де-ень!". Здорово было! Особенно когда уронил на себя испачканные мелом женские колготки, которые Сергей Петрович упорно использовал для стирания с доски…

Но надо что-то с этим делать. Здесь искать больше нечего. Я развернулся и вышел на улицу. У меня было еще две недели…

Турнир городов — математическая олимпиада не самого высшего разбора и раньше я бы на нее никогда не пошел. Но сейчас у меня была вполне четкая и понятная (во всяком случае, мне) цель.

Итак, сегодня моя цель — десятибалльная задача. Я внимательно проглядываю розданные бумажки-задания — один, один, три балла… Вот она отличная задача на перечислимость: "… показать что всех полученных таким образом чисел нечетное число". И десять баллов… Превосходно!

Надо только помнить, что у меня всего четыре часа… Что же мне ясно сразу? А сразу ясно, что таких чисел не так уж и много и формула задает полный цикл… Начнем с этого… Да, полноцикловость доказывается в две строчки. Ха, да ты, брат, приплел тут утверждение, которое не во всяком институте изучают… Нет, надо не так. А может, быт именно т а к и надо… Ладно. Оставим и это доказательство. Елки, уже сорок минут прошло… Ничего хорошего в голову не приходит. Буду выписывать все числа. Первые тридцать замечательно быстро получились — всего за полтора часа… Если я не перешел за половину — не успею… Остальные еще быстрее выписываю — привык, видимо к дурацкой работе… Так, еще час прошел… Сколько времени осталось? Да не шепчусь я! Сколько еще времени? Двадцать пять минут! Шестьдесят первое число — и не последнее, похоже… Так и есть! Ага, вот оно шестьдесят третье, а за ним опять начало цикла. Все, братья-арифметики — шестьдесят три, как известно, число нечетное. Сдавать работы?! Сдаю, сдаю, пожалуйста… До свиданья… Нет, еще вряд ли приду…

Результатов я дождался довольно быстро. На перемене перед уроком обществоведения, примериваясь, как бы поддеть за ногу и ловко усадить на пол привалившегося к стене бесконечно усталого Вадика Юдофобовича, я краем глаза заметил крадущуюся по лестнице директрису. Вид ее был ужасен — глаза по восемь копеек и трясущийся подбородок. Про мучную бледность я уже и не говорю румянцем она никогда не отличалась… Чтобы не огорчать почтенную женщину, я ловко шагнул назад, поклонился и вежливо сказал: здрасьте!

— Вечно ты паясничаешь! Пойдем, там за тобой из КГБ пришли, — с испугом и, как мне показалось, с некоторым-таки злорадством сказала она. Мы двинулись вниз по лестнице.

В директорском кабинете уютно расположились два человека, чрезвычайно незаметных по всем канонам спецслужб.

Один из них — с замечательнейшей седой бородой, добрейшим лицом Деда Мороза и… без одной руки, второй — чрезмерно высокий, худой, со строгим, но приятным лицом, на первый взгляд — подчиненный, что-то вроде Снегурочки.

— Здравствуйте, Иван Яковлевич, — радостно сказал я с порога. Дед Мороз широко заулыбался, второй застыл полуобернувшись, с открытым ртом. Ираида наша Абрамовна, не успевшая войти в кабинет, по-моему, уселась в коридоре на пол. Последнее, впрочем, меня мало занимало.

— Вот, видишь, Толя, мальчик очень хорошо подготовлен, — добродушным басом произнес Дед Мороз, — А ты говорил, что в этой школе мы не найдем ничего хорошего.

— Здравствуй, мальчик, — обратился он теперь ко мне. — Ты (или скажем, так, твоя работа) мне сразу понравился. Перед тем, как я дам тебе заполнять анкеты, я скажу тебе (только ты не очень гордись), что наша машина, я имею в виду ЭВМ, а это очень хорошая, быстрая и умная машина… Так вот, она решала твою задачу почти четыре дня…

Он пригорюнился и вздохнул, но через секунду опять улыбался всамделишной дед-морозовской улыбкой.

— Такие мальчики нужны нам. Вот возьми бумаги, там все написано. Медкомиссия послезавтра, подготовительные курсы со следующего понедельника. Хотя они тебе вряд ли понадобятся, но ходить туда все равно надо… До свиданья, и не шали в школе. А то вот… э-э… Цецилия Иосифовна говорит, что ты балуешься… Умный мальчик, но все-таки какой еще… Котенок…

Он осторожно пожал мне руку, вышел вместе со своим не проронившим ни слова спутником из кабинета и через полминуты убыл на классической черной "Волге" прямо от школьного подъезда. Дело было практически сделано.