Я стояла у дерева и всматривалась в его кору. Она была шероховатой и черной, похожей на клавиши и регистры органа. И мне казалось, что там утопали неведомые жизни среди уснувших жуков, мух, они оставляли в ней свои письма и погружались внутрь дерева, как в центры цивилизаций. Кора была насквозь пропитана ими. И представлялась оплотом и силой, корсетом и панцирем. И будто там, как по клавишам клавесина, бегали и танцевали темные силуэты людей. Это был большой бал. Там играла вечная музыка, как в музыкальной шкатулке, волшебно, прекрасно, чисто, вдохновенно. Я хотела заглянуть в тот мир и все увидеть в нем. Но мешала большая преграда – кора, древесина, луб, и годовые кольца. Все это ложилось непреодолимым препятствием.

Я думала, я обегу дерево вокруг, может, оттуда кто-нибудь откликнется. Но дерево молчало. Такое крепкое было оно и глухое, точно умерло. Но в нем была жизнь. Это точно.

Что это за планета в нем, и какие в нем миры? От дерева шел только необычайный запах. Дерево немного скрипнуло, как ход старых часов. Вероятно, оно делало мощный сдвиг, как огромный локомотив, который хочет тронуться. Мне казалось, дерево думает, столько у него извилин в коре, столько оно помнит, видело, знает. И хотелось к нему прислониться лбом.

Но лишь вокруг него ходили тени. Какая в нем, в этом дереве – оплоте, мужская сила. Только мшистый покров, как женский пуховый платок, покрывал его боковую сторону у подножья его корней.

20.11.15.