Дорогие имена, имена,

Даже лучшие самые.

Много-много, их даже стена.

Великая и многогранная.

Многогранная Лучших русских.

Новые старыми стали давно.

И цветы мигают тускло

В ночи памяти. Как грудь, как гумно,

Как сказка любимая, на сон грядущий.

Вот образ имени. Ангел глядит,

Как читаешь ты губами сущее,

Пробуя слезы китовые. Смыт

Прежний навет: манер, ужимки, —

Все по-иному, танцуй и пляши.

Я же в свой угол, чтоб видеть картинки,

Тот, что для имени, что для души.

16.11.15.