Бессмысленная затея – считать глотки в наполовину пустом стакане. Люди охренительно далеки, дальше, чем эскимосы, чем марсиане, – те, с которыми рядом вроде живёшь, ждёшь (как ни смешно) теплоты душевной. А они топырят колючки, как рыба-ёж, захлопывают створки, как рак-отшельник. От плиты до кухонного стола – все твои вершины, рифмы, помарки. А ближние желают, чтоб ты была ангелом с функцией пылесоса и скороварки, с кнопочками «Вкл.»/«Выкл.» и «Не кричать», словно в зазеркальных мирах мертвейших, где Ксантиппа Сократу приносит чай, улыбаясь змеиной улыбкой гейши…