Её Вселенная бездонна, как монитор, переплёты книг детские помнят сны, две комнаты, кухня и коридор, восемь шагов от кровати и до стены – простые координаты её систем, где каждый шаг – словно маленький Эверест.Зелёным глазком подмигивает модем (и это тоже когда-нибудь надоест). Стихи? Это неправда…

Очень давно мама плела косички, грусть затая, вечером смотрели вместе кино, утром приходили учителя.А по ночам снились лица, тысячи лиц, она себе сочиняла нехитрый флирт: добрый волшебник или прекрасный принц появится, полюбит и исцелит.И вот однажды она храбрости набралась (весна, романтика,прочая ерунда), вышла из дома один-единственный раз…Больше она так не делала. Никогда.

А годы шли, одиночество всё росло, пускало корни, сушило сердце дотла. Сорок семь, и рядом нет никого – мамы нет, собака вот умерла. Как же раздражают они и злят, стекляшки-стихи, побрякушки для дикарей! А тётки здоровые приходят и говорят о каком-то Боге, который любит (?) людей. Они говорят,что надо верить, писать, общаться с кем-то, делать хоть что-нибудь. Жужжат огромными мухами голоса… Выпить таблетку, спрятаться и уснуть. Уснуть – и не слышать, как мыслей ползут кроты, как уйдут эти люди, станут её жалеть… Огромное солнце встанет из пустоты, погладит лучами трещинку на стекле.