Когда-то писали друг другу письма, Мешая чернила в бочке с мечтами, Бессонному шторму в любви клялись мы, Осенние сёстры – Люба и Таня. Когда-то слушали «Наутилус». Ты помнишь? Альбом назывался «Крылья». И небо живое в ладонях билось, И пахло горячей полынной пылью, И мысли-мустанги в ночной долине Подковами рифм высекали искры. О чём ты читала в «Тайной доктрине», Двадцатилетняя феминистка, Ты помнишь? О чём мы спорили страстно? (О, кто б наши споры писал на плёнку!) Сейчас ты всерьёз называешь счастьем Прохладный лоб своего ребёнка. И надо бы, надо жить настоящим, А призраки юности и не трогать. Как я обожала почтовый ящик! Шагов почтальона ждала как Бога. Заглавные буковки, завитушки, Ещё не учительский милый почерк. И все, что зачёркнуто, было нужно Узнать, почувствовать между строчек. Теперь есть Яндекс и нету спама. Возможно, не выходя из дома, По аське послать сообщение прямо, В «Контакт» заглянуть, полистать альбомы. И скайп подключить за одно мгновенье. Твой голос, лицо… – всё вроде бы близко. Счета доставая за отопленье, Я вспомню: Когда-то писали письма.