Просто лето… просто мы все летаем. Мы садимся в длинные поезда и печали в тёплых морях смываем, забываем (кажется, навсегда). Просто лето – просто чуточку дети. Вспоминает что-то наш бедный дух, отпадает тяжесть, и путь наш светел, остаётся только «тудух-тудух»… Города, где плещется жизнь чужая, а навстречу космос – русский простор, и звучит как музыка – «уезжаем», и рисуют рельсы простой узор. А в прохладном тамбуре дым струится, и дышать легко, и дорога – дом, и чужих деревьев родные лица задевает вечность живым крылом.